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Yakalanan Zaman

İki gezinti arasında veya sağanağın dinmesini beklerken şekerleme yapılacak bir yere benzeyen, bu
biraz fazla kırsal, salonları birer kameriyeyi andıran evde, odaların birinde duvar kaplamalarındaki
bahçe güllerinin, diğerinde ağaçlardaki kuşların insanı yalnız bırakmadığı ve eski kaplamalar
oldukları için günümüzün şaşaalı dekorasyonuna, gümüş bir fon üzerinde Normandiya'nın bütün elma
ağaçlarının Japon üslubunda dizilip yatakta geçirdiğiniz saatleri sanrılarla doldurduğu duvar
kaplamalarına hiç mi hiç benzemeyip her gülün, canlı olsa koparılabileceği, her kuşun bir kafese
konup beslenebileceği kadar diğerlerinden ayrı olduğu bu evde, bütün günümü, bahçenin güzelim
çimenleriyle girişteki leylaklara, su kenarındaki ulu ağaçların güneşte parıldayan yeşil yapraklarına
ve Meseglise Ormanı'na bakan odamda geçiriyordum. Aslında bütün bunlara zevk alarak bakmamın
tek sebebi, "Odamın penceresinden bu kadar çok yeşillik görünmesi güzel bir şey" diye düşünmemdi;
ta ki o uçsuz bucaksız yeşil tablonun içinde, Combray Kilisesi'nin, sırf daha uzakta olduğu için
laciverde boyanmış olan çan kulesini fark edinceye kadar. Çan kulesinin bir tasviri değil, ta
kendisiydi; kilometrelerle ve yıllarla ölçülen mesafeleri karşıma çıkarmış, parıltılı yeşilliğin
ortasında, bambaşka bir tonda, neredeyse kara kalemle çizilmiş gibi görünecek kadar koyu renkte,
gelip penceremin camına kazınmıştı. Odamdan bir iki dakikalığına çıktığımda ise, koridorun
sonundaki, farklı bir yöne bakan küçük salonu adeta lal rengi bir şerit halinde görüyordum, çünkü bu
salonun duvar kaplaması, bir güneş ışınıyla alevleniverecek, düz, kırmızı muslindendi.

Gilberte, gezintilerimiz sırasında bana Robert'in kendisinden uzaklaştığını, başka kadınların
peşinden koştuğunu söylüyordu. Robert'in hayatında gerçekten de birçok kadın vardı,çama bunlar,
kadınlardan hoşlanan erkeklerin erkek arkadaşları gibiydi, çoğu evde hiçbir işe yaramayacak
eşyaların anlamsız direncine ve gereksiz yer kaplama özelliğine sahiptiler. Robert, ben oradayken
birçok kez Tansonville'e geldi. Benim tanıdığım halinden çok farklıydı. Sürdüğü hayat onu M. de
Charlus gibi kalınlaştırıp yavaşlatmamış, aksine, tam zıt yönde bir değişim yaratarak, eskisine oranla
çok daha rahat ve esnek bir görünüm kazandırmış, –evlendiğinde ordudan istifa ettiği halde– bir
süvari subayına benzetmişti. M. de Charlus ağırlaştıkça, Robert, aynı kusurun zıt etkisi sonucu, iyice
incelip hızlanmıştı (evet, barondan çok daha gençti şüphesiz, ama onun, tıpkı gençliğin birçok
özelliğini birden koruyamayacaklarını ve endamın gençliği en iyi temsil edecek özellik olduğunu
düşünüp bedenleri uğruna, kararlı bir şekilde çehrelerini feda eden ve belli bir yaştan sonra
Marienbad'dan ayrılamayan kadınlar gibi, yaşlandıkça idealindeki görünüme daha da çok yaklaşacağı
seziliyordu). Bu çeviklik, ayrıca çeşitli psikolojik nedenlerden de kaynaklanıyordu: görülme korkusu,
korkuyormuş gibi görünmeme arzusu, kendinden memnuniyetsizliğin ve sıkıntının yol açtığı hummalı
telaş. Girip çıkarken görülmek istemediği bazı kötü şöhretli yerlere gitmeyi alışkanlık edindiğinden,
buralara, o sırada yoldan geçebilecek kişilerin düşmanca bakışlarına asgari derecede hedef olacak
şekilde, saldırıya geçercesine, hızla dalardı. Rüzgâr gibi hareket etmek, onda alışkanlık haline
gelmişti. Ayrıca, korkmadığını göstermeye çalışan ve kendine düşünecek zaman tanımak istemeyen
kişinin yüzeysel gözüpekliğini de simgeliyordu belki. Çözümlememizi tamamlamak için, yaşlandıkça
genç görünme arzusunu ve hattâ, yeteneklerini geliştirmeden yaşadıkları görece aylak hayata göre
fazla zeki olan, daima sıkkın, bıkkın insanların sabırsızlığını da hesaba katmamız gerekir. Hiç
şüphesiz, bu tür insanlarda bile aylaklık, gevşeklikte ifade bulabilir. Ne var ki, jimnastik bunca
rağbet görmeye başladığından beri, aylaklık, spor yapılan saatlerin dışında bile sportif bir biçime
büründü; artık aylaklık, gevşeklikte değil, can sıkıntısının gelişmesine zaman ve yer tanımamayı



amaçlayan telaşlı bir hareketlilikte ifade buluyor.

Hafızamda, hattâ gayri iradi hafızamda bile, Albertine'e aşkımdan eser kalmamıştı. Ama görünüşe
bakılırsa, uzuvların da bir gayri iradi hafızası mevcut ve diğerinin silik, kısır bir taklidi olan bu
hafıza, insandan daha uzun ömürlü, zekâdan yoksun kimi hayvan ve bitkiler gibi, daha uzun süre
yaşıyor. Bacaklarımız ve kollarımız, uyuşuk hatıralarla dolu. Bir keresinde, Gilberte'in yanından
oldukça erken saatte ayrılmıştım; gece yarısı Tansonville'deki odamda uyandım ve yarı uykulu halde,
"Albertine," diye seslendim. Albertine'i düşünmemiş, rüyamda görmemiş, Gilberte'le
karıştırmamıştım; kolumda tomurcuklanan bir hatıra, tıpkı Paris'teki odamda olduğu gibi, arkamdaki
zili aratmıştı bana. Zili bulamayınca, eskiden birçok akşam birlikte uyuduğum merhum sevgilimin
yine yanımda yattığını zannetmiş, Françoise gelinceye kadar yeterince vakit geçeceği için benim
bulamadığım zili Albertine'in çalmasında bir sakınca olmayacağını düşünmüş ve "Albertine," diye
seslenmiştim.

Robert –en azından o tatsız dönem boyunca– çok daha katı olmuştu; arkadaşlarına, örneğin bana
karşı neredeyse hiç duyarlılık göstermiyordu. Buna karşılık, Gilberte'e yönelik sahte, hattâ gülünç
denebilecek bir duyarlılık sergilemesi hiç hoş değildi. Aslında Gilberte'e karşı kayıtsız sayılmazdı.
Hayır, Robert karısını seviyordu. Ama ona sürekli yalan söylüyordu; yalanlarının özü olmasa da,
yalancılığı sürekli ortaya çıkıyordu. O da bu durumu telafi edebilmek için, Gilberte'i üzmekten
duyduğu gerçek kederi gülünç ölçüde abartıyordu. Tansonville'e geliyor, ertesi sabah, o yöreden bir
beyefendi Paris'te bir iş görüşmesi için sözde kendisini beklediğinden dönmek zorunda olduğunu
söylüyordu; ne var ki Robert'in bu konuda uyarmayı ihmal ettiği beyefendi, aynı gece Combray
yakınlarında karşılaştıklarında, bir ay dinlenmek üzere memleketine döndüğünü ve Paris'e ancak
ondan sonra gideceğini söyleyerek, istemeden yalanı ortaya çıkarmış oluyordu. Bu gafın üzerine
Robert kızarıp bozarıyor, Gilberte'in hüzünlü, gururlu tebessümünü görüyor, adama hakaret edip
başından savıyor, karısından önce eve dönüyor, ona acıklı bir not yazıp, kendisini üzmemek için,
açıklayamayacağı bir nedenden ötürü gittiğinde onu sevmediğini zannetmesin diye yalan söylediğini
bildiriyor (yazdıkları Robert'in gözünde yalan olmakla birlikte, özünde doğruydu), sonra karısının
odasına girmek için izin istiyor ve hem gerçekten üzülerek, hem bu yaşayışına sinirlenerek, hem de
her defasında daha cüretkâr numaralar yaparak hıçkırıklara boğuluyor, soğuk sulara dalıyor, yakında
öleceğinden dem vuruyor, bazen fenalaşmış gibi yere kapaklanıyordu. Gilberte ona ne kadar inanması
gerektiğini bilemiyor, tek tek her olayda yalan söylediğini, ama genelde sevildiğini düşünüyor,
kocasının, belki bilmediği bir hastalığı olduğu için yakında öleceği yolundaki sezgisinden ötürü
endişeleniyor ve bu yüzden de onunla zıtlaşıp seyahatlerinden vazgeçmesini istemeye cesaret
edemiyordu.

Morel'in, Bergotte'un yanı sıra, ister Paris'te olsunlar, ister Tansonville'de, Saint-Loup'ların evinde
daima evin oğlu gibi ağırlanmasına ise hiç anlam veremiyordum. Morel'in Bergotte taklidi
olağanüstüydü. Hattâ bir süre sonra, taklit yapmasını rica etmeye bile gerek kalmamıştı. Şu veya bu
kişiliğe bürünmeleri için uyutulmaları zorunlu olmayan isterikler gibi, ansızın, kendiliğinden Bergotte
şahsiyetine bürünüyordu .

Geçmişte M. de Charlus'ün Jupien için, şimdi de Robert de Saint-Loup'nun Morel için yaptıklarına
şahit olan Françoise, bunun Guermantes'larda bazı nesillerde ortaya çıkan bir özellik olduğuna
hükmetmemiş, bütün ahlâkçılığına ve önyargılarına rağmen, –Legrandin'in Theodore'a yardımlarını da
göz önünde bulundurarak– evrenselliği nedeniyle saygı gösterilmesi gereken bir âdet olduğu sonucuna
varmıştı. Delikanlılardan söz ederken, ister Morel olsun, ister Theodore, "Kendisine hep ilgi gösteren



ve çok yardım eden bir beyefendi buldu," derdi daima. Bu durumlarda hami konumundaki kişi, seven,
acı çeken, affeden kişi olduğu için de, Françoise hamiyle baştan çıkardığı genci karşılaştırınca, hiç
tereddütsüz hamiyi bir kahraman, "iyi kalpli" bir insan olarak görürdü. Yine hiç tereddüt etmeden,
Legrandin'e nice dolaplar çevirmiş olan Theodore'u kınardı, ama ilişkilerinin niteliği konusunda en
ufak bir şüphe beslemediğinden olsa gerek, hemen ardından eklerdi: "Sonra delikanlı kendisinin de
biraz fedakârlık yapması gerektiğini anladı, 'Beni yanınıza alın, sizi sevip şımartırım,' dedi; deli dolu
Theodore'un, onun yanında belki hak ettiğinden fazlasını bulacağı kesin, o kadar iyi kalpli bir
beyefendi ki, Jeannette'e (Theodore'un nişanlısı) kaç kere söyledim: 'Bak yavrum, başınız sıkışırsa
doğru bu beyefendiye gidin. Kendi yerde yatar da yatağını size verir. Çocuğu (Theodore'u) çok sevdi,
asla kapıya koymaz. Hayat boyu terk etmez onu,' dedim."

Güney'e yerleşmiş olan Theodore'un soyadını nezaketen kız kardeşine sordum. Sautton olduğunu
öğrenince, "Demek Le Figaro'daki makalemle ilgili mektubu yazan oydu!" diye haykırdım.

Françoise aynı şekilde Saint-Loup'ya da Morel'den çok değer veriyor ve küçüğün (Morel'in) bütün
yaptıklarına rağmen, markinin onu asla darda bırakmayacağını düşünüyordu, çünkü fazlasıyla iyi
yürekliydi, böyle bir şey olması için, Saint-Loup'nun başına büyük aksilikler gelmesi gerekirdi.

Robert, Tansonville'de daha uzun kalmam için ısrar ediyordu; artık beni memnun etmek için açıkça
hiçbir gayret göstermediği halde, bir keresinde, benim Tansonville'e gelişimin karısı için büyük bir
mutluluk olduğunu, habersiz karşısına çıktığım akşam onu umutsuzluğa düşmekten mucize eseri
kurtardığımı Gilberte'in kendisine anlattığını ağzından kaçırdı ve "belki daha da beterinden
kurtardınız," diye ekledi. Benden, karısını sevdiği konusunda Gilberte'i ikna etmemi istiyor, metresini
karısı kadar sevmediğini ve yakında ondan ayrılacağını söylüyordu. "Oysa," diye, öyle bir gururla ve
sırlarını paylaşma ihtiyacıyla ekliyordu ki, Charlie adının, Robert'in bütün gayretlerine rağmen,
piyangodaki bir numara gibi "çıkacağını" sanıyordum bir an, "benim için büyük bir gurur kaynağıydı.
Bana olan aşkını defalarca kanıtlayan, Gilberte'e feda edeceğim bu kadın, daha önce hiçbir erkeğin
yüzüne bakmamıştı, asla âşık olamayacağını sanıyordu. Ben onun ilk aşkıyım. Herkesin tekliflerini
reddettiğini bildiğim için, mutluluğu ancak benimle birlikte tadabileceğini belirttiği o harika
mektubunu aldığımda, bir türlü kendime gelemedim. Zavallı Gilberte'çiği gözyaşları içinde görmeye
tahammül edebilsem, kendimden geçerdim elbette. Gilberte Rachel'e benzemiyor mu sence?" diyordu.
Gerçekten de, ikisi arasında belli belirsiz bir benzerlik benim de gözüme çarpmıştı. Bu benzerlik
belki bazı yüz hatları arasındaki (Gilberte'te görünür bir belirtisi olmamakla birlikte, belki ikisinin
de Yahudi kökenli oluşundan kaynaklanan) gerçek bir benzerlikti ve Robert, ailesi evlenmesini
istediğinde, bu yüzden, aynı servete sahip başka kızlara değil, Gilberte'e yönelmiş olabilirdi.
Aralarındaki benzerliğin bir nedeni de, Gilberte'in, adını bile bilmediği Rachel'in fotoğraflarını
tesadüfen bulmuş olması ve Robert'in hoşuna gitmek için, eski metresinin tipik alışkanlıklarını taklit
etmesiydi; saçına hep kırmızı kurdeleler, koluna siyah kadifeden bir şerit takıyor ve esmer görünmek
için saçını boyuyordu. Sonra, kederin yüzünü çökerttiğine hükmedip bu konuda bir şeyler yapmaya
çalışıyordu. Bazen ölçüyü kaçırıyordu. Robert'in yirmi dört saatliğine Tansonville'e geleceği bir
akşam, Gilberte sofraya o kadar tuhaf, hem eskisinden, hem de her günkünden o kadar farklı bir
görünümle oturdu ki, karşımda bir oyuncu, bir Theodora varmış gibi şaşırdım kaldım. Ondaki
değişikliği anlayabilme gayreti içinde, istemediğim halde gözlerimi kendisinden ayıramadığımın
farkındaydım. Merakım, az sonra, Gilberte burnunu sildiğinde, onca özen göstermesine rağmen tatmin
oldu. Mendilini zengin bir palete dönüştüren çeşitli renkler sayesinde, baştan aşağı boyanmış
olduğunu anladım. Gülen bir ağza dönüştürmeye çalıştığı, kendisine yakıştığını zannettiği o kanayan
ağzın sırrı anlaşılmıştı; trenin varış saati giderek yaklaşmaktaydı; kocası gelecek miydi, yoksa M. de



Guermantes'ın, esprili formülüyle, "GELEMİYORUM, YALANI YAKINDA GÖNDERECEĞİM"
şeklinde ifade ettiği telgraflardan birini mi gönderecekti, bunu bilemeyen Gilberte'in yanakları, kızıl
allığın altında terleyip solmakta, gözlerinin altı morarmaktaydı.

Robert, eski içten yakınlığıyla taban tabana zıt, kasıtlı bir şefkatle, bir alkoliğin sesi ve bir
oyuncunun tonlamasıyla, "Ah! Biliyor musun," diyordu bana, "Gilberte'i mutlu görmek için her şeyimi
feda ederdim! Benim için o kadar çok şey yaptı ki! Tahmin edemezsin." İşin en tatsız tarafı da,
Robert'in kendini beğenmişliğiydi, çünkü Gilberte'in sevgisi gururunu okşuyor, asıl sevdiğinin
Charlie olduğunu söylemeye cesaret edemese de, kendisinden her gün biraz daha fazla para isteyen
kemancının aşkı hakkında, baştan aşağı uydurma değilse de epeyce abartılmış olduğunu Saint-
Loup'nun gayet iyi bildiği ayrıntılar anlatıyordu. Sonra da Gilberte'i bana emanet edip Paris'e
dönüyordu.

Hâlâ Tansonville'de olduğuma göre, biraz ileri atlayacak olursak, Saint-Loup'yu bir keresinde
sosyetede, uzaktan görme fırsatını elde ettim; her şeye rağmen canlı ve çekici olan konuşması bana
geçmişi hatırlattığı halde, ne kadar değiştiğini görüp şaşırdım. Giderek annesine benzemekteydi;
annesinin yetkin bir eğitim sayesinde mükemmelleştirdiği ve kalıtımla kendisinden oğluna geçen
kibirli ve zarif duruşu, Robert'de abartılıp sabitleşmişti; Guermantes'lara özgü delici bakışlar, ona,
geçtiği her yeri farkında olmadan, adeta alışkanlıkla, hayvansı bir içgüdüyle incelermiş gibi bir hava
verirdi. Hareketsizken bile, bütün Guermantes'lardan daha belirgin olan sarışınlığı, güneşli bir günün
yaldızlı aydınlığının cisimleşmesiymiş izlenimini uyandıran rengi, tuhaf, ender rastlanan, değerli bir
kuşun tüylerini getirirdi akla, o kadar ki, onu bir kuş koleksiyonuna katmak gelirdi insanın içinden; bir
de üstelik bu kuşa dönüşmüş ışık harekete geçtiğinde, örneğin bulunduğum bir gece davetinde, Robert
de Saint-Loup'nun salona girişini gördüğümde, altından bir sorguca benzeyen hafif dağınık saçlarıyla,
başını öyle ipeksi, vakur bir dalgalanmayla arkaya atar, boynu insanlarda görülmeyen bir esneklikle,
gururla, cilveyle hareket ederdi ki, uyandırdığı yarı sosyetik, yarı zoolojik merak ve hayranlık
karşısında, insan Saint-Germain muhitinde mi, hayvanat bahçesinde mi bulunduğunu, bir salonda
yürüyen bir asilzadeyi mi, kafesinde dolaşan bir kuşu mu seyrettiğini anlayamazdı. Aslında sivri
gagalı, keskin bakışlı Guermantes'ların uçucu zarafetine bu dönüş, şimdi tamamen yeni sapıklığının
emrindeydi ve soğukkanlılığını korumasına yarıyordu. Bu özelliklerden yararlandıkça, Balzac'ın
"teyze" diye adlandırdığı tipe daha çok benziyordu. Hayalgücünüzü biraz kullanacak olursanız, ötüşü
de bu yorumu tüyleri kadar pekiştiriyordu. XVII. yüzyıla has olduğunu düşündüğü cümleler
kullanıyor, bu yolla Guermantes tavırlarını taklit ediyordu. Oysa tanımlanması zor, küçücük bir
ayrıntı, bu tavırları aynı zamanda M. de Charlus'ünkilere dönüştürüyordu. Sözünü ettiğim davette,
Mme de Marsantes biraz uzağımızdayken, "Bir saniye iznini rica edeceğim," dedi Robert bana.
"Anneme bir nebze hürmet sunmaya gidiyorum."

Bana hiç durmadan sözünü ettiği aşka gelince, kendi gözünde önem taşıyan tek aşkı olmakla
birlikte, Charlie'ye aşkıyla sınırlı değildi. Bir erkeğin aşkları hangi türden olursa olsun, ilişkide
bulunduğu insanların sayısı konusunda daima hata yapılır, çünkü bir yandan, dostluklar yanlışlıkla
ilişki olarak yorumlanır, bir yandan da, başka bir hataya düşülerek, kanıtlanmış bir ilişkinin, bir
diğerini dışladığı sanılır. İki kişi, "Filancanın metresini tanıyorum," deyip iki ayrı isim söylerken,
ikisi de yanılmıyor olabilir. Sevdiğimiz kadın genellikle bütün ihtiyaçlarımızı karşılamaz, biz de onu
sevmediğimiz bir kadınla aldatırız. M. de Charlus'ten kalıtımla Saint-Loup'ya geçen türden aşklara
gelince, bunlara eğilimli bir koca, çoğunlukla karısını mutlu eder. Guermantes'lar bu genel kurala
istisna teşkil ederdi, çünkü bu eğilimde olanları, aksine, kadınlara düşkünmüş gibi yapardı. Her
yerde şu veya bu kadınla görünüp kendi karılarını çileden çıkarırlardı. Courvoisieı'ler daha akıllıca



davranırdı. Genç Courvoisier Vikontu, yeryüzünde ve tarihte, kendi cinsiyetinden birine ilgi duyan
yegâne kişi olduğu kanısındaydı. Bu eğilimini şeytandan aldığını zannederek ona direnmiş, harika
güzellikte bir kadınla evlenip çocuk sahibi olmuştu. Daha sonra bir akrabası, bu eğilimin epeyce
yaygın olduğunu kendisine söyleyip iyiliğini daha da ilerleterek, onu ihtiyaçlarını tatmin edebileceği
yerlere götürdü. M. de Courvoisier bunun üzerine karısını daha da çok sevdi, üreme şevki iyice arttı;
karı-koca, Paris'te örnek çift olarak gösterilirdi. Saint-Loup çifti için aynı şeyi söylemek mümkün
değildi, çünkü Robert, eşcinsellikle yetinmek yerine, hiç zevk almadığı halde metresler tutup karısını
kıskançlıktan öldürüyordu.

Belki de Morel, aşırı esmer olduğu için, güneş ışınıyla gölge gibi, Saint-Loup için zorunlu bir
gereklilikti. O köklü ailede, zeki, her türlü cazibeye sahip, sarışın olup da zencilere kimsenin
bilmediği, gizli bir eğilim besleyen bir asilzadenin olabileceğini hayal etmek zor değildir.

Robert, kendisinin de tercihi olan bu tür aşklar hakkında konuşmaktan daima kaçınırdı. Ben bu
konuda bir şey söyleyecek olsam, "Ya! Hiç bilmiyorum," diye, öyle bir kayıtsızlıkla cevap verirdi ki,
monoklünü düşürürdü; "en ufak bir fikrim bile yok. Bu konuda bilgi edinmek istiyorsan başkasına
başvurmanı tavsiye ederim azizim. Ben askerim, işte o kadar: Bu tür konulara karşı ne kadar
kayıtsızsam, Balkan Savaşı'nı da o kadar tutkuyla izliyorum. Bir zamanlar sen de savaşların
etimolojisiyle ilgilenirdin. O zaman sana söylerdim, kimi tipik savaşlar, mesela kanattan kuşatmanın
en güzel örneği olan Ulm Savaşı, çok farklı koşullarda bile olsa, mutlaka tekrarlanacaktır. İşte,
Balkan Savaşları çok özel savaşlar olmakla birlikte, Lüleburgaz, özünde Ulm'dur, kanattan
kuşatmadır. Benimle konuşabileceğin konular bunlar. Ama ima ettiğin konular bana Sanskritçe kadar
yabancı."

Robert'in böyle aşağıladığı bu konularda, Gilberte, aksine, kocası olmadığı zamanlarda benimle
rahatça konuşuyordu. Kocasıyla ilgili olarak değil tabii, çünkü kocasının eğilimi konusunda hiçbir
şey bilmiyor ya da bilmezlikten geliyordu. Ama başkalarıyla ilgili olarak, belki bunu Robert için
dolaylı bir mazeret kabul ettiği, belki de kocası, dayısı gibi kâh bu konularda katı bir suskunluk
sergileyip kâh açılma ve çekiştirme ihtiyacı duyduğundan onu epeyce eğittiği için, rahatça ayrıntıya
giriyordu. Başkalarıyla birlikte M. de Charlus'ün de adı geçiyordu; Robert muhtemelen, Gilberte'e
Charlie'nin sözünü etmemekle birlikte, kemancıdan öğrendiklerini karısına şu veya bu şekilde
anlatmadan edememişti. Charlie eski hamisine nefretle saldırıyordu. Gilberte'in hoşlandığı bu
sohbetler, adını çok eskiden ilk kez kendisinden duyduğum Albertine'in de, sınıf arkadaşı oldukları
sıralar, bu tür eğilimleri olup olmadığını sorma imkânı tanıdı bana. Gilberte bu konuda bana bilgi
veremedi. Zaten bu konu uzun süredir ilgimi çekmiyordu. Ama tıpkı hafızasını kaybettiği halde, ara
sıra, ölmüş olan oğlunu soran bir ihtiyar gibi, ben de düşünmeden bu konuda soru sormaya devam
ediyordum.

Ayrıntıya girmeden değinmek istediğim garip bir durum da, o dönemde, Albertine'in bütün
sevdiklerinin, ona istediklerini yaptırabilecek kişilerin, benimle dost olmak ya da hiç olmazsa ilişki
kurmak için ricada bulunmaları, hattâ yalvarmalarıydı. Artık bana Albertine'i geri göndermesi için
Mme Bontemps'a para teklif etmem gerekmezdi. Bu değişimin, artık hiçbir işe yaramayacağı bir
zamanda gerçekleşmesi beni çok üzüyordu; üzüntümün sebebi şimdi Touraine'den değil, öbür
dünyadan kalkıp gelecek olsa sevinmeyeceğim Albertine değil, âşık olduğum ve göremediğim başka
bir genç kadındı. Sevdiğim kadın ölse veya aşkım sona erse, bizi bir araya getirebilecek olan
herkesin emrime amade olacağını düşünüyordum. Bu arada, onları etkilemek için nafile
uğraşıyordum; oysa sevmenin, tıpkı masallardaki büyüler gibi bir büyü olduğunu ve büyü



kaldırılıncaya kadar hiçbir şey yapılamayacağını tecrübeyle öğrenmiş olmam gerekirdi –tecrübeyle
öğrenmek mümkünse eğer.

"Ne tesadüf, şu sıralar okuduğum kitapta da bu konulara değiniliyor" dedi Gilberte. (Robert'e o
esrarengiz, "İkimiz çok iyi anlaşırdık," cümlesinden söz ettim. Hatırlamadığını ve zaten özel bir
anlamı olmadığını söyledi.)

"Akrabalarımın seviyesine ulaşmak amacıyla gömüldüğüm eski bir Balzac: Altın Gözlü Kız. Ama
abes, inanılmaz, kâbus gibi bir şey. Üstelik bir kadın belki başka bir kadın tarafından bu şekilde
denetlenebilir, ama bir erkek tarafından, asla." - "Yanılıyorsunuz, tanıdığım bir kadın, sevdiği erkek
tarafından resmen hapsedilmişti; hiç kimseyle görüşemiyor, sokağa ancak vefalı hizmetkârlar
eşliğinde çıkabiliyordu." - "Sizin gibi iyi yürekli bir insan, böyle bir olay karşısında dehşete kapılmış
olmalı. Biliyor musunuz, Robert'le, sizin evlenmeniz gerektiğini konuşuyorduk. Karınız sizin
hastalığınızı iyileştirir, siz de onu mutlu ederdiniz." - "İmkânsız, ben çok huysuzumdur." - "Nereden
çıkardınız bunu!" - "Ciddiyim. Ayrıca, bir aralar nişanlıydım, ama evlenmeye karar veremedim bir
türlü (sonunda nişanlım, benim kararsız ve sorunlu kişiliğim yüzünden evlenmekten kendisi
vazgeçti)." Artık sadece dışarıdan baktığım Albertine'le maceramı, gerçekten de bu aşırı basit
görüntüsüyle algılıyordum.

Odama çıktığımda, mosmor bir pencerenin içindeki yeşilliklerin ortasında beni beklermiş gibi
görünen Combray Kilisesi'ni tekrar bir kez bile ziyaret etmediğimi düşünüp üzüldüm.

"Ne yapalım, o zamana kadar ölmezsem, başka sefere giderim," diyordum kendi kendime; tek engel
olarak kendi ölümümü görüyor, ben doğmadan önce uzun süre var olmuş, ben öldükten sonra da uzun
süre var olacağını zannettiğim kilisenin yok olabileceğini hayalimden geçirmiyordum.

Bir gün, her şeye rağmen Gilberte'e Albertine'den söz açıp, onun kadınlardan hoşlanıp
hoşlanmadığım sordum. "Yo! Katiyen." - "Ama bir zamanlar onun tuhaf bir kız olduğunu söylerdiniz."
- "Ben öyle mi demişim? Yanılıyor olmalısınız. Hiç sanmıyorum ama, söylemişsem de, aksine
delikanlılarla flörtlerini kastetmişimdir. Zaten o yaşta flörtleri de pek ileri gitmiyordu herhalde."
Acaba Gilberte, Albertine'in anlattıklarına inanılacak olursa, kendisinin kadınlardan hoşlandığını ve
Albertine'e kur yaptığını gizlemek için mi böyle söylüyordu? Yoksa Albertine'i sevip kıskanmış
olduğumu biliyordu da (başkaları çoğunlukla hayatımız hakkında tahminlerimizden çok daha fazla
bilgi sahibidir çünkü), onu hâlâ sevdiğimi, kıskandığımı zannederek (başkaları, hakkımızda
zannettiğimizden çok daha fazla şey bilmenin yanı sıra, varsayımlarında aşırıya kaçabilir ve biz
onların hiçbir tahminde bulunmadıkları için yanıldıklarını zannederken abartılı tahminlerde
bulunmalarından ötürü yanılabilirler), iyi yürekliliğinden ötürü, kıskanan kişilere hep yapıldığı gibi
gözümün önüne bir perde mi çekmeye çalışıyordu? Sebebi ne olursa olsun, Gilberte'in, eski "tuhaf bir
kız" yorumuyla başlayıp bugünkü ahlâklı yaşayış iddiasıyla sonuçlanan sözlerinin izlediği yol,
Albertine'in, sonunda neredeyse Gilberte'le bir macera yaşadıklarını itiraf etmesiyle noktalanan
iddialarının izlediği yolun tam tersiydi. Albertine'in bu itirafı, beni Andree'nin söyledikleri kadar
şaşırtmıştı, çünkü küçük çetenin bütün üyeleriyle ilgili olarak, daha onları tanımadan, ahlâksız
olduklarını düşünmüştüm; ardından, son derece yoz sandığımız bir çevrede, namuslu, aşkın
gerçeklerinden neredeyse habersiz bir kız bulduğumuzda çoğunlukla olduğu gibi, tahminlerimde
yanıldığımı fark etmiştim. Sonra aynı yolu ters yönde katedip başlangıçtaki tahminlerimin
doğruluğuna hükmetmiştim. Ama belki de Albertine, nasıl Balbec'te erdemliliğiyle beni etkilemek
istediyse, Paris'te de ahlâksızlığıyla etkilemek istediği için, olduğundan daha tecrübeli görünmek
amacıyla öyle söylemişti. Ya da kendisine kadınlardan hoşlanan kadınlardan söz ettiğimde, nasıl bir



sohbet sırasında Fourier veya Tobolsk adları geçtiğinde, daha önce hiç duymamış olsak da, bilgiç bir
havaya bürünürsek, bu konudaki cehaletini açığa vurmak istememişti belki. Onun "beş yıldız"
olmadığını düşünen Mlle Vinteuil'ün arkadaşıyla ve Andree'yle yan yana, ama aralarında aşılmaz bir
duvarla yaşamış ve gerçeği daha sonraları öğrenip –bir edebiyatçıyla evlenip kültürünü geliştirmeye
çalışan bir kadın misali– sırf sorularıma cevap vererek beni memnun edebilmek amacıyla bilgi
edinmiş ve sorularımın kıskançlıktan kaynaklandığını anlayınca da yüz seksen derecelik bir dönüş
yapmış olabilirdi. Ya da bana yalan söyleyen, Gilberte'ti. Hattâ Robert'in, Gilberte'le asıl ilgi alanını
hedefleyerek flört ederken, onun kadınlardan nefret etmediğini öğrenip, şimdi başka yerlerde aradığı
hazzı bulmayı umarak onunla evlenmiş olabileceği bile geçti aklımdan. Bu varsayımlardan hiçbiri
abes değildi, çünkü Odette'in kızı ya da küçük çetenin üyeleri gibi kadınlarda öyle çeşitli eğilimler,
aynı anda olmasa bile dönüşümlü olarak bulunur ki, bir kadınla ilişkideyken kolaylıkla bir erkeğe
sırılsıklam âşık olabilirler; gerçek ve belirleyici eğilimi tanımlamak zordur.

Gilberte'ten, hâlâ okumakta olduğu için, Altın Gözlü Kız'ı ödünç almak istemedim. Fakat evinde
geçirdiğim son akşam, uykuya dalmadan önce okumam için verdiği bir kitap, üzerimde, kalıcı
olmamakla birlikte epeyce güçlü ve karışık bir etki yarattı. Goncourt kardeşlerin günlüğünün yeni bir
cildiydi.

Mumu söndürmeden önce, aşağıda aktaracağım bölümü okuduğumda, bir zamanlar Guermantes
tarafında sezdiğim, son akşamına –yola çıkış öncesinde, noktalanacak olan alışkanlıkların verdiği
uyuşukluktan sıyrılıp kendimizi yargılamaya çalıştığımız akşamlardan biri– geldiğim bu ziyaret
sırasında pekişen bir gerçek, yani edebi yetenekten yoksun oluşum, bana pek de hayıflanacak bir şey
değilmiş, edebiyat derin gerçekleri ortaya koymuyormuş gibi göründü; aynı zamanda, edebiyatın
zannettiğimden farklı olmasına da üzülüyordum. Öte yandan, kitaplarda anlatılan güzel şeyler, benim
gördüklerimden daha güzel değilse, beni bir kliniğe hapsedecek olan hastalığımın da o kadar
hayıflanacak bir şey olmadığını düşünüyordum. Ama garip bir çelişkiyle, elimdeki kitapta sözü
edilen şeyleri görmek istiyordum. Yorgunluktan gözlerim kapanmadan önce okuduğum sayfalar
şunlardı:

"Geçen gün, beni evine akşam yemeğine götürmek üzere Verdurin damlıyor; Verdurin: La
Revue'nün eski eleştirmeni, Whistler kitabının yazarı, eksantrik Amerikalı'nın üslubunu, sanatkârane
renklendirmesini gerçekten de büyük hassasiyetle aktaran, resim denen şeyin bütün inceliklerinin,
bütün güzelliklerinin âşığı. Ben onunla yola çıkmak üzere giyinirken, ara sıra ürkek bir itirafa
dönüşen uzun bir anlatıya girişiyor: Fromentin'in 'Madeleine'iyle evlendikten hemen sonra, morfin
bağımlılığı yüzünden, yazarlıktan vazgeçmiş ve anlattığına göre karısının salonunun müdavimlerinin
büyük çoğunluğu, Verdurin'in yazarlığından tamamen habersizmiş; ona Charles Blanc'dan, Saint-
Victor'dan, Sainte-Beuve'den, Burty'den, kendisinden çok daha üstün kişilermiş gibi
bahsediyorlarmış. 'Oysa, siz Goncourt'lar benim Salonlar'ımın, karımın ailesinin bir şaheser
zannettiği o zavallı Eski Zaman Ustalarından ne kadar farklı olduğunu bilirsiniz, Gautier de bilirdi.'
Sonra, sohbetimize arabada devam ederek, batan güneşin son parıltılarıyla tıpatıp eski pastanelerdeki
frenküzümü jölesi kulelerine benzeyen Trocadero kulelerinden geçiyoruz ve Verdurin konağının
bulunduğu Conti Rıhtımı'na yöneliyoruz; Verdurin'in dediğine bakılırsa, konak eskiden Venedik
büyükelçilerine aitmiş ve şimdi sigara salonu olarak kullanılan salon, adını unuttuğum ünlü bir
palazzo'dan, Binbir Gece Masalları"ndaki gibi, aynen kaldırılıp Conti Rıhtımı'na getirilmiş; bu
palazzo 'daki kuyunun, Meryem Ana'nın taç giyişini tasvir eden bilezik taşı, Verdurin'e göre,
Sansovino'nun en güzel işlerindenmiş ve şu anda misafirler bu şahesere purolarının küllerini
silkiyorlarmış. Gerçekten de, klasik resimlerde Venedik'i sarmalayan mehtaba tıpatıp benzeyen ve



Enstitü'nün siluet halindeki kubbesini Guardi'nin tablolarındaki Salute'ye benzeten mehtabın tirşe
yeşili ışıltılarla aydınlattığı konağa vardığımızda, Büyük Kanal'ın kenarında olduğum izlenimine
kapılıyorum hafiften. Birinci katından rıhtımın görünmediği konağın şekli ve ev sahibinin anlamlı
açıklaması da bu izlenimi pekiştiriyor: Meğer Bac Sokağı'nın adı –daha önce aklıma geldiyse şeytan
çarpsın– bir zamanlar Miramion rahibelerini Notre-Dame'daki ayinlere taşıyan araba vapurundan
geliyormuş. Çocukluğumda, Courmont Teyzemin oturduğu, aylak aylak dolaştığım bu semti yeni
baştan sevmeye başlıyorum; Verdurin'lerin konağına neredeyse bitişik olan Petit Dunkerque'in
tabelası çıkıyor karşıma; Gabriel de Saint-Aubin'in kara kalem ve kuru boya bezemelerindeki
tasvirler dışında günümüze kalabilmiş nadir dükkânlardan biri olan ve XVIII. yüzyılda, meraklıların
boş vakitlerinde yerli yabancı süs eşyaları ve dükkâna ait bir faturada belirtildiği gibi 'sanat alanında
en yeni ürünler üzerine pazarlık yaptığı Petit-Dunkerque'in faturalarından, sanıyorum şu anda sadece
Verdurin'de ve bende birer örnek var; XV. Louis döneminde, üzerinde hesapların tutulduğu bu tek
yapraklı şaheserin antetinde görülen, gemilerle dolu, dalgalı deniz, 'İstiridye ile Davacılar'ın,
Fermiers Generaux baskısındaki bir illüstrasyonunu andırır. Sofrada beni yanına oturtan ev sahibesi,
bütün zarafetiyle, sofrayı sadece Japon krizantemleriyle süslediğini açıklıyor bana, ama bu
krizantemlerin yerleştirildiği vazolar, çok nadide şaheserlermiş, örneğin tunç bir vazonun üzerindeki
kızılımsı bakırdan taç yaprakları, canlı çiçeklerden dökülmüş yaprakları andırıyormuş. Davetliler
arasında Doktor Cottard ve eşi, Polonyalı heykeltıraş Viradobetski, koleksiyoncu Swann ve soylu bir
Rus hanım var (ofla biten ismini hatırlayamadığım bir prenses); Cottard, Arşidük Rudolf a burnunun
dibinden ateş eden kişinin, prenses olduğunu fısıldıyor kulağıma; prensesin dediğine göre, Galiçya'da
ve Kuzey Polonya'nın tamamında, itibarım çok yüksekmiş; bir genç kız, talibi, Faustin'in hayranı
değilse, asla evlenme teklifini kabul etmezmiş. Bende, doğrusu üstün zekâlı bir kadın izlenimi
uyandıran prenses, 'Siz Batılılar bunu anlayamazsınız,' diye noktalıyor konuyu, 'bir kadının en mahrem
duygularına bir yazarın nüfuz etmesini anlayamazsınız.' Sakalsız, bıyıksız, uşak favorili, Saint-
Charlemagne kutlamalarında • sınıf birincileriyle şakalaşan lise ikinci sınıf hocasının tepeden bakan
havasıyla espriler yumurtlayan adam, öğretim üyesi Brichot'ymuş. Verdurin benim adımı telaffuz
ettiğinde, kitaplarımıza aşina olduğunu belirten tek laf etmeyince, Sorbonne'un bizlere karşı
örgütlediği, içtenlikle ağırlandığım bir eve bile kasıtlı bir suskunlukla uyuşmazlığı, düşmanlığı
taşıyan bu komplo, bende öfkeli bir yılgınlık uyandırıyor. Sofraya geçtiğimizde, olağanüstü bir tabak
resmigeçidiyle, hakkındaki sanatkârane gevezelikleri, bir ziyafette meraklıların kulağını her tür
sohbetten daha fazla okşayan porselen sanatı şaheserleriyle karşılanıyoruz. Kenarları narçiçeği
renginde şeritlerle çevrili, yapraksız, şiş, mavimsi bataklık süsenleriyle, her gün uyandığımda
Montmorency Bulvarı'ndan gördüğüm şafağın sabah renkleriyle aynı tonlardaki bir şafağı delip geçen
o dekoratif yalıçapkınları ve turnalarıyla Yongzheng tabakları, daha zarif ve cicili bicili üsluptaki,
mora çalan, mahmur, kansız gülleriyle, parçalı, vişneçürüğü laleleriyle, rokoko karanfilleri veya
unutmabenileriyle Saksonya porseleninden tabaklar, incecik menevişli beyaz olukları kafes kafes,
yaldızlı çerçeveleri veya kaymaksı, düz hamurun üzerinde zarif bir kabartma halindeki yaldızlı
kurdeleleriyle Sevres porseleninden tabaklar, son olarak da, Mme du Barry'nin yabancısı olmadığı
Luciennes mersinleriyle bezenmiş gümüşler. Bu tabakların içlerinde sunulan, gerçekten dikkate değer
yiyecekler de, belki tabakların kendileri kadar nadide: hafif ateşte, özenle pişirilmiş, rahatlıkla
diyebilirim ki, Parislilerin en görkemli ziyafetlerde bulamayacakları, bana Jean d'Heurs'ün usta
aşçılarını hatırlatan yemekler. Kaz ciğeri ezmesi bile, genellikle bu adla sunulan yavan kremadan
bambaşka bir şey; basit bir patates salatasının, Japon fildişi düğmeleri kadar diri, Çinli kadınların
yeni tuttukları balıkların üzerine su serpmek için kullandıkları küçük fildişi kaşıklar gibi cilalı
patateslerden yapıldığı pek fazla mutfak olduğunu sanmıyorum. Önümdeki Venedik kadehine, M. de



Montalivet'den alınmış olağanüstü bir Leoville şarabı, kırmızı mücevherler gibi dökülüyor; en lüks
sofralarda sunulan, tazeliğini yitirmiş, uzun yolculuklarda kılçıklarının şekli sırtlarına kazınmış
kalkanbalıklarıyla hiç ilgisi olmayan kalkan, gözlerimizin ve çekinmeden söylüyorum, amiyane
tabiriyle işkembelerimizin hayalgücüne hitap eder nitelikte ve nice ünlü restoranda beyaz sos adıyla
anılan bulamaçla değil, kilosu on frank olan tereyağıyla yapılmış gerçek beyaz sosla hazırlanmış
olarak, harikulade bir Jingdezhen tabak içinde geliyor sofraya: Gün batımının koyu kırmızı şeritler
halinde yansıdığı bir denizde ilerleyen tuhaf ıstakoz sürüsünün nokta nokta pürtükleri öylesine
maharetle resmedilmiş ki, canlı kabuklardan kalıp alınarak yapılmış sanki; tabağın kenarında ise,
küçük bir Çinli, oltayla, karnı gümüşi gök mavisi, büyüleyici renkte, sedefli bir balığı tutmakta.
Verdurin'e, günümüzde hiçbir prensin vitrininde bulunamayacak bu koleksiyon içerisinde böyle
nadide yemekler yemekten büyük haz duyması gerektiğini söylediğimde, ev sahibesi hüzünlü bir
tonda, 'Kocamı tanımadığınız belli,' diyor. Sonra da kocasının, bütün bu güzelliklere kayıtsız bir
eksantrik, çatlağın teki olduğunu söylüyor, 'evet, çatlak, kesinlikle çatlak,' diye tekrarlıyor;
Norrnandiya'da bir çiftliğin bayağı serinliğinde bir şişe elma şarabı içmeyi bütün bunlara tercih eden
bir çatlak. Yöresel renklere düşkünlüğü konuşmasından anlaşılan sevimli ev sahibemiz, eskiden
oturdukları Normandiya'yı bize büyük bir coşkuyla anlatıyor; onların Normandiya'sı, Lawrence'in
resimlerini hatırlatan mis kokulu ulu ağaçlarıyla, porselene benzeyen pembe ortancalarla çevrili,
japonçamı rengindeki kadifemsi doğal çimleriyle, dev bir İngiliz bahçesiymiş; bir köy evinin,
tamamen dekoratif bir tabelayı andıran, dalları birbirine girmiş iki armut ağacının altındaki kapısının
üstüne dökülen uçuk sarı, kırış kırış güller, Gouthiere'in elinden çıkma, tunçtan bir duvar lambasının
çiçekli dalındaki kıvrımları getirirmiş akla; onların Normandiya'sı, tatildeki Parislilerin hayalinden
bile geçmeyen, özel arazilerin kapıları sürgülü çitleriyle korunan bir yermiş; Verdurin'ler o sürgülü
kapıların hepsini açmaktan geri kalmadıklarını itiraf ediyorlar. Günün sonunda, bütün renkler mahmur
mahmur solarken, tek ışık kaynağı, neredeyse pıhtılaşmış, mavimsi bir ayran rengindeki denizken
(Flaubert'in, kardeşimle beni Trouville'e götürdüğünü söylediğimde, ev sahibemiz, 'Hayır, hayır,'
diye, kendinden geçercesine itiraz ediyor, 'sizin bildiğiniz denizle hiç alakası yok; katiyen alakası
yok, benim sizi götürmem gerekir, aksi takdirde hiç göremezsiniz'), gerçekten birer orman oluşturan
ormangüllerinin pembe tülleri arasından geçerek, kocasında korkunç astım krizlerine yol açan –'evet,'
diye ısrar ediyor ev sahibemiz, 'resmen astım krizleri'– sardalye konservesi fabrikalarının kokusuyla
sarhoş olarak eve dönerlermiş. Bunun üzerine, ertesi yaz yine aynı yere gidip yok pahasına
kiraladıkları eski bir manastırı muhteşem bir ortaçağ evine dönüştürerek, burada kalabalık bir sanatçı
kolonisini misafir etmişler. Doğrusu, onca seçkin muhitte bulunmasına rağmen, konuşmasında halktan
bir kadının açık saçıklığını korumayı bilmiş, nesneleri, hayalinizde canlandırabildiğiniz renklerle
aktaran bu kadını dinledikçe, orada yaşadığını itiraf ettiği hayat, ağzımı sulandırıyor; herkesin kendi
hücresinde çalışıp öğle yemeğinden önce iki şömineli, dev salonda toplaşarak üst düzeyde sohbetlere
girişmeleri, sosyete oyunları oynamaları, Diderot'nun Mademoiselle Volland'a Mektuplar adlı
şaheserinde anlattığı hayatı düşündürüyor bana. Öğle yemeğinden sonra, sağanak, fırtına dinlemez,
güneş yüzünü gösterdiğinde veya ışıltılı bir yağmurda, hep birlikte dışarı çıkarlarmış; XVIII. yüzyılda
öylesine sevilen bitkisel güzelliği kapının önüne kadar getiren ve asırlık gürgenlerden oluşan
muhteşem yolun, dallarında çiçek tomurcukları yerine yağmur damlacıkları taşıyan çalıların
boğumları, yağmurda süzülen ışıkta iyice belirginleşirmiş. Beyaz bir gülün, Nymphenburg
porseleninden, minicik, şirin bir küveti andıran tacında yıkanan, serinlik âşığı bir şakrakkuşunun
şıpırtılarını dinlemek için dururlarmış. Elstir’in, o yöreye ait manzara ve çiçekleri ne kadar zarif
pastellerle resmettiğini Mme Verdurin'e söylediğimde, başını öfkeyle arkaya atıp, 'Bütün bunları ona
tanıtan bendim,' diyor; 'hepsini, anlıyor musunuz, hepsini, köşede bucakta kalmış ilginç yerleri, bütün



konularını; bizi terk ettiğinde yüzüne vurdum bunu, değil mi Auguste? Resmettiği bütün konuları.
Nesneleri öteden beri tanırdı, haksızlık etmeyelim, bunu kabul ederim. Ama hayatında çiçek
görmemişti; hatmiyle gülhatmiyi birbirinden ayıramazdı. İnanmayacaksınız ama, ona yasemini
tanımayı ben öğrettim.' İtiraf etmek gerekir ki, sanat eleştirmenlerinin en önemli çiçek ressamı kabul
ettiği, hattâ Fantin-Latour' dan üstün gördüğü Elstir'in, karşımda duran kadın olmasa, belki hayatta bir
yasemin resmi yapamayacağını düşünmek, çok ilginç. 'Evet, yasemin, yemin ederim; bütün o gül
resimlerini bizim evde ya da benim kendisine götürdüğüm güllere bakarak yapmıştır. Bizim evde adı
hep Monsieur Tiche olmuştur; burada asla büyük adam muamelesi görmedi, Cottard'a sorun,
Brichot'ya sorun, kime isterseniz sorun. Böyle bir şeye kendi bile gülerdi. Ona çiçeklerini
düzenlemeyi ben öğretirdim, başlangıçta bir türlü beceremezdi. Hiçbir zaman bir buket oluşturmayı
bilemedi. Seçim yapamazdı, bu konuda doğuştan zevk sahibi değildi; benim, «Hayır, onun resmini
yapmayın, zahmetine değmez, şunu çizin,» demem gerekirdi. Ah! Keşke çiçek düzenleme konusunda
olduğu gibi, hayatım düzenleme konusunda da bizim sözümüzü dinleyip o rezil evliliği yapmasaydı!'
Ve ansızın, ev sahibemiz, geçmişe dönük bir tahayyülün alevlendirdiği bakışlarıyla, bluzunun tüylü
kollarını sinirli sinirli çekiştiren gergin parmaklarıyla, acılı duruşuyla, sanırım hiç resmedilmemiş,
olağanüstü bir tabloya, bir kadının bütün inceliği ve iffetiyle isyan eden bir dostun öfkeli
hassasiyetini, zaptedilmiş itirazlarını anlatan bir resme dönüşüyor. Sonra bize Elstir'in kendisi için
yaptığı harika Cottard ailesi portresinden bahsediyor; ressamla bozuştuğunda resmi de Luxembourg
Müzesi'ne hibe ettiğini söylüyor ve kumaşın o güzelim harelenişini ortaya çıkarmak için erkeği frakla,
kadını da, halıların, çiçeklerin, meyvelerin ve küçük kızların balerin tütülerini andıran tül
elbiselerinin kıpır kıpır pastel tonlarının ortasında bir dayanak oluşturan kadife elbisesiyle resmetme
fikrini Elstir'e kendisinin verdiğini itiraf ediyor. Ressamın övgülere boğulmasına yol açan saç tarama
fikri de ev sahibemize aitmiş; kadını kendini sunarken değil, gündelik hayatın mahremiyetinde
yakalanmış gibi resmetme amacı taşıyormuş. 'Ona hep söylerdim; kadının kimse tarafından
görülmediğini zannettiği bir anda, taranırken, yüzünü silerken, ayaklarını ısıtırkenki hareketleri çok
ilginçtir, tam anlamıyla Leonardovari bir zarafet içerir!'"

"Ne var ki, Verdurin'in, aslında son derece sinirli bir yapıya sahip olan karısının sağlığı açısından,
bu geçmiş kızgınlıkların uyanmasının zararlı olduğunu hatırlatan bir işareti üzerine, Swann, dikkatimi
ev sahibemizin boynundaki siyah inci kolyeye çekiyor; Henriette-Anne'ın Mme de La Fayette'e
hediyesi olan bu inci kolyeyi Mme Verdurin bir müzayedede, bembeyazken satın almış, ama
Verdurin'lerin, adını hatırlamadığım bir sokaktaki evinde çıkan ve evin bir bölümünün yok eden
yangından sonra, inciler bir kutunun içinden, simsiyah halde çıkmış. Swann, 'Bu incileri, Mme de La
Fayette'in bir portresinden tanıyorum,' diyor ve davetlilerin şaşkınlık nidaları arasında, 'evet, aynı
kolye onun boynunda resmedilmiştir, kesinlikle,' diye ısrar ediyor, 'Guermantes Dükü'nün
koleksiyonunda bulunan otantik bir portre.' Swann, bu koleksiyonun dünyada bir eşi daha
bulunmadığını belirterek benim de onu mutlaka görmem gerektiğini söylüyor; bu koleksiyon, ünlü
düke, teyzesi Mme de Beausergent'dan miras kalmış, çünkü daha sonra Mme d'Hatzfeldt adını alan ve
Villeparisis Markizi'yle Hannover Prensesi'nin kız kardeşi olan teyzesinin en sevdiği yeğeniymiş;
zaten kardeşimle ben de, dükü bir zamanlar prensesin evinde, Basin adlı sevimli bir yumurcak olarak
tanıyıp çok sevmiştik. Bunun üzerine, Doktor Cottard, seçkinliğini ortaya koyan keskin zekâsını
sergileyerek inci kolye hikâyesine dönüyor ve bu tür felaketlerin, insan beyninde de, cansız
varlıklardaki değişimlere tıpatıp benzer değişimlere yol açtığını açıklıyor; birçok hekimde
rastlanamayacak bir felsefi yaklaşımla, Mme Verdurin'in oda hizmetkârını örnek gösterip, söz konusu
yangında ölümden dönen hizmetkârın, yaşadığı korku sonucunda bambaşka bir adama dönüştüğünü,
hattâ elyazısının bile tamamen değiştiğini, o sırada Normandiya'da bulunan efendilerine mektup yazıp



yangını haber verdiğinde, Verdurin'lerin, yazısını tanıyamayıp biri kendilerine şaka yapıyor
zannettiklerini anlatıyor. Cottard'ın dediğine göre, değişen sadece elyazısı değilmiş; o güne kadar
gayet mazbut bir adamken, ayyaşın teki olup çıkmış ve Mme Verdurin işine son vermek zorunda
kalmış. Ev sahibemizin zarif bir işareti üzerine, yemek salonundan Venedik kökenli sigara salonuna
taşınan etkileyici konferansına devam eden Cottard, bize şahit olduğu kişilik bölünmelerini anlatıyor;
evime getirmeyi teklif etme nezaketini gösterdiği bir hastası varmış ki, içindeki ikinci kişiliği
uyandırmak için, doktorun, şakaklarına dokunması yeterliymiş; bu ikinci hayata geçtiğinde, hasta ilk
hayatıyla ilgili hiçbir şeyi hatırlamıyormuş ve ilk hayatında son derece namuslu bir adam olduğu
halde, serserinin teki olduğu ikinci hayatında, hırsızlık nedeniyle defalarca tutuklanmış. Bu konuda
Mme Verdurin, parlak bir fikir ortaya atıp, tıbbın tiyatroya şimdikinden daha gerçek konular
sunabileceğini, olay örgüsündeki mizahın, patolojik yanılgılara dayandırılabileceğini söylüyor; laf
lafı açıyor, Mme Cottard da, çocuklarının en büyük gece eğlencesi olan hikâyelerin yazarı İskoçyalı
Stevenson'in, buna çok benzer bir fikri bir eserinde kullandığından bahsediyor; ardından, Swann,
kesin bir iddia atıyor ortaya: 'Stevenson müthiş bir yazardır, sizi temin ederim Monsieur de Goncourt,
en büyük yazarlarla boy ölçüşebilecek niteliktedir.' Sonra, sigara içtiğimiz salonun, eski Barberini
sarayından getirilmiş armalı tavanına hayranlığımı belirtip, bir taş kâsenin 'londres'lerimizin külüyle
giderek kararmasına hayıflandığımı belli ettiğimde, Swann, Bonaparte aleyhtarı görüşlerine rağmen
Guermantes Dükü'nün mülkiyetinde bulunan, Napoleon'a ait kimi kitaplarda görülen benzer lekelerin,
imparatorun tütün çiğnediğinin bir kanıtı olduğunu söyleyince, her konuda gerçekten keskin bir merak
sergileyen Cottard, o lekelerin katiyen tütün lekesi olmayıp –'kesinlikle değil' diye kendinden emin
bir tavırla ısrar ediyor– Napoleon'un, karaciğer ağrılarını bastırmak için daima, savaşta bile, elinde
meyankökü pastilleriyle dolaşmasından kaynaklandığını belirtiyor. 'Çünkü Napoleon karaciğer
hastalığından mustaripti ve bu yüzden öldü,' diye sözlerini noktalıyor doktor."

Bu noktada okumayı kestim, çünkü ertesi gün yola çıkıyordum; zaten her gün vaktimizin yarısında
emrinde olduğumuz diğer efendimin beni çağırdığı saatti. Bu efendinin bize yüklediği görevi,
gözlerimiz kapalı yerine getiririz. Her sabah, bizi öbür efendimize teslim eder, çünkü aksi takdirde,
ona gereği gibi hizmet edemeyeceğimizi bilir. Zihnimiz uyandığında, kölelerini son sürat işe
koşmadan önce yatıran efendinin hizmetinde neler yapmış olabileceğimizi merak ederiz; en açık gözlü
olanlarımız, görevleri biter bitmez gizlice bakmaya yeltenirler. Ama hemen harekete geçen uyku,
görmek istedikleri şeyin izlerini silmek için onlarla mücadele eder. Bunca yüzyıldan sonra, bu
konuda bildiklerimiz pek azdır.

Goncourt'larin günlüğünü kapadım. Edebiyatın gücü! Cottard'larla tekrar görüşüp onlara Elstir
hakkında ayrıntılı sorular sormak, hala ayaktaysa, Petit Dunkerque adlı dükkânı görmek,
Verdurin'lerin, bir akşam yemeğe gittiğim konağını ziyaret etmek için izin almak isterdim. Ama belli
belirsiz bir sıkıntı vardı içimde. Dinlemeyi ve yalnız değilsem, bakmayı asla öğrenemediğimi
kendimden hiç gizlememiştim elbette. Benim gözlerim yaşlı bir kadının inci kolyesini görmez, o kolye
hakkında söylenenler kulağımdan içeri girmezdi. Yine de o insanların hepsini gündelik hayatlarında
tanımış, onlarla birçok kez akşam yemeği yemiştim; bunlar Verdurin'lerdi, Guermantes Dükü'ydü,
Cottard'lardı, hepsi de bana gayet sıradan görünmüş, Basin'in Mme de Beausergent'ın sevgili yeğeni,
harikulade genç kahramanı olduğunu aklından bile geçirmemiş büyükannem gibi ben de onların
hepsini yavan bulmuştum; her birinin tek tek bütün bayağılıklarını hatırlıyordum...

Ve bunlar, hepsi bir yıldız mı olacaktı geceleri?



Tansonville'den ayrılmadan önceki gece okuduğum Goncourt'dan birkaç sayfanın, edebiyat
aleyhinde zihnimde uyandırabileceği itirazları bir süreliğine bir kenara bırakmaya karar verdim. Söz
konusu hatıra yazarının saflığını bir yana bıraksam da, çeşitli açılardan içim rahat edebilirdi. Her
şeyden önce, bizzat benim açımdan, günlüğün acımasızca ortaya koyduğu bakma ve dinleme
yetersizliğim, her şeye rağmen mutlak değildi. İçimde bakmayı az çok bilen bir şahsiyet vardı, ama bu
şahsiyet sürekli değildi, ancak beslenip sevineceği, birçok şey tarafından paylaşılan, ortak, genel bir
öz ortaya çıktığı zaman canlanırdı. Bu durumda içimdeki şahsiyet bakıp dinlerdi, ama bunu belirli bir
derinlikte yaptığından, gözlem açısından bir yararı olmazdı. Nasıl ki bir geometri bilgini, nesneleri
algılanabilir niteliklerinden arındırıp sadece doğrusal altkatmanı görürse, ben de insanların
anlattıklarını duymazdım, çünkü beni ilgilendiren, ne demek istedikleri değil, bunu nasıl söyledikleri,
söyleyiş biçimlerinin ortaya koyduğu kişilikleri veya gülünçlükleriydi; daha doğrusu, beni asıl
ilgilendiren şey, özel bir haz aldığım için daima araştırmalarımın özel hedefi olan, birden fazla kişiye
özgü, ortak özelliklerdi. Ancak böyle bir özelliği fark ettiğimde, –görünürde heyecanla konuşup
mutlak manevi uyuşukluğumu başkalarından gizlesem de o âna kadar uykuda olan– zihnim, bir anda
neşeyle ava çıkardı, ama o zaman da takip ettiği şey –örneğin farklı mekân ve zamanlarda Verdurin
salonunun kimliği– yarı derin bir konumda, görüntünün ötesinde, biraz daha gerideki bir bölgede
olurdu. Bu yüzden de, insanların görünürdeki, resmedilebilir cazibesini yakalayamazdım, çünkü tıpkı
bir kadının dümdüz karnının altında, onu kemiren iç organ hastalığını gören bir cerrah gibi, yüzeyde
durma yetisinden yoksundum. Akşam yemeği davetlerine gitmemin bir yararı yoktu, davetlileri
görmezdim, çünkü onlara baktığımı zannederken, röntgenlerini çekerdim.

Sonuç olarak, bir akşam yemeğinde, davetlilere ilişkin bütün gözlemlerimi birleştirerek çizdiğim
desenin oluşturduğu psikolojik yasalar bütününde, davetlinin sözlerinin taşıdığı değer, neredeyse hiç
yer almazdı. Peki ama, portre oluşturmak niyetiyle çizmediğim portreler, bu yüzden tamamen geçersiz
mi sayılmalıydı? Resim alanında, bir portre, hacme, ışığa, harekete ilişkin çeşitli doğruları ortaya
koyuyorsa, aynı kişinin, ilk portrede yer almayan binlerce ayrıntıyı titizlikle aktaran, bambaşka bir
portresinden daha mı değersiz olmak zorundadır? İlk portrede çirkin zannettiğimiz modelin
büyüleyici bir güzelliği olduğunu ikinci portrede fark etmemiz, belgesel, hattâ tarihsel bir önem
taşıyabilir, ama katiyen sanatsal bir doğru değildir.

Ayrıca, tek başıma olmadığım zamanlar, daha önce zihnimi meşgul eden, sanata dair bir meseleyi
veya kıskanç bir şüpheyi aydınlığa kavuşturmak üzere soruşturma yapmak amacıyla insan içine
çıkmamışsam eğer, havailiğim yüzünden, dinleyerek öğrenmek yerine gevezelik ederek eğlendirmeyi
tercih ediyordum. Okuyarak arzulamadığım, önceden kafamda tasarlayıp sonra gerçeğiyle
karşılaştırmak istemediğim şeyi görmekten âcizdim. Goncourt'un yazdıkları ortaya koymuş olmasaydı
da zaten biliyordum ki, nesnelere veya insanlara dikkatimi yoğunlaştıramamış, ama sonra, aynı nesne
veya insanın sureti, tek başımayken, bir sanatçı tarafından bana sunulduğunda, onunla tekrar
karşılaşabilmek için kilometrelerce yol katetmeyi, hattâ ölümü göze alabileceğimi kimbilir kaç kez
düşünmüştüm! İşte o zaman, hayalgücüm harekete geçmiş, resmetmeye başlamıştı. Bir yıl önce
karşısında esnediğim şeyin arzusuyla yanarak onu hayalimde canlandırmış, yüreğim sıkışarak, "Onu
gerçekten hiç göremeyecek miyim? Görmek için neler vermezdim!" demiştim.

"Artık tek bir şahidi kalmamış bir toplumun son temsilcileri" diye tanımlanan insanlar hakkında,
bunlar sadece yüksek sosyete mensupları olsalar bile, bir yazı okuduğunuzda, "Bu kadar önemsiz bir
insan hakkında ne çok söz söyleniyor, ne övgüler düzülüyor! Sırf gazete ve dergileri okuyup adamın
kendisini görmüş olmasam, onu tanımadığıma hayıflanacaktım!" diye haykırabilirsiniz elbette. Ama
ben gazetelerde bu tür yazılar okuduğumda, daha ziyade, "Gilberte veya Albertine'le buluşmaktan



başka bir şey düşünemezken bu beyefendiye daha fazla dikkat etmemiş olmam ne büyük talihsizlik!
Ben onu can sıkıcı bir sosyete mensubu, basit bir figüran zannetmiştim, meğer bir şahsiyetmiş!" diye
düşünme eğilimindeydim.

Goncourt'dan okuduğum birkaç sayfa, bu eğilimime hayıflanmama sebep oldu. Çünkü bu
sayfalardan, hayatın, bize okumanın değerini azımsamayı öğrettiği ve yazarın methettiği şeyin pek de
değerli olmadığı sonucunu çıkarabilirdim; ama tam tersine, okumanın, bize hayatın değerini
gözümüzde yükseltmeyi öğrettiği, daha önce takdir edemediğimiz bu değerin boyutlarını, kitap
sayesinde kavrayabildiğimiz sonucunu da çıkarabilirdim pekâlâ. Bir Vinteuil'le, bir Bergotte'la
beraberlikten pek de fazla zevk almamış olmamızın üzüntüsünü atlatabiliriz icabında. Birinin utangaç
tutuculuğu, diğerinin tahammül edilmez kusurları, hattâ bir Elstiı'in ilk başlardaki özentili bayağılığı
(Goncourt'ların Günlük'ü sayesinde, Elstiı'in, bir zamanlar Verdurin'lerde nutuklarıyla Swann'ı
bunaltan "Monsieur Tiche"in ta kendisi olduğunu öğrenmiştim), onların aleyhinde bir kanıt sayılamaz,
çünkü dehaları eserleri tarafından kanıtlanmıştır. Onlar açısından, bizim hoşlanmadığımız
dostluklarının cazibesini ortaya koyan hatıratların mı, yoksa bizim mi yanıldığımız, pek önemi
olmayan bir meseledir, çünkü yanılan, hatıratın yazarı olsa bile, bu, böyle dehalar üreten hayatın
değerini düşürmez. (Nadir rastlanan Elstir örneğinde olduğu gibi, üstün seviyede bir zevke
ulaşmadan önce, kendi çevresindeki sanatçıların sinir bozucu konuşma biçimini benimsememiş bir
dâhi var mıdır? Mesela Balzac'ın mektupları, Swann'ın öldürseler kullanmayacağı türden bayağı
ifadelerle dolu değil midir? Buna rağmen, son derece incelikli, her tür aşağılanabilir gülünçlükten
arınmış olan Swann, Kuzin Bette'i ve Tours Papazı'nı yazamazdı muhtemelen.)

Deneyimin zıt kutbunda, Goncourt Günlük'ünün bitmez tükenmez malzemesini oluşturan ve okuru
yalnız geçirdiği geceler boyunca oyalayan en ilginç anekdotların, yazara, okudukça tanışmasına gıpta
ettiğimiz davetliler tarafından anlatılmış olması ve buna karşılık, aynı şahısların bende ilginç bir anı
olarak hiçbir iz bırakmamış olması da pek açıklanamaz bir şey değildi. Anekdotların ilginçliğinden
yola çıkarak, anlatanın da muhtemelen seçkin biri olduğu sonucuna varan Goncourt'un saflığına
rağmen, vasat insanların, kendi adlarına hayatları boyunca ilginç şeyler görmüş veya işitmiş olmaları
ve aktarmaları pekâlâ mümkündü. Goncourt görmeyi de, dinlemeyi de biliyordu; ben bilmiyordum.

Esasen bütün bu ayrıntıları tek tek değerlendirmek gerekirdi. Hiç kuşku yok ki, M. de Guermantes,
Mme de Beausergent'in hatıralarından yola çıkarak büyükannemin tanışmayı çok istediği ve bana
taklit edilmesi imkânsız bir örnek olarak sunduğu çocukluk zarafetinin timsali izlenimi
uyandırmamıştı bende. Ama Basin'in o sırada yedi yaşında olduğunu, yazarın yeğeni olduğunu ve
birkaç ay sonra boşanacak da olsa, bir kocanın karısını mutlaka methettiğini unutmamak gerekir.
Sainte-Beuve, en güzel şiirlerinden birini, akla gelebilecek her türlü yeteneğe ve inceliğe sahip bir
çocuğun, o sıralar muhtemelen on yaşında bile olmayan Mlle de Champlâtreux'nün, bir çeşme
başındaki görüntüsüne hasretmiştir. Bir şiir dehası olan Noailles Kontesi, kayınvalidesine beslediği
bütün sevgiye ve saygıya rağmen, genç kızlık soyadı Champlâtreux olan Noailles Düşesi'nin
portresini kaleme alsaydı, mümkündür ki bu portre, Sainte-Beuve'ün elli yıl önce çizdiği portreye
taban tabana zıt olurdu.

Belki en şaşırtıcı olan, iki zıt kutbun arasında kalan kişilerdi; onlar hakkında anlatılanlar, ilginç bir
anekdotu korumuş olan bir hafızadan daha fazla şeye sahip olduklarını ima etse de, bu kişiler,
Vinteuil'ler, Bergotte'lar gibi eserleriyle değerlendirilme imkânı sunmazlar, çünkü kendileri bir eser
yaratmamışlar, sadece –kendilerini gayet vasat bulan bizleri hayrete düşürecek şekilde– başkalarının
eserlerine ilham kaynağı olmuşlardır. Bir müzede, muhteşem Rönesans tablolarından bu yana



görülmüş en etkileyici zarafet ve seçkinlik örneği olarak algılanabilecek olan salonun, gülünç bir
küçük burjuvanın salonu olmasını anlayabilirdim; o salonun sahibesini, eteğinin dantellerle bezenmiş,
kadifeden, şatafatlı kuyruğu, Tiziano'nun en güzel eserleriyle boy ölçüşebilecek bir ayrıntı olan küçük
burjuvayı tanımış olmasam, tablonun karşısında dururken, ona gerçek hayatta yaklaşabilmeyi hayal
edeceğimi, ressamın sanatına ilişkin, tablonun bana ifşa etmediği en değerli sırları ondan öğrenmeyi
umacağımı düşünebilirdim. Bir zamanlar en esprili, en tahsilli, en nüfuzlu kişilerin değil, (çağdaşları
Swann'ı ondan daha esprili, Breaute'yi ondan daha bilgili bulsalar bile) bir aynaya dönüşüp, vasat bir
hayat da olsa; hayatını yansıtmayı becerebilen kişinin bir Bergotte olabildiğini anladığıma göre, aynı
şey, ressamın modeli için daha da geçerli olmalıydı. Her şeyin resmini yapabilecek olan ressamın
içinde güzellik aşkı uyandığı zaman, güzel konular çıkarabileceği zarafetin, seçkinliğin modelini,
kendisinden biraz daha zengin insanlar sağlayacaktır ona; tablolarını elli franga satan, dehası
anlaşılamamış bir sanatçı olarak kendi atölyesinde genellikle bulunmayan şeyleri onların evinde
bulacaktır: eski ipek kaplamalı mobilyalarla, çok sayıda lambayla, güzel çiçeklerle, güzel meyvelerle
ve güzel elbiselerle dolu bir salon –görece mütevazı veya (kendilerinin varlığından bile habersiz)
gerçekten parlak konumdaki kişilere mütevazı görünecek, ama bu yüzden de, tanınmamış bir
sanatçıyla ilişki kurmaya, onu takdir edip evlerinde ağırlamaya, tablolarını satın almaya daha yatkın,
portrelerini papa ve devlet başkanları gibi akademisyen ressamlara yaptıran aristokratlardan daha
ulaşılır insanlar. Günümüze ait seçkin bir evin ve güzel gece elbiselerinin şiirselliğini gelecek
nesillere taşıyacak olan, Cot ya da Chaplin imzalı Sagan Prensesi veya La Rochefoucauld
portresinden ziyade, Renoir imzalı, yayıncı Charpentier'nin salonu tablosu değil midir? Bizlere en
muhteşem zarafet ve şıklık görüntülerini sunmuş olan sanatçılar, çoğu kez, bu görüntüleri oluşturan
unsurları, çağının seçkinlik timsali olan kişilerden toplamamışlardır, çünkü bu parlak şahsiyetler,
genellikle portrelerini, tablolarında fark edemedikleri bir güzelliğin öncüsü olan, bilinmedik bir
ressama yaptırmazlar; onun yarattığı güzellik, kitlelerin gözünün önünde, bir hastanın gerçekten
karşısında bulunduğuna inandığı sanrılar gibi uçuşan, bayat bir güzellik klişesi tarafından gizlenir.
Ama ayrıca, tanımış olduğum bu vasat modellerin, hayran olduğum kimi düzenlemeleri esinlemiş,
tavsiye etmiş olmaları, aralarından birinin tablolardaki varlığının, model olmanın da ötesinde,
resimlere dahil edilmek istenen bir dost olduğuna işaret etmesi, beni şüpheye düşürüyordu; Balzac
kitaplarında kendilerini tasvir etmiş veya kitaplarını hürmetinin ifadesi olarak onlara ithaf etmiş
olduğu için, Sainte-Beuve ve Baudelaire en güzel dizelerini onlara hasrettiği için tanışmamış
olduğumuza hayıflandığımız bütün insanlar, hele hele bütün Recamier'ler ve Pompadour'lar, acaba
bana sıradan insanlar gibi mi görünürdü, diye düşünüyordum; bunun sebebi, bende doğuştan gelen bir
bozukluk olabilirdi, ki öyleyse, hasta oluşuma ve yanlış tanımış olduğum onca insanı tekrar
göremeyeceğime öfkeleniyordum; ya da bu kişiler, bütün cazibelerini edebiyatın yanıltıcı büyüsüne
borçluydular; eğer öyleyse, zaten yanlış yolu tutmuşum demekti ve ilerleyen hastalığım yüzünden
bugün yarın ilişkilerimden, seyahatten, müzelerden vazgeçip bir kliniğe yatmak zorunda kalacağım
için üzülmeme gerek yoktu. Fakat belki de hatıratlar, sadece çok yeniyken, hem entelektüel, hem de
sosyetik şöhretler süratle yok olduğunda bu yanıltıcı özelliğe, sahte parlaklığa sahip oluyorlar (daha
sonra bu gömülüşle mücadele eden bilgi, üst üste yığılan unutuşlardan binde birini bile canlandırmayı
başarabilir mi?)

Kimileri edebi yetenekten yoksun oluşumdan ötürü duyduğum üzüntüyü azaltan, kimileri de artıran
bu düşünceler, uzun yıllar boyunca hiç aklımdan geçmedi; yazma projesinden tamamen vazgeçtiğim
bu yılları, Paris'ten uzakta bir klinikte tedavi görerek geçirdim, ta ki 1916 yılının başında, kliniğin
tıbbi personel bulma imkânı kalmayıncaya kadar.



Paris'e döndüğümde, ileride de göreceğimiz gibi, Ağustos 1914'te, tıbbi kontrol için uğradığım
Paris'ten, ki sonra yeniden kliniğime dönmüştüm, çok farklı bir şehir buldum karşımda. 1916'daki
dönüşümün ilk akşamlarından birinde, o sıralar ilgi duyduğum tek şey olan savaş hakkında insanların
neler konuştuğunu merak ederek, yemekten sonra Mme Verdurin'i ziyarete gittim; ne de olsa o ve Mme
Bontemps, Direktuvar'ı hatırlatan savaş dönemi Paris'inin kraliçeleriydiler. Sanki az miktarda
mayanın filizlenmesi sonucu, görünürde kendiliğinden bir üremeyle, genç kadınlar bütün gün Mme
Tallien'in dönemindeki gibi, silindir biçimli yüksek türbanlarla dolaşıyor, yurtseverlik icabı, kısacık
eteklerinin üzerine dümdüz, koyu renk, pek "savaşçı" Mısır tunikleri geçiriyorlardı; Talma'nın Yunan
trajedilerinde giydiği kalın tabanlı, yüksek ayakkabıları hatırlatan kayışlı ayakkabılar veya sevgili
askerlerimizin tozluklarını hatırlatan uzun tozluklar giyiyorlardı; dediklerine bakılırsa, askerlerin göz
zevkine hitap etsin diye, "dökümlü" gece elbiselerinden vazgeçmedikleri gibi, hammaddesi ordudan
gelmese de, orduda işlenmiş olmasa da, motifleriyle orduyu hatırlatan mücevherler takıyorlardı;
Mısır seferini hatırlatan Mısır takıları yerine, obüs veya 75 milimetrelik mermi kovanı parçalarından
yapılma yüzük ve bilezikler, bir askerin, barınağında cilalayarak Üzerlerindeki Kraliçe Victoria
profilini Pisanello'nun elinden çıkma profillere benzettiği iki İngiliz parasından oluşan çakmaklar
kullanılıyordu. Yine sürekli cephedeki askerleri düşündükleri için, kendi yakınlarından biri can
verdiğinde, matem kıyafeti giymiyor, kederlerinin "gururla iç içe" olduğu bahanesiyle, beyaz İngiliz
krepinden (çok zarif görünümlü, "bütün umutları canlandıran", kesin zafere olan yenilmez inançlarını
gösteren) bir bone takıyor, eskiden giyilen kaşmirin yerine saten ve ipek muslin giyiyor, hattâ
"Fransız kadınlarına hatırlatılması gerekmeyen incelik ve usule uygunluktan ayrılmadan", incilerini de
takmaya devam ediyorlardı.

Başta Louvre olmak üzere, bütün müzeler kapalıydı; bir gazetede "olağanüstü bir sergi" başlığını
görüp de, bir resim sergisinden değil, kıyafet sergisinden bahsedildiğinden kuşku duymak mümkün
değildi; zaten bu kıyafetlerin amacı da, "Parisli kadınların fazlasıyla uzun zamandır mahrum olduğu,
sanatın yüce hazları"nı canlandırmaktı. Şıklık ve hazza, işte bu şekilde geri dönülmüştü; sanatın
yokluğunda, onun yerini alan şıklık, kendini mazur göstermeye çalışıyordu; tıpkı 1793'te, Devrim
Salonu'nda sergi açan sanatçıların, "ittifak halindeki Avrupa özgürlüğün topraklarını kuşatırken bizim
sanatla uğraşmamız ağırbaşlı cumhuriyetçilere garip görünse de," bunun yanlış olduğunu ifade etmesi
gibi. 1916 yılında da terziler aynı şeyi yapıyor, gururlu bir sanatçı bilinciyle, "Zihinlerinden hiç
çıkmayan idealin, peşinde koştukları hayalin, yeniliği aramak, bayağılıktan sıyrılmak, kişiliği
vurgulamak, zaferin yolunu açmak, savaş sonrası nesiller için yeni bir güzellik formülü geliştirmek
olduğunu, ... Sokağı'ndaki nadide salonlarını ziyaret edenlerin de göreceği gibi, dönemin ağır kederini
aydınlık ve neşeli bir notayla hafifletmeyi şiar edindiklerini, bununla birlikte, koşulların zorunlu
kıldığı ölçülülüğü daima koruduklarını" ifade ediyorlardı.

"Dönemin kederi", gerçekten de, "hanımların gücünü aşabilirdi; ne var ki, düşüneceğimiz sayısız
cesaret ve dayanıklılık örneği mevcut. İşte bu yüzden, siperlerinde, geride bıraktıkları sevgili eşleri
için daha fazla konfor ve şıklığın hayalini kuran askerlerimizi düşünerek, günün gereklerine uygun
kıyafetlerin tasarımında daima daha özenli olmayı sürdüreceğiz. En çok rağbet gören modaevleri,"
tahmin edilebileceği gibi, "müttefikimiz İngilizlerin modaevleri; bu yıl en revaçta olan model ise,
gözü okşayan rahatlığıyla hepimize hoş ve özgün, nadide bir seçkinlik kazandıran fıçı-elbiseler. Bu
hazin savaşın en mutlu sonuçlarından biri," diye ekliyordu şirin muhabir, ("kaybettiğimiz illerin geri
alınması, milli duyguların canlanması" diye devam etmesi beklenirken, şöyle diyordu) "kıyafet
alanında, düşüncesizce, niteliksiz lükse kaçmadan, pek basit bir malzemeyle güzel sonuçlar elde
etmemiz, hiç yoktan bir şıklık yaratmamız olacaktır. Şu sıralar, ünlü modacıların çok sayıda üretilen



elbiseleri yerine, herkesin şahsi anlayışını, zevkini ve eğilimlerini vurgulayan, evde dikilmiş
elbiseler tercih ediliyor."

Hayır işlerine gelince, işgalin yol açtığı sefalet ve çok sayıda yaralı düşünülecek olursa, doğal
olarak, "her zamankinden daha yaratıcı" olunması gerekiyordu; bu da, yüksek türbanlı
hanımefendileri, otomobillerinin şoför koltuğundaki yakışıklı asker, komiyle gevezelik ederek kapıda
kendilerini beklerken, öğle sonrasını "çay salonlarında", bir briç masasının etrafında "cephe"den
gelen haberleri konuşarak geçirmeye mecbur ediyordu. Yenilik, çehrelerin üzerinde yükselen garip
silindirlerle sınırlı değildi. Çehreler de yeniydi. Bu yeni şapkalı hanımlar, nereden geldikleri pek
belli olmayan genç kadınlardı ve bazıları altı aydır, bazıları iki yıldır, bazıları da dört yıldır, şıklığın
timsaliydiler. Onlar için bu zaman farkı, ben sosyeteye girdiğim sıralar, Guermantes'lar ve La
Rochefoucauld'lar türünden iki aile arasındaki üç ya da dört asırlık kanıtlanmış kıdem farkı kadar
önem taşıyordu. Guermantes'ları 1914'ten beri tanıyan hanım, sosyeteye yine Guermantes'larda,
1916'da takdim edilen hanıma sonradan görme damgası yapıştırıyor, onu asil bir dul edasıyla
selamlayıp saplı gözlüğüyle süzüyor ve burun kıvırarak, söz konusu hanımın evli olup olmadığının
bile şüphe götürdüğünü bildiriyordu. "Bu kadarı da mide bulandırıcı," diye noktalıyordu sözlerini,
yeni katılımlar devrinin kendisiyle birlikte kapanmasını isteyen 1914'lü hanım. Delikanlıların pek
eski bulduğu, ilişkilerini yüksek sosyeteyle sınırlı tutmamış kimi ihtiyarların da, o kadar yeni
olmadıklarını hatırladığı bu yeni kişiler, sosyeteye hoşlandığı siyasi sohbet ve samimi ortamda müzik
eğlencelerini sunmakla kalmıyorlardı; bunları bizzat onların sunması gerekiyordu, çünkü sanatta da,
tıpta da, sosyetede de, bir şeyin yeni görünebilmesi için, aslında eski de olsa, hattâ yeni de olsa, yeni
isimler şarttır. (Bazı konularda gerçekten de isimler yeniydi. Mesela Mme Verdurin, savaş sırasında
Venedik'e gitmişti, ama kederden ve duygusallıktan bahsetmek istemeyen insanlar gibi, harikulade
olduğunu söylerken, Venedik'e, San Marco'ya, saraylara hayranlığından söz etmiyor, benim hoşuma
giden her şeyi bir kalemde silip atıyordu; onun hayran olduğu, gökyüzünde projektörlerin
yansımalarıydı, bu projektörler hakkında, rakamlarla desteklediği ayrıntılı bilgiler veriyordu. İşte bu
şekilde, belirli dönemlerde, o güne kadar hayranlık duyulan sanata tepki olarak, bir tür gerçekçilik
ortaya çıkar.)

Sainte-Euverte salonu, artık solmuş bir sancaktı ve en büyük sanatçıların, en nüfuzlu bakanların
varlığı bile, bu salona kimseyi cezbedernezdi. Buna karşılık, aynı sanatçıların asistanlarının veya
aynı bakanların özel kalem müdür yardımcılarının söyleyeceklerini dinlemek için, kanatlı, geveze
istilaları Paris'i saran türbanlı yeni hanımların evlerine herkes koşa koşa gidiyordu. Birinci
Direktuvar dönemi hanımlarının genç ve güzel bir kraliçesi vardı, adı Madame Tallien'di. İkinci
Direktuvar dönemi hanımlarınınsa, yaşlı ve çirkin iki kraliçesi vardı, adları Mme Verdurin ve Mme
Bontemps'dı. Kocası, Dreyfus Davası'nda, L'Echo de Paris tarafından kıyasıya eleştirilen bir rol
oynadı diye kim Mme Bontemps'a kızabilirdi? Belirli bir dönemde, Millet Meclisi'nin tamamı
davanın yeniden görülmesinden yana olmuştu; dolayısıyla toplumsal düzeni, dini hoşgörü ve askeri
hazırlığı temsil eden partinin üyeleri mecburen eskiden davanın yeniden görülmesinden yana
olanların ve eski sosyalistlerin arasından çıkmıştı. Bir zamanlar M. Bontemps'dan nefret edilirdi,
çünkü o sırada yurtsever olmayanların sıfatı, Dreyfus taraftarıydı. Ama kısa bir süre sonra, bu sıfat
unutulmuş, yerini, üç yıllık askerlik yasası aleyhtarı sıfatı almıştı. M. Bontemps ise, aksine, bu
yasanın altına imza atanlardan biriydi, dolayısıyla yurtseverdi.

Yüksek sosyetede yenilikler, kınanacak bir yanları olsun olmasın, ancak güven telkin eden unsurlar
tarafından benimsenip çevrelenmedikleri sürece dehşet uyandırırlar (ve bu toplumsal olgu, çok daha
genel bir psikoloji kuralının uzantısıdır). Dreyfus taraftarlığı da, Saint-Loup'nun, Odette'in kızıyla



evliliği gibiydi; bu evlilik başlangıçta itirazlarla karşılanmıştı. Şimdi

Saint-Loup'ların evinde bütün "tanıdıklarda rastlandığından, Gilberte, Odette'in yaşayış biçimini
benimsemiş olsaydı bile, evine "gidilir", Gilberte'in, dul bir hanımefendi edasıyla, benimsenmemiş
ahlâki yenilikleri kınaması tasvip edilirdi. Artık Dreyfus taraftarlığı, saygın ve olağan şeyler sınıfına
girmişti. Kendi başına değerlendirilmesi söz konusu değildi; nasıl ki eskiden düşünmeden
lanetleniyorduysa, şimdi de düşünmeden kabulleniliyordu. Artık shocking değildi. Önemli olan da
buydu. Bir zamanlar öyle olduğu hatırlanmıyordu bile neredeyse; aynı şekilde, bir genç kızın
babasının hırsız olup olmadığı da bir süre sonra unutulur. "Yo hayır, sizin sözünü ettiğiniz adam,
eniştesi veya isim benzerliği olan biri. Babası hakkında en ufak bir suçlama yapılmadı," denebilir
icabında. Aynı şekilde, her Dreyfus taraftarı da bir değildi elbette; Montmorency Düşesi'nin evine
girip çıkan ve üç yıllık askerlik yasasını meclisten geçiren Dreyfus taraftarı, kötülerinden olamazdı.
Her halükârda, affetmek, büyüklüğün şânındandı. Dreyfus taraftarlığına bahşedilen bu unutuş, Dreyfus
taraftarlarına haydi haydi bahşediliyordu. Zaten siyasetin içinde Dreyfus taraftarı kalmamıştı, çünkü
belirli bir dönemde, hükümette yer almak isteyen her siyasetçi, Dreyfus taraftarlığının başlangıçta
(Saint-Loup kötü yola düştüğü sıralar), dehşet uyandıran ayrıksılığıyla temsil ettiği her şeyin, yani
vatan hainliğinin, din düşmanlığının, anarşinin vs. zıddını temsil etse bile, Dreyfus taraftarı olmuştu.
Dolayısıyla, M. Bontemps'ın, bütün siyasetçilerinki gibi görünmez ve yapısal olan Dreyfus
taraftarlığı, tıpkı derinin altındaki kemikler gibi, gözden uzaktaydı. Eskiden Dreyfus taraftarı olduğunu
kimse hatırlayamazdı, çünkü yüksek sosyete mensupları dalgın ve unutkandır; ayrıca aradan çok
zaman geçmişti ve bu zaman olduğundan da uzunmuş gibi davranılıyordu, zira savaş öncesiyle savaş
arasında, jeolojik bir çağ kadar derin ve uzun bir uçurum olduğu düşüncesi çok modaydı; milliyetçi
Brichot bile, Dreyfus Davası'na değindiğinde, "O tarihöncesi dönemde," diyordu.

(Doğruyu söylemek gerekirse, savaşın getirdiği köklü değişim, hiç değilse belirli bir düzeyin
üstünde, etkilediği zihinlerin değeriyle ters orantılıydı. En alt düzeyde, en sersem, en zevk düşkünü
kişiler, savaşı umursamıyordu. Ama en üst düzeyde, kendilerini çevreleyen bir iç dünya yaratmış
olanlar da, önemli olaylara aldırmazlar. Onların düşünce sistemini kökten değiştiren şeyler,
görünürde kendi başına hiç önemli olmayan, ama onları hayatlarının başka bir dönemine taşıyarak
zamanın düzenini altüst eden şeylerdir. Bunun kanıtını, böyle bir olayın esinlediği güzel sayfalarda
bulabiliriz: Montboissier Parkı'nda bir kuşun ötüşü, muhabbetçiçeği rayihası taşıyan bir esinti, hiç
kuşkusuz, Devrim ve İmparatorluk dönemlerinin başlıca olayları kadar önemli şeyler değildir. Buna
rağmen, Chateaubriand'a, Mezar Ötesinden Anılar'da, çok daha değerli sayfalar esinlemişlerdir.)
Dreyfus taraftarı ve Dreyfus aleyhtarı kelimelerinin artık bir anlamı olmadığını söyleyen kişiler,
muhtemelen birkaç asır sonra, belki daha da yakın zamanda, boche[1] kelimesinin, tıpkı sans-
culotte,[2] Chouan veya bleu[3] gibi, sadece meraklısı için bir değer taşıyacağını duysalar, hayretler
içinde kalır, isyan ederlerdi.

M. Bontemps, Almanya tıpkı ortaçağdaki gibi parçalanmadan, Hohenzollern Hanedanı'nın çöküşü
ilan edilmeden ve II. Wilhelm'e on iki kurşun sıkılmadan önce barış lafını duymak bile istemiyordu.
Kısacası, Brichot'nun deyişiyle tam bir "aşırıydı ve bu da, kendisine verilebilecek en uygun
yurtseverlik nişanıydı. Hiç şüphesiz, Mme Bontemps ilk üç gün boyunca, kendisiyle tanıştırılmayı
Mme Verdurin'den rica etmiş olan insanların arasında biraz yabancılık çekmişti; belki tamamen cahil
olduğu ve Haussonville soyadıyla herhangi bir unvan arasında bağlantı kuramadığı için, belki de
aksine aşırı bilgisi yüzünden, Academie'de "Dükler Partisi" üyesi olduğunu duyduğu M.
d'Haussonville, zihninde çeşitli çağrışımlara yol açtığı için, "Az önce tanıştırdığınız beyefendi



Haussonville Dükü'ydü, değil mi?" diye sorduğunda, Mme Verdurin biraz hırçın bir tavırla, "Kontu,
şekerim," diye cevap vermişti.

Mme Bontemps, dördüncü günden itibaren, Saint-Germain muhitine sağlam bir şekilde yerleşmeye
başlamıştı. Ara sıra etrafında yabancı bir dünyanın bilinmedik kalıntılarını görmek mümkündü hâlâ,
ama Mme Bontemps'ın hangi yumurtadan çıktığını bilenler, bunu civcivin üstündeki kabuk parçaları
kadar doğal karşılıyordu. Ne var ki, on beşinci günde, kalıntıların hepsini silkelemişti; daha bir ay
dolmadan, Mme Bontemps, "Levy'lere gidiyorum," dediğinde, bir açıklama yapması gerekmiyor,
herkes Levis-Mirepoix'lardan söz ettiğini anlıyordu; geceleri, o akşamki bültende hangi haberlerin
yer alıp hangilerinden bahsedilmediğini, Yunanistan'la ilgili son gelişmeleri, hangi saldırının
planlandığını, kısacası, halkın ertesi gün veya daha sonra öğreneceği her şeyi, telefonla da olsa Mme
Bontemps'dan veya Mme Verdurin'den öğrenmeden, yani adeta oyunun son provasını izlemeden
yatağa girmek, hiçbir düşesin aklından geçmiyordu. Mme Verdurin, konuşmalarında, haberleri
iletirken, Fransa'dan, "biz" diye söz ediyordu. "Durum şu: Yunanistan Kralı'ndan, Mora'dan
çekilmesini talep ediyoruz vs., ona gönderdiğimiz vs." Ve bütün bu konuşmalarda, BGK [4] hiç eksik
olmuyordu ("BGK"ye telefon ettim"); Mme Verdurin'in bu kısaltmayı telaffuz etmekten aldığı zevk,
pek kısa bir süre önce, Agrigento Prensi'ni tanımayan kadınların, prensten bahsedilirken, cahil
olmadıklarını göstermek için, gülümseyerek, "Grigri mi?" diye sormaktan aldıkları zevkin aynısıydı;
huzur dönemlerinde sadece sosyete mensuplarının tattığı bu zevk, buhran dönemlerinde kitleler
tarafından da paylaşılır. Mesela uşağımız, Yunanistan Kralı'ndan bahsedilirken, gazeteler sayesinde,
tıpkı II. Wilhelm gibi, "Tino mu?" diyebiliyordu; oysa eskiden krallarla samimiyeti, kendi uydurması
olup daha amiyaneydi; örneğin bir zamanlar İspanya Kralı'ndan "Fonfonse" diye söz ederdi. Öte
yandan, Mme Verdurin'e yakınlık gösteren seçkinlerin sayısı arttıkça, "sıkıcı tipler" diye nitelediği
kişilerin sayısı azalıyordu. Sihirli bir dönüşüm sonucu, kendisine ziyarete gelen ve salonuna davet
edilmek isteyen her "sıkıcı tip", bir anda sevimli ve zeki biri oluveriyordu. Kısacası, sıkıcı tiplerin
sayısı bir yılda öylesine azalmıştı ki, Mme Verdurin'in konuşmalarında çok fazla yer tutan ve
hayatında çok önemli bir rol oynayan "can sıkıntısı korkusu ve tahammülsüzlüğü" neredeyse yok
olmuştu. Görünüşe bakılırsa, tıpkı yaşlandıkça yoğunluğu azalan migrenler ve sinirsel astımlar gibi,
Mme Verdurin de ileri yaşında, (gençliğinde hiç tatmadığını eskiden de söylediği) can sıkıntısına
tahammülsüzlükten ötürü daha az acı çekiyordu. Can sıkıntısı korkusu ise, sıkıcı tipler ortadan
kalkınca, bir ölçüde onların yerini dolduran kimi eski müritler olmasa, Mme Verdurin'in yakasını
tamamen bırakacaktı şüphesiz.

Mme Verdurin'in evine girip çıkmaya başlayan düşesler konusunda son olarak da şunu belirtelim
ki, bunlar, kendileri hiç farkında olmadan, bir zamanlar Dreyfus taraftarlarının aradığı şeyin
peşindeydiler; yani siyasi merakları giderecek ve gazetelerde okunan olayları dostlar arasında
yorumlama ihtiyacını karşılayacak şekilde düzenlenmiş bir sosyete hazzı arıyorlardı. Mme Verdurin,
tıpkı bir zamanlar, "Dava'yı konuşmaya", daha sonra, "Morel'i dinlemeye gelin," dediği gibi, şimdi
de, "Saat beşte savaşı konuşmaya gelin," diyordu.

Aslında Morel'in orada olmaması gerekirdi, çünkü çürüğe çıkarılmamıştı. Fakat birliğine
katılmamıştı, asker kaçağıydı, ama kimsenin bundan haberi yoktu.

Her şey o kadar aynıydı ki, eski terimler ister istemez karşınıza çıkıyordu: "kabul görenler, kabul
görmeyenler". Olaylar farklı göründüğü, eski Komüncüler davanın yeniden görülmesine itiraz ettiği
için de, en ateşli Dreyfus taraftarları herkesi kurşuna dizmek istiyordu ve generaller de onları
destekliyordu; aynı generaller Dreyfus Davası döneminde Galliffet'ye karşıydılar. Mme Verdurin'in



bu toplantılara davet ettiği, hayır işlerinden tanıdığı, sosyetede yeni sayılabilecek bazı hanımlar,
başlangıçta şaşaalı kıyafetlerle, iri inci kolyelerle toplantıya geliyorlardı; kendi de onlarınki kadar
güzel inci kolyesini zamanında bol bol sergilemiş olan Odette, şimdi Saint-Germain muhiti
hanımlarının hepsi gibi "savaş kıyafeti"ne bürünmüş olduğundan, bu kolyelere kaşlarını çatarak
bakıyordu. Ama kadınlar uyum sağlamayı bilir. Bu hanımlar da, Verdurin salonuna üç dört kere
gittikten sonra, şık zannettikleri kıyafetlerin, aksine şık hanımlar tarafından yasaklanmış olduğunu fark
ediyor, yaldızlı elbiselerini rafa kaldırıp sadeliğe razı oluyorlardı..

Verdurin salonunun en gözde simalarından biri, spor düşkünlüğüne rağmen çürüğe çıkmış olan
"Çuvalladım"dı. Benim nazarımda, artık, aklımdan hiç çıkmayan harikulade eserlerin yaratıcısıydı; o
kadar ki, Albertine'in evimi terk etmesine yol açan kişi olduğunu, ancak tesadüfen, iki ayrı hatıra
dizisi arasında yatay bir bağ kurduğum zaman fark ediyordum. Üstelik bu yatay bağ, Albertine'den
kalan aziz hatıralar bağlamında, yıllar öncesine uzanan boş bir yola açılıyordu. Çünkü artık
Albertine'i hiç düşünmüyordum. Artık hiç girmediğim bir yol, bir hatıra çizgisiydi. Oysa
Çuvalladım'ın eserleri yeniydi ve bu hatıra çizgisi, zihnimin sürekli kullandığı bir yoldu.

İtiraf etmem gerekir ki, Andree'nin kocasıyla tanışmak, ne kolay, ne de hoş bir işti; ona dostluk
göstermek, nice hayal kırıklığına gebeydi. Zaten daha o sıralarda bile, hastalığı ciddi boyutlara
ulaşmıştı ve bu yüzden, haz alabileceğini düşünmediği yorgunluklardan kaçınıyordu. Haz umudu
beslediği faaliyetler de, henüz tanışmadığı, coşkulu hayalgücünün muhtemelen başkalarından farklı
olarak canlandırdığı kişilerle görüşmekten ibaretti. Oysa tanıdığı kişilerin ne olduğunu, ne olacağını
gayet iyi biliyordu, kendisi için tehlikeli, belki de ölümcül olabilecek bir yorgunluğa değmeyecekleri
kanısındaydı. Sonuç olarak, çok kötü bir dosttu. Yeni insanlara bu düşkünlüğü, bir zamanlar Balbec'te
spor, kumar, yemek ve içki konularında sergilediği çılgınca aşırılıktan izler taşıyordu belki de.

Mme Verdurin'e gelince, Andree'yi tanıdığımı bir türlü kabullenemeyip her defasında beni onunla
tanıştırmak istiyordu. Andree, Verdurin'lere nadiren kocasıyla birlikte geliyordu. Benim nazarımda
değerli ve samimi bir arkadaştı; Rus balesine tepki duyan kocasının estetik anlayışına sadık kalarak,
Polignac Markisi hakkında, "Evini Bakst'a dekore ettirmiş. İnsan o evde nasıl uyur! Ben olsam
Dubufe'ü tercih ederdim," diyordu. Zaten Verdurin'ler de, estetizmin kaçınılmaz kısır döngüsüne
kapılarak, artık modern üsluba tahammülleri kalmadığını (üstelik de Münih kökenliydi), beyaz
mobilya ve duvarlara dayanamadıklarını, sadece koyu renk bir dekor içinde eski Fransız
mobilyalarını sevdiklerini söylüyorlardı.

O dönemde Andree'yle çok sık görüşüyordum. Birbirimize söyleyecek söz bulamıyorduk; bir
keresinde, Albertine'in hatırasının derinliklerinden esrarengiz bir çiçek gibi yükselen Juliette adı
geldi aklıma. O sıralar esrarengizdi, ama artık hiçbir heyecan uyandırmıyordu içimde; onca ilgisiz
konuda konuştuğum halde, bu konuda hiçbir şey söylemedim; başka konulardan daha ilgisiz değildi,
ama çok fazla düşündüğümüz şeyler, sonunda aşırı doygunluk noktasına ulaşır. Belki de gerçek olan,
o isimde nice muammalar gördüğüm dönemdi. Ama böyle dönemler sonsuza dek devam etmeyeceğine
göre, günün birinde ilginçliğini kaybedecek olan muammaları çözmek için sağlığımızı ve servetimizi
feda etmememiz gerekir.

Mme Verdurin'in, evinde her istediği kişiyi ağırlayabileceği o dönemde, tamamen gözden
kaybettiği birine, Odette'e dolaylı yaklaşımlarda bulunması, herkesi şaşırttı. Küçük topluluğun yerini
alan seçkin çevreye Odette'in katabileceği bir şey olmadığı düşünülüyordu. Ama uzun süren bir
ayrılık, bir yandan kırgınlıkları unuttururken, bir yandan da bazı zamanlar dostluğu canlandırabilir.
Ayrıca, ölüm döşeğindekilerin sadece eski tanıdıkların isimlerini anmalarına, yaşlıların çocukluk



anılarından tat almalarına yol açan olgunun, sosyal bir karşılığı vardır. Odette'in tekrar evine
gelmesini sağlamak için, Mme Verdurin elbette ki "partizan"lara değil, her iki salona da devam eden,
daha vefasız müdavimlere başvurdu. "Artık niye hiç buralara uğramadığını anlamıyorum. Belki de
bana küstür, ben ona küsmedim; sonuçta, ben ona ne yaptım ki? Her iki kocasıyla da benim evimde
tanıştı. Dönmek istediği takdirde, kapımın kendisine açık olduğunu bilsin," diyordu onlara. Hayalgücü
tarafından dikte edilmiş olmasalar, Patroniçe'nin, gururu nedeniyle telaffuz etmekte zorlanacağı bu
sözler, yerine ulaştı, ama bir sonuç vermedi. Mme Verdurin, Odette'i nafile bekledi; ta ki, ileride
göreceğimiz birtakım olaylar, devamsızların gayretkeş elçiliğinin başaramadığı şeyi, bambaşka
nedenlerden ötürü gerçekleştirinceye kadar. İşte kolay başarılar da, kesin yenilgiler de bu kadar
enderdir.

Mme Verdurin, "Ne kadar üzücü, Bontemps'a telefon edeceğim, yarın için gerekeni yapsın;
Norpois'nın makalesinin sonunu, olduğu gibi makaslamışlar yine; hem de sırf Percin'in künyesinin
silindiğini ima etti diye," diyordu. Çünkü o sıralar moda olan saçmalık, herkesin moda deyimleri
kullanmaktan gurur duyması ve böylelikle çağa ayak uydurduğunu kanıtladığını zannetmesiydi; tıpkı
M. de Breaute'den, M. d'Agrigento'dan veya M. de Charlus'ten bahsedildiğinde, "Kim? Babal de
Breaute mi, Grigri mi, Meme de Charlus mü?" diyen burjuva hanımlar gibi. Aslında düşesler de aynı
şeyi yapar; onlar da "künyesi silindi" demekten aynı zevki alıyorlardı, çünkü düşeslerde farklı olan –
soylu olmayan, biraz şairane kişilerin nazarında– soyadıdır, ama onlar da sahip oldukları entelektüel
düzeye uygun şekilde konuşurlar ve aynı düzeye sahip çok sayıda burjuva da vardır. Entelektüel
düzey, soyluluktan bağımsızdır.

Öte yandan, Mme Verdurin'in bütün bu telefon konuşmalarının mahzurları da yok değildi.
Belirtmeyi ihmal etmiş olsak da, manen ve maddeten varlığını sürdüren Verdurin "salon"u, geçici
olarak Paris'in en büyük otellerinden birine taşınmıştı, çünkü kömür ve elektrik kıtlığı, Verdurin'lerin,
eski Venedik büyükelçiliği konağının aşırı rutubetli ortamında davetler vermelerini güçleştirmişti.
Aslında yeni salonun da kendine özgü bir cazibesi vardı. Nasıl ki Venedik'te, su yüzünden sınırlı olan
alan, sarayların şeklini belirlerse, Paris'te minik bir bahçe, taşrada koca bir parktan daha çok
hayranlık uyandırırsa, Mme Verdurin'in oteldeki dar yemek salonunun gözalıcı beyazlıktaki
duvarlarının oluşturduğu eşkenar dörtgen de, her çarşamba, hattâ neredeyse her gün, Paris'in en ilginç,
en değişik simalarının, en şık kadınlarının boy gösterdiği bir ekran gibiydi; en zengin kişilerin,
gelirlerinin dondurulmuş olması nedeniyle giderlerini kıstıkları bir dönemde, servetleri büyüyen
Verdurin'lerin sağladığı, günden güne artan lüksten yararlanmaktan herkes hoşnuttu. Davetlerin yeni
düzenlenişine de hayran olan Brichot, Verdurin'lerin çevresi genişledikçe, bu davetlerde, tıpkı
Noel'de bir çorabın içine doldurulan sürpriz armağanlar gibi, küçük bir mekâna sıkışmış yeni hazlar
bulmaktaydı. Bazı geceler, o kadar çok yemek davetlisi oluyordu ki, özel süitin yemek salonu dar
geliyor, akşam yemeği, aşağıdaki dev salonda veriliyordu; müritler, tıpkı bir zamanlar Mme
Verdurin'in, Cambremer'leri davet etmesi gerektiğinde, çok sıkışacaklarını söylemesi gibi, üst kattaki
samimi havayı bulamayacaklarına üzülürmüş gibi yaptıkları halde, aslında –eskiden mahalli trende
olduğu gibi kafa kafaya vererek– yan masalarca gıptayla seyredilmeye bayılıyorlardı. Hiç şüphesiz,
barış zamanında olsa, Le Figaro'ya veya Le Gaulois'ya gizlice gönderilen bir sosyete haberi,
Brichot'nun Duras Düşesi'yle birlikte akşam yemeğine katıldığını, Majestic Oteli'nin yemek salonuna
sığamayacak kadar kalabalık bir kitleye bildirirdi. Ne var ki, savaş çıktığından beri, sosyete
sütunlarının yazarları bu tür haberlere yer vermediği için (cenazeler, ödül törenleri ve Fransız-
Amerikan şölenleriyle bu eksikliği gideriyorlardı gerçi), reklam, ancak ilkçağlara yakışır,
Gutenberg'in icadından eski, çocuksu ve sınırlı bir yöntemle yapılabiliyordu: Mme Verdurin'in



masasında görünmek. Yemekten sonra, Patroniçe'nin salonuna çıkılıyor ve telefon görüşmeleri
başlıyordu. Ne var ki, o dönemde birçok büyük otelde mevzilenmiş olan muhbirler, Bontemps'ın
telefonda bildirdiği haberleri patavatsızca not ediyorlardı; neyse ki Bontemps verdiği bilgiler
güvenilir değildi ve her defasında olaylar tarafından yalanlanıyordu.

Çay davetleri henüz sona ermemişken, gün batımında, gökyüzü kararmadan önce uzakta görünen
küçük kahverengi lekeler, mavi akşamın içindeki, sinekler veya kuşlar gibi algılanabilirdi. Aynı
şekilde, bir dağı çok uzaktan gördüğümüzde, bulut zannedebiliriz. Ama bunun devasa, katı ve
dayanıklı bir bulut olduğunu bildiğimiz için etkileniriz. Ben de, yaz akşamları gökyüzünde görülen
kahverengi lekenin, sinek veya kuş değil, Paris'in üzerinde nöbet tutan insanların kullandığı bir uçak
olmasından etkileniyordum. (Albertine'le birlikte son gezintimizde, Versailles yakınlarında
gördüğümüz uçakların hatırasının bu duygularımda payı yoktu, çünkü o gezintinin hatırasına karşı
kayıtsızdım artık.)

Akşam yemeği saatinde, restoranlar dolu oluyordu; sokaktan geçerken, izne çıktığı için sürekli
ölüm tehlikesinden altı günlüğüne kurtulmuş, siperlere dönmek üzere olan zavallı bir askerin bir an
durup aydınlık camekânlara baktığını görürsem, Balbec Oteli'nde balıkçıların bizi akşam yemeğinde
seyrettiği zamanki gibi ıstırap çekiyordum; ama ıstırabım daha büyüktü, çünkü askerin sefaletinin,
yoksulunkinden fazla olduğunu, sefaletin her türlüsünü içinde barındırdığını biliyordum; askerin
sefaletinde ayrıca daha fazla tevekkül, daha fazla asalet vardı, savaşa dönmek üzere olan asker, itişip
kakışarak bir masa kapmaya çalışan uyanıkları görünce, nefret duymadan, filozofça ' başını
sallayarak, "Savaş buraya hiç uğramamış sanki," dediği için, daha da dokunaklıydı. Sonra, saat dokuz
buçukta, henüz kimse yemeğini bitirmeye vakit bulamamışken, polis emriyle bütün ışıklar bir anda
söndürülüyordu; Saint-Loup'yla izinli olduğu bir gece akşam yemeği yediğimiz restoranda,
komilerden pardösülerini kapan uyanıkların ikinci itiş kakışı, saat 9:35'te, sihirli fener gösterisi
yapılan salonları, restorandan çıkan beylerle hanımların aceleyle yöneleceği sinemalarda filmlerin
gösterildiği salonları hatırlatan esrarengiz bir loşlukta gerçekleşiyordu. Ama o saatten sonra, sözünü
ettiğim gece benim yaptığım gibi akşam yemeğini evinde yiyip dostlarıyla görüşmek üzere sokağa
çıkmış kişiler için, Paris, en azından belli semtler, çocukluğumun Combray'sinden de karanlıktı;
ziyaretler, kır evi komşularına yapılan ziyaretlerin havasına bürünüyordu.

Ah! Albertine hayatta olsaydı, akşam yemeğini dışarıda yediğim geceler, onunla sokakta,
arkadların altında buluşmak ne hoş olurdu! Önce hiçbir şey göremeyip randevuya gelmediğini
zannederek heyecanlanır, sonra ansızın siyah duvarın üstünde o güzelim gri elbiselerinden birinin
siluetini, beni görünce gülümseyen gözlerini seçerdim; sonra kimse bizi görmeden, rahatsız etmeden,
sarmaş dolaş gezinir, ardından eve dönerdik. Ne yazık ki yalnızdım ve kırda, komşularımı ziyarete
gidiyormuşum gibi bir his vardı içimde; Swann akşam yemeğinden sonra evimize gelirken,
Tansonville'in karanlığında, teknelerin çekildiği dar yoldan geçip Saint-Esprit Sokağı'na ulaşıncaya
kadar nasıl hiç kimseye rastlamıyorduysa, ben de Sainte-Clotilde'den Bonaparte Sokağı'na kadar,
dolambaçlı kır yollarına dönüşmüş sokaklarda kimseye rastlamıyordum. Üstelik, hava durumuna
bağlı olarak seyahat eden manzara parçaları, artık görünmez olmuş çevrenin zıtlığına maruz kalmadığı
için, rüzgârın buz gibi yağmuru kovaladığı gecelerde, bir zamanlar sürekli hayalini kurduğum o azgın
denizi, Balbec'tekinden çok daha yakınımda hissediyordum; hattâ daha önce Paris'te bulunmayan
birtakım tabiat unsurları, az önce trenden inip tatile, kırın ortasına gelmişim izlenimi uyandırıyordu
içimde: örneğin mehtaplı gecelerde ayaklarınızın dibindeki ışık-gölge karşıtlığı. Mehtap, kışın
ortasında bile, şehirlerde bilinmeyen görüntüler yaratıyordu; Haussmann Bulvarı'nda, işçilerin artık
temizlemediği karların üzerine vuran ay ışığı, Alp'lerdeki buzulları hatırlatıyordu. Ağaçların



siluetleri, bu mavimsi yaldızlı karın üzerine, kimi Japon resimlerindeki, Raffaello'nun kimi
fonlarındaki incelikleriyle, net ve yalın bir şekilde yansıyordu; her ağacın silueti, doğada, batan
güneşin, ağaçların düzenli aralıklarla yükseldiği çayırları yansıyan bir yüzey haline getirdiği zaman
sık sık gördüğümüz şekilde, yerde, ağacın dibinde uzanıyordu. Ama bu ağaç gölgelerinin ruh
hafifliğiyle uzandığı çayır, harika incelikteki bir arınma sonucu, bir cennet çayırıydı, yeşil değil,
yeşim-taşından kara vuran ay ışığı yüzünden öyle parlak bir beyazlıktaydı ki, sanki bu çayır, çiçek
açmış armut ağaçlarının taç yapraklarından dokunmuştu. Meydanlardaki çeşmelerin, ellerinde birer
buz demeti tutan tanrıları, iki ayrı malzemeden yapılmış heykeller gibiydiler; sanki heykeltıraş, bu
heykellerde sadece tunçla billuru birleştirmek istemişti. Bu istisnai günlerde, bütün evler
kapkaranlıktı. Ama baharda, aksine, ara sıra polis emrini çiğneyip panjurları kapanmamış bir konak
veya bir konağın tek katı, hattâ tek bir odası, elle tutulamayan, koyu bir karanlıkta kendi başına
havada dururcasına, salt ışıktan oluşan bir yansıma, yoğunluğu olmayan bir hayalet gibi görünürdü.
Başınızı iyice yukarı kaldırıp baktığınızda, o altın yaldızlı loşluğun ortasında gördüğünüz kadın,
içinde kaybolduğunuz, onun da adeta hapsolduğu gecenin karanlığında, bir Doğu görüntüsünün
esrarengiz, donuk büyüsüyle sarmalanırdı. Sonra geçip giderdiniz; karanlığın içindeki sağlıklı,
tekdüze kır yürüyüşünü başka hiçbir şey bölmezdi.

Ne zamandır, bu eserde adı geçen insanlardan hiçbirini görmediğimi düşünüyordum. Sadece 1914
yılında, Paris'te geçirdiğim iki ay süresince, M. de Charlus'ü uzaktan görmüş, Bloch'la ve iki kere de
Saint-Loup'yla görüşmüştüm. İkinci görüşmemizde, Saint-Loup, eski halini çok daha fazla
hatırlatıyordu; yukarıda aktardığım Tansonville ziyaretimde bende bıraktığı tatsız samimiyetsizlik
izlenimini tamamen silmeyi başardı, onda eskiden bulduğum bütün meziyetler tekrar ortaya çıktı.
Savaşın ilanından sonraki haftanın başında, ilk kez görüştüğümüzde, Bloch son derece şoven duygular
sergilemiş, orduya dönmeyecek olan Saint-Loup ise, Bloch yanımızdan ayrıldıktan sonra, bu konuda
çok alaylı konuşmuştu; tavrındaki şiddet karşısında neredeyse dehşete düşmüştüm.

Saint-Loup Balbec'ten yeni dönmüştü. Daha sonra, dolaylı yoldan öğrendiğime göre, restoranın
yöneticisine kur yapmış, ama bir sonuç alamamıştı. Yönetici, mevkiini M. Nissim Bernard'dan
kendisine kalmış olan mirasa borçluydu. Bloch'un amcasının "himaye"sindeki eski genç hizmetkârın ta
kendisiydi. Ama servetle birlikte, fazilet de edinmişti. Dolayısıyla, Saint-Loup'nun onu baştan
çıkarma çabaları sonuç vermemişti. İşte bu şekilde, bir tür denkleştirmeyle, namuslu delikanlılar,
belirli bir yaştan sonra nihayet bilincine vardıkları tutkulara kendini bırakırken, kolay elde edilen
gençler, prensip sahibi adamlara dönüşürler ve eskiden anlatılanlara dayanarak girişimde bulunan,
ama geç kalmış olan Charlus'ler, tatsız bir engele çarparlar. Her şey bir zamanlama meselesidir.

"Hayır," diye haykırdı Saint-Loup neşeyle, üstüne basa basa, "savaşa katılmayanların hepsi, ne
sebep gösterirlerse göstersinler, aslında ölmek istemedikleri için, korkudan katılmıyorlar."
Başkalarının korkusunu vurgularken kullandığından da abartılı bir jestle ekledi: "Ben de birliğime
katılmıyorsam, tek sebebi, korkudur, işte o kadar!" Çirkin duyguları gizlemenin tek yolunun, övgüye
değer sahte duygular sergilemek olmadığını, hiç değilse gizlemeye çalışıyormuş gibi görünmemek
için, çirkin duyguları açıkça göstermek şeklinde yeni bir yöntemin kullanıldığını çeşitli kişilerde fark
etmiştim. Saint-Loup'da bu eğilimi güçlendiren bir başka etken de, bir münasebetsizlik yaptığında,
pot kırdığında, sitemlerle karşılaşma ihtimali belirince, kasten yaptığım söyleme alışkanlığıydı. Bu
alışkanlığı, sanıyorum askeri okulda çok yakın olduğu, derin bir hayranlık beslediği bir hocasından
almıştı. Dolayısıyla, bu şaka yollu sözleri, Saint-Loup'nun tutumunu ve başlamakta olan savaşa
katılmayışını belirlediği için açıkça bildirmeyi tercih ettiği bir duygunun sözlü onayı olarak
yorumlamakta tereddüt etmedim.



Benden ayrılmadan önce, "Oriane Yengemin boşanacağı haberini duymuş muydun?" diye sordu.
"Şahsen hiçbir şey bilmiyorum. Ara sıra böyle bir laf çıkıyor, aynı haberi o kadar sık duyuyorum ki,
gözümle görmeden inanmam. Ayrıca çok da anlaşılır bulduğumu itiraf etmeliyim; dayım yalnız
sosyetede değil, dostlarının ve ailesinin nazarında da harika bir insandır. Hattâ bir bakıma, bir azize
olan, ama bunu dayıma fazlasıyla hissettiren yengemden daha iyi yüreklidir. Ne var ki feci bir
kocadır; karısını daima aldatmış, aşağılamış, ona karşı kabalık etmiş ve parasını esirgemiştir.
Yengemin onu terk etmesi o kadar doğal ki, rivayet doğru olabilir, ama aynı nedenle yalan da olabilir,
çünkü böyle bir şeyin akla gelip söylenmesi çok doğal. Üstelik bunca zaman kocasına katlandı.
Aslında biliyorum, birçok şey yanlış olduğu halde duyurulur, yalanlanır, ama daha sonra da
gerçekleşir." Bu sözleri üzerine, kendisinin Mlle de Guermantes'la evlenmesi hiç söz konusu oldu mu
diye sormak geldi aklıma. İrkilerek katiyen söz konusu olmadığını, yüksek sosyeteye özgü, ara sıra,
nedendir bilinmez ortaya çıkan, aynı şekilde silinip giden, yanlışlığı, inanmış olanları daha tedbirli
kılmayan ve yeni bir nişan, boşanma veya siyaset dedikodusu çıktığında ona da hemen inanıp
yaymalarını engellemeyen dedikodulardan biri olduğunu söyledi.

Aradan kırk sekiz saat geçmemişti ki, öğrendiğim bazı bilgiler, Robert'in, "Cepheye gitmeyen
herkes, korkuyor dernektir," cümlesini tamamen yanlış yorumlamış olduğumu kanıtladı. Saint-Loup,
bu sözleri, ilginç bir konuşma yapmış olmak için, psikolojik bir özgünlük sergilemek için söylemişti;
kendi gönüllü başvurusunun kabul edilip edilmeyeceğinden emin değildi çünkü. Ama bu arada, kabul
edilmek için elinden geleni yapıyordu; bu açıdan, kendince kelimeye kattığı anlamıyla pek "özgün"
değil, tam anlamıyla Saint-Andredes-Champs tarzında Fransız'dı; o dönemde ister soylu olsunlar,
ister burjuva, isterse serf, bütün Saint-Andre-des-Champs tarzı Fransızların sahip olduğu en yüce
meziyetleri Robert içinde barındırıyordu; aynı ailenin aynı derecede Fransız iki kolu olan soylulara
saygılı serflerle soylulara başkaldıran serfler, yani Françoise koluyla Morel kolu, yeniden aynı
doğrultuda birleşmişti, o da cepheydi. Bloch, (aslında hiç de milliyetçi olmayan) bir "milliyetçi"nin,
korkaklığını itiraf etmesine bayılmıştı; Saint-Loup cepheye gidip gitmeyeceğini kendisine sorduğunda
ise, Bloch, bir başrahip ifadesi takınarak, "Miyop," demişti.

Ne var ki, Bloch, birkaç gün sonra, çıldırmış bir halde ziyaretime geldiğinde, savaş hakkındaki
fikirleri tamamen değişmişti. "Miyop" olduğu halde, askere alınabileceğine karar verilmişti.
Kendisini evine geçirdiğim sırada, Saint-Loup'yla karşılaştık; Milli Savunma Bakanlığı'nda bir
albaya takdim edilmek üzere, eski bir subayla buluşacaktı; "M. de Cambremer," dedi. "Doğru ya!
Senin eski ahbabındır. Cancan'ı sen de benim kadar tanırsın." Kendisini de, karısını da tanıdığımı ve
pek takdir ettiğim kişiler olmadıklarını söyledim. Ama kendilerini ilk görüşümden beri,
Schopenhauer'ı derinlemesine bilen Mme de Carnbremer'i, her şeye rağmen dikkate değer, en azından
kaba saba kocasına kapalı olan aydın bir çevreye dahil bir kadın olarak görmeye o kadar alışmıştım
ki, Saint-Loup'nun cevabı ilk anda beni şaşırttı: "Kadın salağın tekidir, ne desen haklısın. Ama adam
harika bir insandır, eskiden çok yetenekliydi, hâlâ da çok hoştur." Saint-Loup'nun Mme de
Cambremer'i "salak" diye nitelendirmesinin sebebi, muhtemelen markizin yüksek sosyeteye girme
konusundaki çılgınca arzusuydu: yüksek sosyetenin en acımasızca yargıladığı özellik. M. de
Cambremer'in meziyetlerinden bahsederken de, muhtemelen, markinin annesinin, ailenin en iyi ferdi
diye değerlendirdiği oğlunda bulduğu meziyetleri kastediyordu. M. de Cambremer, düşesleri
umursamıyordu hiç değilse; ne var ki, bu tür bir "zekâ", düşünürlere özgü zekâdan, halkın zengin bir
adama "servet yaptığı" için atfettiği "zekâ" kadar farklıdır. Her şeye rağmen, Saint-Loup'nun sözleri,
özentiyle aptallığın benzeştiğini ve sadeliğin de, biraz gizli olmakla birlikte hoş bir yanı olduğunu
hatırlattığı için hoşuma gitmemiş de değildi. Gerçi M. de Cambremer'in bu hoş yanını değerlendirme



fırsatım olmamıştı. Ama zaten bu da, bir insanın, değer yargıları bir yana da bırakılsa kendisini
yargılayan kişilere bağlı olarak, birçok farklı insan olduğunu gösteriyordu. Ben M. de Cambremer'in
sadece dış kabuğunu tanımıştım. İçindeki hoşluğu, başkaları teyit ettiği halde, ben bilmiyordum.

Bloch evinin önünde bizden ayrılırken Saint-Loup'ya karşı hınçla dolup taşıyordu; onun gibi
apoletleri sırmalı züppelerin genelkurmayda caka satıp kendilerini tehlikeye atmadığını, ama
kendisinin, ikinci sınıf rütbesiz er sıfatıyla, "Wilhelm yüzünden postu deldirmeyi" istemediğini
söyledi. Saint-Loup, "İmparator Wilhelm'in ağır hasta olduğu söyleniyor," diye cevap verdi. Borsayı
yakından takip eden herkes gibi Bloch da, sansasyonel haberlere kolayca inanırdı; "Hattâ öldüğü
iddia ediliyor," diye ekledi. Borsada, ister VII. Edward olsun, ister \l. Wilhelm, hastalanan her
hükümdar ölmüş, kuşatılmak üzere olan her kent zaptedilmiştir. "Sırf Almanların morali bozulmasın
diye gizliyorlar," diye devam etti Bloch. "Aslında önceki gece ölmüş. Babam çok sağlam bir
kaynaktan öğrendi." Baba Bloch, sadece çok sağlam kaynaklardan duyduğu haberleri dikkate alırdı;
"nüfuzlu tanıdıkları" sayesinde bu kaynaklara ulaşabilme ayrıcalığı bulunduğundan, İspanyol hisse
senetlerinin yükseleceğini veya De Beers hisselerinin düşeceğini, haber henüz gizliyken öğrenirdi.
Öte yandan, tam o esnada, De Beers yükselir veya İspanyol hisseleri "satışa sunulursa", De Beers'in
piyasası "tutarlı ve hareketli"yken, İspanyol'ların piyasası "sallantılı ve durgun" ise, "ihtiyatlı"
davranmak gerekiyorsa, sağlam kaynak, sağlamlığından bir şey kaybetmezdi. Dolayısıyla, Bloch,
Kayserin ölümünü bize esrarengiz ve bilmiş bir edayla, ama aynı zamanda öfkeyle bildirdi. Robert'in
"İmparator Wilhelm" demesi onu özellikle kızdırmıştı. Sanıyorum Saint-Loup da, M. de Guermantes
da, idam sehpasında olsalar bile, başka türlü konuşamazlardı. İki yüksek sosyete mensubu, ıssız bir
adanın tek sakinleri de olsalar, kimseye terbiyelerini kanıtlamak durumunda olmayacakları halde, bu
görgü işaretlerinden birbirlerini tanırlardı; aynı koşullardaki iki Latince uzmanı da, Vergilius'tan
doğru alıntılar yapmaya devam ederdi. Saint-Loup, Almanlar kendisine işkence de etse, mutlaka
"İmparator Wilhelm" demek durumundaydı. Bu görgü kuralları, her şeye rağmen, zihin açısından
müthiş bir engeldir. Bu kurallardan kurtulmayı beceremeyen kişi, bir yüksek sosyete mensubu olarak
kalmaya mecburdur. Ne var ki, bu zarif vasatlık –bilhassa barındırdığı gizli cömertlik ve dışa
vurulmayan kahramanlıkla birlikte–, Bloch'un hem korkaklık, hem de sahte bir kabadayılık içeren
bayağılığıyla kıyaslandığında, çok hoş bir özelliktir; Bloch, Saint-Loup'nun karşısında haykırıyordu:
"Sırf Wilhelm desen olmaz mı? Tabii ya, ödün kopuyor, daha buradayken bile, önünde iki büklüm
çöküyorsun! Ah! Cephede müthiş askerlerimiz olacak, Almanların postallarını yalayacaklar. Siz
resmi geçitte caka satmaktan başka şey bilmeyen apoletleri sırmalılarsınız. İşte o kadar."

Arkadaşımızdan ayrıldıktan sonra, Saint-Loup, gülümseyerek, "Zavallı Bloch, benim ille caka
satmaktan başka bir şey yapmamamı istiyor," dedi. Robert'in arzusunun hiç de caka satmak olmadığını
anlıyordum pekâlâ, ama o sırada, niyetinin ne olduğunu tam olarak kavrayamamıştım; niyeti daha
sonra, süvariler cepheye gönderilmeyince piyade subayı olarak, ardından avcı bölüğünde görev
yaptığında ve ileride okuyacağımız gelişmeler sırasında açığa çıkacaktı. Ama Bloch, Robert'in
yurtseverliğinin farkında değildi, çünkü Robert bunu katiyen dile getirmiyordu. "Sağlam" olduğuna
karar verildikten sonra, kötü niyetli, ordu aleyhtarı fikirlerini itiraf eden Bloch, daha önce, miyopluğu
nedeniyle çürüğe ayrılacağını zannettiği sırada, aşırı milliyetçi bir nutuk çekmişti bize. Oysa Saint-
Loup bu tür fikirlerini açıkça dile getiremezdi; her şeyden önce, manevi inceliği, fazlasıyla derin ve
kendisinin son derece doğal bulduğu duygularını ifade etmesini engellerdi. Annem, bir zamanlar,
büyükannem için hiç tereddütsüz canını feda eder, üstelik, bunu yapmasına engel olunsa, müthiş acı
çekerdi. Buna rağmen, annemin, "Annem için canımı veririm," türünden bir cümle söyleyebileceğini
tahayyül bile edemiyorum. İşte o anda bir Guermantes'tan ziyade (babasını hayalimde



canlandırabildiğim ölçüde) bir Saint-Loup olarak gördüğüm Robert'in Fransa sevgisi de aynı
derecede örtüktü. Ayrıca, zekâsının bir bakıma ahlâki oluşu nedeniyle de bu tür duyguları ifade
etmesi mümkün değildi. Zeki ve gerçekten ciddi, çalışkan kişiler, yaptıkları işin edebiyatını yapan,
yücelten insanlardan hazzetmezler. Robert'le ne lisede, ne de Sorbonne'da beraber okumuş, ama ayrı
sınıflarda, aynı hocaların derslerine girmiştik (Saint-Loup'nun tebessümünü hiç unutmam); bu hocalar,
diğerlerinden bazıları gibi dikkate değer konferanslar verdiklerinde, dâhi geçinmeye kalkışırlar ve
kuramlarına iddialı isimler takarlardı. Bu hocalardan söz etmeye başladığımız anda, Robert
kahkahalarla gülmeye koyulurdu. Doğal olarak, içgüdüsel tercihimiz, Cottard ve Brichot gibilere
yönelik değildi, ama eski Yunanca'yı veya tıbbı derinlemesine bilen ve bunu şarlatanlığa mazeret
olarak kullanmayan kişilere saygı duyardık. Dediğim gibi, bir zamanlar annemin her hareketi, annesi
için canını feda edebileceği duygusundan kaynaklandığı halde, bu duyguyu kendi kendine asla itiraf
etmemişti, hele başkalarına itiraf etmeyi, anlamsız ve gülünç bulmanın ötesinde, kaba ve ayıp bir şey
olarak görürdü; aynı şekilde, bana teçhizatından, yapması gereken alışverişlerden, savaşı kazanma
ihtimalimizden, Rus ordusunun zayıflığından, İngiltere'nin ne yapacağından bahseden Saint-Loup'nun,
en sevilen bakanın bile, kendisini heyecanla, ayakta alkışlayan milletvekillerine söylediği en güzel
cümleyi dahi telaffuz edebileceğini düşünemiyorum. Ne var ki, taşıdığı yüce duyguları ifade etmesini
engelleyen bu olumsuz yanının, Swann'da çeşitli örneklerini gördüğümüz "Guermantes zekâsı"nın
etkisi olmadığını iddia edemem. Onu daha ziyade bir Saint-Loup olarak görsem de, aynı zamanda bir
Guermantes olmayı sürdürüyordu; dolayısıyla, cesaretini artıran çeşitli nedenden bazıları,
Doncieres'deki arkadaşlarında, birlikte her akşam birlikte yemek yediğimiz, mesleklerine tutkun,
birçoğu, emrindeki askerlere önderlik ederken Marne Çarpışması'nda veya başka bir çarpışmada can
veren gençlerde mevcut değildi.

Benim Doncieres ziyaretim sırasında orada bulunan, ama Saint-Loup'nun muhitiyle görüşmedikleri
için tanışmadığım genç sosyalistler, o muhite dahil subayların, katiyen "aristokrat" olmadıklarını, yani
alaylı, mason, "halktan" subayların burun kıvırarak, gururla, alçakça bir alayla "ekâbir" adını
taktıkları aristokratlardan olmadıklarını görme fırsatı bulmuşlardı. Aynı şekilde, soylu subaylar da,
ben Doncieres'deyken, yani Dreyfus Davası'nın en hararetli döneminde "vatansız" olmakla
suçladıkları sosyalistlerde, aynı yurtseverliğe şahit olmuşlardı. Askerlerin, başkalarınınki kadar
samimi ve derin olan yurtseverliği, onların dokunulmaz kabul ettiği, tanımlamış bir şekle bürünmüştü
ve buna leke sürülmesine tahammülleri yoktu; oysa bir ölçüde bilinçsiz, bağımsız yurtseverler olan,
tanımlanmış bir yurtseverlik dinleri bulunmayan radikal-sosyalistler, temelsiz, kindar formüller
olarak gördükleri tanımların ne kadar derin bir gerçeklik içerdiğini anlayamamışlardı.

Hiç şüphesiz, Saint-Loup da, diğer arkadaşları gibi, daha büyük stratejik ve taktik başarılar
sağlamak amacıyla, en iyi tatbikatları araştırıp geliştirmeyi, benliğinin en gerçek yanı olarak,
alışkanlık haline getirmişti; öyle ki, arkadaşları gibi, Robert için de, bedeni, görece önemsizdi, içsel
varlığı uğruna kolaylıkla feda edilebilirdi ve hepsi için, bireysel varlık, sadece bu hayati, gerçek
çekirdeği koruyan bir kabuk olarak değer taşıyordu. Saint-Loup'nun cesaretinde, daha kendine has
özellikler de mevcuttu; bunlardan başlıcaları, başlangıçta dostluğumuzun en hoş yanını oluşturan
cömertliği ve kendisinde daha sonra ortaya çıkan ırsi sapıklığıydı; bu kusuru, aşamadığı zihinsel
düzeyiyle birleşip, cesarete hayranlıktan da öte, kadınsılıktan duyduğu dehşeti iyice abartıyor,
erkeksilikle her temasında, onda bir sarhoşluğa yol açıyordu. Her an hayatlarını feda etmeye hazır
Senegallilerle açık havada yatıp kalkmaktan, şüphesiz iffetli, zihinsel bir haz duyuyor, "mis kokulu
küçük beyefendiler"i küçümsüyordu; bu haz, ona her ne kadar çelişkili görünse de, Tansonville'de
aşırı miktarda kullandığı ve alışkanlığından –bir ilacın yerini tutan bir başka ilaç misali– kahramanlık



sayesinde kurtulduğu kokainin verdiği zevkten pek de farklı değildi. Onun cesaretinde, her şeyden
önce, çifte bir nezaket vardı: Bir yandan başkalarını över, kendine gelince, işini yapıp hiç sözünü
etmezdi, yani görüştüğümüzde kendisine, "Sizin tabanları yağlamanız beklenirdi zaten," diyen ve
kendi hiçbir şey yapmayan Bloch'un tam tersiydi; öte yandan, kendine ait her şeyi, servetini, mevkiini,
hattâ hayatını hiçe sayar, feda ederdi. Kısacası, doğasında gerçek bir asalet mevcuttu. Ama
kahramanlık, birbirine karışan o kadar çok kaynaktan beslenir ki, Robert'de su yüzüne çıkan yeni
eğilimin ve aşamadığı zihinsel vasatlığın da kahramanlığında payı vardı. Robert, M. de Charlus'ün
alışkanlıklarını benimsemekle, bambaşka bir şekle bürünmüş olmasına rağmen, erkeksilik idealini de
benimsemiş oluyordu.

"Uzun sürecek mi?" diye sordum Saint-Loup'ya. "Hayır, çok kısa bir savaş olacağını sanıyorum,"
dedi. Ama gerekçeleri, her zamanki gibi kitabiydi. "Moltke'nin kehanetlerini göz ardı etmeksizin,
büyük birliklerin güdümüne ilişkin 28 Ekim 1913 tarihli kararnameyi tekrar oku," dedi, sanki daha
önce okumuşum gibi; "göreceksin ki, barış zamanı yedek birliklerinin ikame edilmesi örgütlenmemiş,
hattâ öngörülmemiştir; oysa uzun bir savaş öncesinde bu mutlaka yapılırdı." Bana öyle geliyordu ki,
söz konusu kararname, savaşın kısa süreceğinin kanıtı olarak değil de, bu kararnameyi kaleme
alanların, savaşın uzun olacağı ve nitelikleri konusundaki basiretsizliğinin kanıtı olarak
yorumlanabilirdi; sabit cephe savaşında her tür malzemenin korkunç biçimde harcanacağını ve çeşitli
harekât alanları arasındaki dayanışmayı akıllarından bile geçirmemişlerdi.

Eşcinselliğin dışında, yapı olarak eşcinselliğe en aykırı kişilerde, klasik bir erkeksilik ideali
vardır ki, eşcinsel, eğer üstün bir insan değilse, istediği gibi kullanabileceği bu ideali yozlaştırır. Bu
ideal –özellikle kimi asker ve diplomatlarda– son derece sinir bozucu olabilir. En bayağı şekli,
duygulandığını göstermek istemeyen altın kalpli adamın kabalığıdır; belki de ölüme gitmekte olan
dostundan ayrılırken, aslında ağlamak gelir içinden, ama bunu kimse bilmez, çünkü duygularını
giderek şiddetlenen bir öfke perdesinin ardına gizler ve ayrılık ânı gelip çattığında, "Hadi yahu!
Sersem herif, gel kucaklaşalım, şu cüzdanı da al, bana ağır geliyor, aptallığın lüzumu yok," diyerek
patlar. Sadece memleket yararına büyük bir iş başarmanın önemli olduğunu düşünen, ama her şeye
rağmen, elçiliğinde veya taburunda görev yaparken humma veya bir kurşun yüzünden ölen
"delikanlı"ya bağlanmış olan diplomat veya subay da, aynı erkeksilik düşkünlüğünü, daha ustalıklı,
daha bilgili, ama aslında aynı derecede iğrenç bir biçimde ortaya koyar. "Delikanlı"nın ardından
ağlamak istemez, çok geçmeden, kimsenin onu düşünmeyeceğini bilir; tıpkı iyi yürekli bir cerrahın,
salgın hastalıktan ölen bir kızcağızın ardından, kimseye fark ettirmeden üzülmesi gibi. Diplomat aynı
zamanda yazar olup bu ölümü anlatsa da, üzüldüğünü belirtmeyecektir; hayır, her şeyden önce
"erkekçe bir edep", ayrıca duyguları gizleyerek duygulandıran sanatçı mahareti ona engel olacaktır.
Bir meslektaşıyla birlikte, ölüm döşeğindeki gencin başını bekleyecektir. Bir an olsun, üzüntülerini
dile getirmeyeceklerdir. Her zamankinden de ayrıntılı biçimde, elçiliğin veya taburun meselelerini
konuşacaklardır:

"B***, 'Unutmayın, yarın general teftişe geliyor, adamlarınızın temizliğine dikkat edin,' dedi bana.
Her zaman o kadar yumuşak olduğu halde, sert bir tonda konuşması dikkatimi çekti, ayrıca benimle
göz göze de gelmemeye çalışıyordu. Zaten ben de huzursuzdum."

Okurun da anlayacağı gibi, bu sert ton, üzüldüğünü belli etmek istemeyen kişinin kederidir ve
gülünç olmakla kalmayıp, aynı zamanda çaresiz ve çirkindir, çünkü kederin önemli olmadığını,
hayatın ayrılıklardan daha ciddi bir şey olduğunu düşünen insanların üzülme şeklidir; bu kişiler,
ölümlerde, tıpkı yılbaşında elinde bir kutu kestane şekeriyle gelip, sırıtarak, "Yeni yılınız kutlu ve



mutlu olsun," diyen, ama bunu yine de sırf söylemiş olmak için söyleyen beyefendinin uyandırdığı
sahtelik ve hiçlik izlenimini uyandırırlar. Ölüm döşeğinin başında bekleyen subay veya diplomatın
anlatısını noktalayalım: Yaralıyı veya can çekişen hastayı açık havaya çıkardıkları için, şapkası
başındadır; nihayet kaçınılmaz son gerçekleşir:

"Dönüp malzeme temizliği için hazırlık yapmak gerek, diye düşünüyordum; bilmem neden, doktor
çocuğun nabzını bıraktığı anda, B*** ve ben, aramızda hiçbir mutabakat olmadan, güneş tepedeydi,
belki sıcak geldiği için, yatağın başında, ayakta dururken, keplerimizi çıkardık."

Okur, sevgi veya keder kelimelerini asla ağızlarına almayan iki erkeksi adamın, güneş fazla ısıttığı
için değil, ölümün yüceliği karşısında keplerini çıkardıklarını hisseder elbette.

Saint-Loup tarzı eşcinsellerde erkeksilik ideali, bundan farklı, ama aynı derecede klasik ve
sahtedir. Onların durumunda sahtelik, başka bir kaynağa atfettikleri duyguların temelinde fiziksel
arzunun yattığını kabullenmeyişlerinden ileri gelir. M.de Charlus, kadınsılıktan nefret ederdi. Saint-
Loup ise, genç erkeklerin cesaretine, süvari saldırılarının sarhoşluğuna, karşılıklı hayatların feda
edildiği, tamamen saf ve temiz, erkek erkeğe dostlukların zihinsel ve manevi asaletine hayrandı.
Sadece kadınların bulunduğu başkentleri eşcinsellerin nazarında kâbusa dönüştüren savaş, hayal
kurabilecek kadar zeki olan, ama bu hayalleri deşip kaynaklarını keşfedecek, kendilerini yargılayacak
kadar zeki olmayan eşcinsellerin nazarında, aksine, tutku dolu bir romandır. Dolayısıyla, kimi
gençlerin, sırf sportif bir taklit anlayışıyla, tıpkı bir yıl boyunca herkesin diabolo[5] oynaması gibi,
savaşa katıldıkları bir dönemde, Saint-Loup için savaş, aslında çok daha somut olan, ama ideolojinin
bulandırdığı arzuları çerçevesinde, peşinden koştuğunu zannettiği idealin ta kendisiydi; bu ideal
uğruna, herkese tercih ettiği kişilerle bir arada, salt erkeklerden kurulu bir şövalyelik tarikatı
bünyesinde, kadınlardan uzakta çarpışacak, emirerini kurtarmak için kendi hayatını tehlikeye atıp
adamlarında fanatik bir aşk uyandırarak ölebilecekti. Yani cesaretinde daha birçok unsur bulunmakla
birlikte, asilzade oluşunun da payı vardı; ayrıca, ülküselleştirilmiş ve tanınmaz bir şekle bürünmüş
olmakla birlikte, M. de Charlus'ün, herhangi bir kadınsılık taşımamanın, erkeğin özü olduğu
düşüncesi de bir etkendi. Öte yandan, tıpkı felsefe ve sanatta iki benzer fikrin, nasıl geliştirildiklerine
bağlı olarak değer kazanması gibi, Ksenophon tarafından mı, Platon tarafından mı açıklandıklarına
bağlı olarak, büyük farklılıklar göstermesi gibi, ben de, ikisinin davranışlarının ortak bir noktadan
kaynaklandığını kabullenmekle birlikte, en tehlikeli cepheye gönüllü giden Saint-Loup'yu, açık renk
kravat takmayı reddeden M. de Charlus'ten çok daha fazla takdir ediyorum.

Saint-Loup'ya, ahbabım olan Balbec Grand Hötel'in müdüründen söz ettim; duyduğuma göre,
savaşın başında, kimi Fransız birliklerinde, kendisinin "kopukluk" dediği kopuşlar olduğunu ve
sorumlusunun da, onun deyişiyle, "Prusya ordusu taraftarları" olduğunu ileri sürmüştü; hattâ bir ara,
Japonların, Almanların ve Kazakların aynı anda Rivebelle'e çıkartma yaparak Balbec'i tehdit
ettiklerini zannetmiş ve artık "tası tarağı toplayıp" gitmekten başka çare kalmadığını söylemişti. Kamu
görevlileri ve yetkililerinin Bordeaux'ya taşınmasını biraz acele bulmuş ve "tası tarağı" bu kadar
çabuk toplayıp gitmelerini tasvip etmemişti. Alman düşmanı olan otel müdürü, kardeşiyle ilgili
olarak, "Şu anda siperde, Almanlardan yirmi beş metre uzakta!" diyordu gülerek; ancak kendisinin de
Alman olduğu öğrenilmiş ve toplama kampına gönderilmişti .

"Balbec dedin de, oteldeki asansörcü çocuğu hatırlıyor musun?" dedi Saint-Loup ayrılacağımız
sırada; kim olduğunu tam çıkaramıyormuş da, kendisini aydınlatmam için bana güveniyormuş gibi bir
edayla sormuştu bunu. "Savaşa katılıyor, bana mektup yazıp kendisini hava kuvvetlerine sokmamı rica
etti." Asansörcü çocuk, muhtemelen asansör kafesine hapsolarak yukarı çıkmaktan bıkmıştı, Grand



Hötel'in merdivenlerinin yüksekliği artık ona yetmiyor olmalıydı. "Şerit takacaktı", ama kapıcı
sıfatıyla değil; kaderimiz bazen beklediğimizden farklı olabilir. "Başvurusunu kesinlikle
destekleyeceğim," dedi Saint-Loup. "Daha bu sabah Gilberte'e söylüyordum: Ne kadar çok uçağımız
olursa o kadar iyi. Düşmanın yaptığı hazırlığı bu sayede görebileceğiz. Bir saldırının en büyük
avantajı olan şaşırtma etkenini bu sayede ortadan kaldıracağız; en iyi ordu, en keskin gözlere sahip
ordu olacak belki de."

Havacı asansörcü çocukla birkaç gün önce karşılaşmıştım. Bana Balbec'ten. söz etmişti, ben de,
Saint-Loup hakkında neler söyleyeceğini merak ederek, konuyu açmak için, rivayete göre M. de
Charlus'ün gençlere meraklı olduğunu vs. söylemiş, doğru olup olmadığını sormuştum. Asansörcü
çocuk çok şaşırdı, bu konuda kesinlikle hiçbir şey bilmiyordu. Buna karşılık, metresi ve üç
arkadaşıyla birlikte yaşayan zengin delikanlıyı suçladı. Hepsini aynı kefeye koyuyordu, oysa ben,
hatırlanacağı gibi, M. de Charlus'ün Brichot'yla bana yaptığı açıklamadan, delikanlının katiyen o tür
eğilimleri olmadığını bildiğimden, asansörcü çocuğa yanıldığını söyledim. Benim itirazlarıma son
derece kesin iddialarla karşı çıktı. Gençleri ayarlamak, zengin delikanlının kız arkadaşının.
göreviymiş, sonra hep birlikte âlem yapıyorlarmış. Demek ki, bu konularda en uzman kişi olan M. de
Charlus, gerçeğin parçalılığı, gizliliği ve öngörülemezliği yüzünden, tamamen yanılmıştı. Bir burjuva
gibi fikir yürütmekten, Charlus'çülüğü olmadığı yerde görmekten korktuğu için, her şeyi kadının
ayarladığı gerçeğini görememişti. "Kaç kere gelip beni kandırmaya çalıştı," dedi asansörcü çocuk.
"Ama karşısında nasıl biri olduğunu hemen anladı, kesin bir şekilde reddettim, ben bu tür pisliğe
bulaşmam; bu işlerden kesinlikle hoşlanmadığımı söyledim ona. Bir kişi boşboğazlık edecek olsa,
herkesin diline düşersin, sonra hiçbir yerde iş bulamazsın." Bu son sebep, başlangıçtaki iffetli
iddiaları zayıflatıyordu; herkesin ketumluğundan emin olabilse, teklifleri geri çevirmeyeceğini ima
eder gibiydi. Herhalde Saint-Loup örneğinde öyle olmuştu. Hattâ zengin delikanlıyla metresinden ve
dostlarından da aynı lütufların esirgenmemiş olması ihtimali vardı, çünkü asansörcü çocuk,
kendileriyle çok çeşitli dönemlerde yaptığı sohbetlerden bahsediyordu, oysa tekliflerini dediği kadar
kesinlikle reddetmiş olsa, bu pek mümkün olmazdı. Mesela zengin delikanlının metresinin, bir gün,
asansörcü çocuğun yakın arkadaşı olan bir komiyle tanışmak amacıyla kendisine geldiğini
anlatıyordu. "Onu tanıdığınızı sanmıyorum, siz o sırada otelde değildiniz. Adı Victor' du. Haliyle,"
diye ekliyordu, çiğnenmesi mümkün olmayan, biraz gizli yasalara değinircesine, "insan zengin
olmayan bir arkadaşını böyle bir imkândan mahrum bırakmaz". Zengin delikanlının soylu arkadaşının,
Balbec'ten ayrılmamdan birkaç gün önce beni davet edişini hatırladım. Ama bu muhtemelen tamamen
ilgisiz bir olaydı ve salt kibarlıktan kaynaklanmıştı.

"Peki ya zavallı Françoise, yeğenini çürüğe çıkarttırmayı başardı mı?" Ne var ki, yeğeninin çürüğe
çıkması için uzun zamandır elinden geleni yapmış olan Françoise, Guermantes'lar aracılığıyla
General Saint-Joseph'e başvurması teklif edildiğinde, umutsuzca şu cevabı vermişti: "Yo hayır!
Hiçbir faydası olmaz, o ihtiyara laf anlatmanın imkânı yok, ondan beteri yoktur, yurtsever o."
Françoise, savaş söz konusu olduğu andan itibaren, bu yüzden ne kadar ıstırap çekse de, "zavallı
Ruslar" yüzüstü bırakmamamız gerektiği kanısındaydı, değil mi ki "ittifaklı"ydık. Zaten savaşın on
gün süreceğinden ve Fransa'nın parlak zaferiyle sonuçlanacağından emin olan uşağımız, olaylar
kendisini yalancı çıkarır korkusuyla, uzun ve belirsiz bir savaş öngöremezdi, hattâ bunu öngörecek
hayalgücünden de yoksundu. Ama hiç değilse, bu kesin ve hızlı zaferin öncesinde, Françoise'a
mümkün olduğunca çok ıstırap çektirmeye çalışıyordu. "İşler kötüye gidebilir, duyduğuma göre
saflara katılmayı reddedenler çökmüş, on altı yaşında oğlanlar ağlıyormuş." Françoise'ı "kızdırmak"
için böyle tatsız şeyler söylemeye, uşak, "bir balon uçurmak, bir olta atmak, makaraya almak" adını



veriyordu. "On altı yaşında mı, yüce Meryem!" diyordu Françoise, sonra bir an şüpheye kapılıyordu:
"Oysa yirmi yaşından büyüklerin alınacağını söyleniyordu, bunlar daha çocuk." - "Tabii, gazetelere
bu konuda bir şey yazmasınlar diye emir verildi. Zaten bütün gençler en önde olacak, çoğu geri
dönmez. Bir bakıma iyi olacak, ara sıra kan akacak ki ticaret canlansın. Eh! Öyle tereddüt eden, nazlı
oğlanlar olursa, derhal kurşuna dizerler, on iki kurşun, işi tamamdır! Bir bakıma şart tabii. Ayrıca
subayların umurunda mı? Onlar paralarını alıyorlar ya, gerisi vız gelir." Bu türden her konuşma
sırasında Françoise'ın yüzü öyle sararıyordu ki, uşağın onu kalp sektesine uğratıp öldürmesinden
korkuyorduk.

Bütün bunlar, Françoise'ın eski kusurlarının düzeldiği anlamına gelmiyordu. Bir genç kız
ziyaretime geldiğinde, yaşlı hizmetçimizin bacakları ne kadar ağrısa da, odamdan bir an çıkacak
olsam, onu giysi odasında bir merdivenin tepesinde, kendi dediğine bakılacak olursa, güveler yemiş
mi diye bakmak için benim bir paltomu ararken, aslında bizi dinlerken buluyordum. Benim bütün
eleştirilerime rağmen, kurnazca, dolaylı yoldan soru sorma huyunu sürdürüyordu ve uzun zamandır,
"Hayır, belli ki" kalıbını kullanmaktaydı. "Hanımefendinin bir konağı mı var?" diye sormaya cesaret
edemediğinden, uysal bir köpek gibi, gözlerini utangaç bir tavırla havaya dikip, "Hayır, belli ki
hanımefendinin bir konağı var..." diyor, nazik davranmaktan çok, meraklı görünmemek için, açık açık
sorgulamaktan kaçınıyordu.

Son olarak da, en sevdiğimiz hizmetkârlar –bilhassa görevlerinin gerektirdiği hizmeti vermekten,
saygıyı göstermekten neredeyse vazgeçmişlerse– ne yazık ki hizmetkâr olarak kaldıkları ve bizim
kastımıza kendilerince nüfuz ettikçe, kendi kastlarının (bizim ortadan kaldırmak istediğimiz)
sınırlarını daha belirgin biçimde ortaya koydukları için, Françoise sık sık bana (uşağın deyimiyle
"kuyruğuma basmak" amacıyla) bir yüksek sosyete mensubunun söylemeyeceği garip sözler
söylüyordu: Mesela hava sıcak olduğu için alnımda –benim fark etmediğim– ter damlaları birikmişse,
belli etmediği, ama sanki ağır hastaymışım gibi yoğun bir sevinçle, "Ter içinde kalmışsınız," diyor,
tuhaf bir olayla karşılaşmışçasına şaşırıyor, dudakları, uygunsuz bir durum karşısında takındığımız
küçümseyici tebessümle ("dışarı çıkıyorsunuz ama kravatınızı takmayı unutmuşsunuz") aralanıyor,
ama bir yandan da, karşısındakini sağlığı konusunda endişelendirmeyi amaçlayan kaygılı ses tonuyla
konuşuyordu. Duyan, yeryüzünde ilk terleyen insan olduğumu zannederdi. Ayrıca, eski güzel lisanını
da kullanmıyordu artık. Çünkü kendisinden çok daha düşük seviyedeki insanlara duyduğu sevgi dolu
hayranlık ve alçakgönüllülüğü yüzünden, onların çirkin konuşma tarzını benimsemişti. Kızı bana
Françoise'dan yakınmış, (kimden öğrendiğini bilmediğim bir ifade kullanarak) "Hep laf edecek bir
kabahat bulur, yok kapıları doğru düzgün kapatmıyormuşum, yok falanmış, yok fişmekânmış," demiş,
Françoise da herhalde, yeterli eğitim görmediği için, bu enfes deyimden mahrum kaldığını
düşünmüştü. Bir zamanlar katışıksız bir Fransızcanın döküldüğü dudaklardan, artık günde birkaç
kere, "Yok falanmış, yok fişmekânmış," sözlerini işitiyordum. İlginçtir, insanların yalnız kullandıkları
deyimler değil, fikirleri de pek az değişir. Uşağımız, M. Poincare'nin, paragöz olduğundan değil, ille
savaş istediği için kötü niyetli biri olduğunu söylemeyi alışkanlık haline getirmişti; bunu günde yedi,
sekiz kere, kendisini hep aynı ilgiyle dinleyen aynı dinleyici topluluğuna bildiriyordu. Bir tek kelime,
bir tek jest, bir tek tonlama bile değişmiyordu. Sadece iki dakika sürdüğü halde, bir gösteri gibi her
defasında aynıydı. Uşağın dil yanlışları da, Françoise'ın konuşmasını, kızının hataları kadar
yozlaştırıyordu. Örneğin M. de Guermantes'in, M. de Rambuteau'yu çok kızdıran "Rambuteau
barakaları" takma adıyla andığı şeye, pistuvar dendiğini zannediyordu. Muhtemelen çocukluğunda
fazladan bir t işitmiş, kelime aklında hep böyle kalmıştı. Dolayısıyla, sürekli kullandığı bu kelimeyi
her defasında yanlış telaffuz ediyordu. Başlangıçta biraz utanan Françoise da sonunda kelimeyi



kullanmaya ve kadınlar için de bu tür bir şeyin olmamasından yakınmaya başladı. Ne var ki,
alçakgönüllülüğü ve uşağa hayranlığı yüzünden asla pisuvar demiyor, –âdete uymak için kısmi bir
özveride bulunarak– pisduvar diyordu.

Françoise artık uyku uyumaz olmuş, yemeden içmeden kesilmişti; uşağa, tek kelimesini anlamadığı
haber bültenlerini okutuyordu; aslında Françoise'dan pek de fazla bir şey anlamayan uşak,
yurtseverlik coşkusu çoğu kez Françoise'ı kızdırma isteğine ağır bastığından, Almanlardan söz
ederken, candan bir kahkahayla, "İşler kızışacak, bizim yaşlı Joffre bulanık suda balık avlıyor,"
diyordu. Françoise hangi balıktan söz edildiğini pek anlamıyor, ama bu deyişin, terbiyeli bir insanın,
nezaket gereği iyi niyetle karşılık vermesi gereken samimi ve özgün acaipliklerinden biri olduğunu
seziyor ve "O hep böyle yapar zaten," demek istermiş gibi, neşeyle omuz silkerek, gözyaşlarının
arasından gülümsüyordu. En azından, mesleğine rağmen (üstelik mesleğe mezbahada başladığı halde)
oldukça korkak olan yeni kasap çırağının savaşa gidecek yaşta olmayışına seviniyordu. Aksi takdirde,
çocuğu çürüğe çıkarsınlar diye kalkıp Milli Savunma Bakanı'na gidebilirdi.

Uşak, haberlerin mükemmel olmadığını, Berlin'e yaklaşmakta olmadığımızı hayalinden bile
geçiremezdi, çünkü "Düşmana ağır kayıplar verdirdiğimiz püskürtme harekâtında vs... " diye okuyor,
bunları yeni birer zafer olarak algılayıp seviniyordu. Oysa ben, bu zaferlerin kazanıldığı meydanların
ne müthiş bir süratle Paris' e yaklaştığına bakıp korkuyordum; hattâ uşağın, bir bültenden, Lens
yakınında çarpışma olduğunu öğrenip ertesi günkü gazetede, bu çarpışmanın devamında, durumun
lehimize döndüğünü ve Jouy-le-Vicomte dolaylarını elimizde tuttuğumuzu okuyunca
kaygılanmamasına şaşırdım. Oysa uşağımız, Combray'ye pek de uzak olmayan Jouy-le-Vicomte'un
adını gayet iyi biliyordu. Ama hepimiz gazeteleri âşık kadar kör, gözlerimiz kapalı okuruz. Olayları
anlamaya çalışmayız. Başyazarın tatlı sözlerini, metresimizi dinler gibi dinleriz. Mağlup ve
mutluyuzdur, çünkü kendimizi mağlup değil, galip zannederiz.

Zaten Paris'te uzun süre kalmayıp çok geçmeden kliniğime dönmüştüm. Hekimin tedavisi prensip
olarak inzivaya dayalı olmakla birlikte, ayrı zamanlarda, iki mektubum bana verilmişti; biri
Gilberte'tendi, öbürü de Robert'den. Gilberte (mektubu yaklaşık olarak 1914 Eylül'ünde yazılmıştı),
Robert'den daha kolay haber alabilmek için Paris'te kalmayı çok istediği halde, sürekli Paris'e bomba
yağdıran taube'lerden,[6] bilhassa küçük kızı için çok korkup Combray'ye kalkan son trene binerek
kaçtığını, trenin Combray'ye kadar bile gidemediğini ve Tansonville'e ancak bir köylünün kağnısında,
on saat süren korkunç bir yolculuk yaparak varabildiğini yazıyordu. "Orada eski arkadaşınız bilin
bakalım neyle karşılaştı?" diyordu mektubun sonunda. "Paris'ten Alman uçaklarından kaçmak için,
Tansonville'de her bakımdan güvende olacağımı düşünerek ayrılmıştım. Daha varalı iki gün
olmamıştı ki, hayatta tahmin edemeyeceğiniz bir şey oldu: Almanlar, birliklerimizi La Fere yakınında
mağlup ettikten sonra bölgeyi istila etmekteydi; bir Alman kurmayı, peşinde alayıyla Tansonville'in
kapısına dayandı, kendilerini ağırlamak zorundaydım, üstelik kaçmanın yolu yoktu, ne bir tren, ne
başka bir şey." Alman kurmayı gerçekten terbiyeli mi davranmıştı, yoksa Gilberte'in mektubunda,
Bavyera kökenli, en yüksek Alman aristokratlarıyla akraba Guermantes'ların zihniyetinin kendisine
bulaşmış olmasının bir etkisini mi görmek gerekirdi bilmem, ama Gilberte, kurmayın, hattâ
kendisinden sadece "göl kenarında yetişen unutmabenilerden bir tanesini koparma izni" isteyen
askerlerin mükemmel terbiyesini anlata anlata bitiremiyor ve Alman generallerinin gelişinden önce,
kaçarken Tansonville'den geçip her şeyi talan eden Fransız birliklerinin düzensiz şiddetiyle
kıyaslıyordu. Öte yandan, Gilberte'in mektubu yer yer Guermantes zihniyetinden izler taşısa da –buna
Yahudi enternasyonalizmi adını verenler olabilir, ama ileride göreceğimiz gibi, bu doğru değildi–
birkaç ay sonra Robert'den aldığım mektup, bir Guermantes'tan çok bir Saint-Loup'nun kaleminden



çıkmaydı; ayrıca, edindiği liberal kültürü de yansıtıyordu ve bütünüyle harika bir mektuptu. Ne yazık
ki, Doncieres sohbetlerimizdeki strateji konularına mektubunda değinmiyor ve savaşın, o zamanlar
bana açıkladığı ilkeleri hangi ölçüde doğruladığı veya çürüttüğü konusunda fikir beyan etmiyordu.

Tek söylediği, 1914'ten beri aslında birçok savaşın birbirine eklendiği ve her birinden alınan
derslerin, bir sonrakinin nasıl yürütüleceğini etkilediğiydi. Örneğin "yarma harekâtı" kuramı, yarma
harekâtından önce, düşmanın elindeki arazinin tamamının, topçu kuvvetleri tarafından altüst edilmesi
gerektiği savıyla tamamlanmıştı. Ama daha sonra, aksine, binlerce obüs çukurunun oluşturduğu
engeller yüzünden, bu şekilde delik deşik edilmiş bir arazide piyade ve topçu birliklerinin
ilerlemesinin imkânsız olduğu görülmüştü. "Savaş da," diyordu Robert, "eski dostumuz Hegel'in
yasalarına tabi. Sürekli oluşum halinde."

Bundan çok daha fazlasını öğrenmek isterdim. Ama Robert'in bana general ismi vermesinin yasak
olması, daha da çok canımı sıkıyordu. Zaten gazetedeki sınırlı bilgilerden anladığım kadarıyla, bu
savaşı yönetenler, Doncieres'deyken, acaba bir savaşta hangileri en fazla cesareti sergiler diye merak
ettiğim generaller değildi. Geslin de Bourgogne, Galliffet ve Negrier ölmüştü. Pau, neredeyse savaşın
başında, fiili hizmetten ayrılmıştı. Joffre, Foch, Castelnau ve Petain'den ise hiç söz etmemiştik.
Yavrucuğum, diyordu Robert, "geçit vermeyeceğiz" ve "onları mahvedeceğiz" gibi ifadelerin hoş
olmadığını kabul ediyorum; bu ifadeler uzun süre boyunca, "poilu"[7] ve diğerleri kadar midemi
bulandırdılar; hiç şüphesiz, bir dilbilgisi hatasından veya zevksizlik örneğinden de beter olan,
öylesine nefret ettiğimiz, bayağı bir gösteriş ve özentiyi sergileyen, çelişkili ve korkunç terimlere,
"kokain" yerine "koko" demeyi espri zanneden kişilere özgü terimlere dayanan bir destan oluşturmak,
tatsız bir şey. Ama sen de içlerinde barındırdıkları kahramanlıktan habersiz, normal koşullarda böyle
bir şeyi akıllarından bile geçirmeden yataklarında ölecek olan bütün bu insanların, bilhassa halktan
insanların, işçilerin, küçük esnafın, bir arkadaşlarını kurtarmak, yaralı bir komutanı taşımak için
mermilerin arasında nasıl koştuklarını, vurulduklarında, ölmeden bir saniye önce, hekim siperin
Almanlardan geri alındığını söyleyince nasıl gülümsediklerini görseydin, emin ol bana hak verirdin;
bütün bunlar, Fransızları insanın gözünde yüceltiyor, derslerde bize biraz hayal ürünü gibi gelen
tarihî dönemleri anlamamızı sağlıyor.

Bu o kadar güzel bir destan ki, sen de benim gibi, kelimelerin artık önemli olmadığı sonucuna
varırdın. Rodin veya Maillol, berbat bir malzemeyi tanınmaz hale getirerek ondan bir şaheser
çıkarabiliyor. Böyle bir ruh yüceliğiyle yüz yüze gelince, "poilu" benim gözümde, örneğin "Chouan"
kelimesini okuduğumuz zamanki gibi, başlangıçta bir ima veya şaka içerip içermediğini hiç
düşünmediğim bir şey haline geldi. Ama "poilu" kelimesinin, tıpkı. Hugo, Vigny ve diğerlerince
kullanılmadan önce de asaletle yoğrulmuş olan tufan, İsa ve barbar gibi, büyük şairlerin kullanımına
artık hazır olduğunu hissediyorum.

Dediğim gibi, halk, işçiler, en iyileri, ama herkes iyi. Zavallı genç Vaugoubert, büyükelçinin oğlu,
ölünceye kadar yedi ayrı kez yaralandı; ne zaman bir seferden sağ salim dönse, özür dilerdi, kendi
kabahati olmadığını söylemek istermiş gibi bir havaya bürünürdü. Harika bir insandı. Çok yakın
arkadaş olmuştuk, zavallı annesiyle babasına, matem kıyafeti giymemeleri ve bombardıman yüzünden
sadece beş dakika kalmaları şartıyla, cenazeye katılma izni verildi. İri bir kısrağa benzeyen annesi,
belki tanıyorsundur, herhalde çok üzgündü, ama hiç belli etmiyordu. Oysa zavallı babası perişandı;
ben bile, arkadaşlarımın, benimle konuşurken ansızın kafalarının bir torpille yarıldığını, hattâ
koptuğunu göre göre, sonunda tamamen duyarsızlaştığım halde, enkaza dönüşmüş olan zavallı
Vaugoubert'in nasıl yıkıldığını görünce kendimi tutamadım. General, oğlunun Fransa uğruna can



verdiğini, bir kahraman gibi savaştığını söyledi ama boş yere; adamcağız her cümlede büsbütün
hıçkırıklara boğuluyor, oğlunun bedeninden ayrılamıyordu. Sonuç olarak, bütün bu insanlar, mesela
zavallı oda hizmetkârım, mesela Vaugoubert, Almanlara geçit vermediler; işte bu yüzden de, "geçit
vermeyeceğiz" lafına alışmamız lazım. Belki fazla ilerlemediğimizi düşünüyorsundur, ama bunun
mantıkla ilgisi yok; tıpkı ölüm döşeğindeki adamın, işinin bittiğini hissetmesi gibi, bir ordu da,
galibiyetini içinde hisseder. Biz de zaferi kazanacağımızı biliyoruz ve adil bir barış sağlayabilmek
için kazanmaya kararlıyız; adil derken sadece bizim için değil, gerçekten adil, hem Fransızlar, hem
Almanlar için adil bir barışı kastediyorum.

Bu "felaket", Saint-Loup'nun zekâ düzeyini yükseltmemişti elbette. Nasıl ki vasat, sıradan bir
zekâya sahip savaş kahramanları, nekahet döneminde şiir yazdıklarında, savaşı kendi başına bir
anlam ifade etmeyen olayların seviyesinden değil, o güne kadar kurallarına uydukları sıradan
estetiğin seviyesinden bakarak tasvir ediyorlar ve tıpkı on yıl önceki gibi, "kana bulanmış şafak"tan,
"zaferin titreyen kanatları"ndan vs. söz ediyorlarsa, onlardan çok daha zeki ve sanatçı ruhlu olan
Saint-Loup da, zeki ve sanatçı ruhlu olmayı sürdürüyor, bataklık bir ormanın sınırında durmak
zorunda kaldığında, adeta ördek avındaymışçasına, zevkli bir anlatımla, benim için manzaraya ilişkin
notlar alıyordu. "Sabahını büyüleyen" kimi gölge-ışık karşıtlıklarını bana anlatabilmek için, ikimizin
de hoşlandığı bazı resimlere değiniyor, Romain Rolland'ın, hattâ Nietzsche'nin sayfalarına atıfta
bulunmaktan çekinmiyor, siviller gibi bir Alman ismini ağzına almaktan korkmayan cephedeki
insanların bağımsızlığını sergiliyor, hattâ Zola davasında, şahitlerin bekleme salonunda, aşırı koyu
Dreyfus taraftarı şair Pierre Çuillard'ın önünden geçerken, kendisiyle tanışmadığı şairin Elleri Kesik
Kız adlı sembolist oyunundan dizeler okuyan Albay Paty de Clam gibi, hafif bir cilveyle, bir
düşmandan alıntı yapıyordu. Bana Schumann'ın bir ezgisinden söz edecek olsa, adını mutlaka
Almanca yazıyor, ormanın sınırında beklerken, şafak vakti ilk kuş cıvıltısını duyduğunda, adeta o
"harikulade Siegfried" deki kuş kendisiyle konuşmuş gibi kendinden geçtiğini ve savaştan sonra bu
eseri dinlemek için sabırsızlandığını, hiçbir dolambaçlı anlatım kullanmadan belirtiyordu.

Paris'e bu ikinci dönüşümde, vardığımın hemen ertesi günü, Gilberte'ten bir mektup daha almıştım;
Gilberte bana yazdığı, aktarmış olduğum ilk mektubu, en azından neler yazdığını unutmuş olmalıydı,
çünkü 1914 sonlarında Paris'ten ayrılışını bu sefer oldukça farklı anlatıyordu. Belki de haberiniz
yoktur, sevgili dostum, diyordu, yaklaşık iki yıldır Tansonville'deyim. Buraya Almanlarla aynı tarihte
geldim; herkes bana engel olmaya çalışmıştı. Bana deli muamelesi yapıyorlardı. "Nasıl olur,"
diyorlardı, "Paris'te emniyetteyken, işgal altındaki bir bölgeye gidiyorsunuz, tam da herkesin oradan
kaçmaya çalıştığı günlerde." Bu itirazların yerinde olduğunu bilmiyor değildim. Ama ne yapalım,
benim bir tek meziyetim vardır: Korkak değilimdir, daha doğrusu, vefalıyımdır; sevgili
Tansonville'imin tehlikede olduğunu öğrenince, savunmasını tek başına yaşlı kâhyamıza bırakmaya
gönlüm razı olmadı. Benim de onun yanında olmam gerektiğini düşündüm. Ve bu karar sayesinde,
şatoyu iyi kötü kurtarabildim; çılgına dönen sahipleri tarafından terk edilmiş olan civardaki diğer
şatoların hemen hepsi, baştan aşağı yıkıldı; yalnız şatoyu değil, sevgili babamın o kadar üstüne
titrediği değerli koleksiyonları da kurtardık. Kısacası, Gilberte, 1914'te yazdığı gibi Tansonville'e
Almanlardan kaçmak, emniyette olmak için değil, aksine, onlarla yüzleşip şatosunu savunmak için
gittiğine inanıyordu şimdi. Aslında Almanlar Tansonville'de kalmamıştı, ama Gilberte'in, o günden bu
yana, evinde durmaksızın ağırladığı askerlerin sayısı, bir zamanlar Combray sokaklarında Fr
:.1çoise'ı gözyaşlarına boğarak resmi geçit yapan askerlerin sayısını çoktan geçmişti; sürekli
cephedeymiş gibi bir hayat sürdüğünü söylerken, Gilberte bu kez gerçeği dile getiriyordu.
Gazetelerde bu dikkate değer tutumu göklere çıkarılıyordu, kendisine madalya verilmesi söz



konusuydu. Mektubun son bölümü, kesinlikle doğruydu. Aziz dostum, bu savaşın nasıl bir şey
olduğunu, bir yolun, bir köprünün, bir tepenin ne kadar önemli olabildiğini hayal etmeniz mümkün
değil. Sizi, sayenizde unutulmaz anlar yaşadığımız gezintilerimizi o kadar çok düşündüm ki! Birlikte
dolaştığımız yerlerin hepsi, şimdi harap olmuş durumda, o çok sevdiğiniz, birlikte kimbilir kaç kez
geçtiğimiz dar yolları, bayırları almak için muazzam savaşlar yapıldı. Herhalde siz de benim gibi,
silik "..jussainville'in, mektuplarımızın geldiği, siz hastalandığınızda doktoru çağırmak üzere
gittiğimiz sıkıcı Meseglise'in, bir gün meşhur yerler olacağını hayalinizden geçirmemişsinizdir. İşte
sevgili dostum, ikisi de, Austerlitz kadar, Valmy kadar şöhret kazanarak tarihe geçtiler. Meseglise
Çarpışması sekiz aydan fazla sürdü, Almanlar altı yüz binden fazla ölü verdiler; Meseglise'i yerle bir
ettiler, ama ele geçiremediler. Sizin çok sevdiğiniz, akdikenli patika adını verdiğimiz, çocukken bana
âşık olduğunuzu iddia etseniz de aslında benim size âşık olduğum yolun ne büyük bir önem taşıdığını
bilemezsiniz. O yolun sonundaki büyük buğday tarlası, bültenlerde mutlaka sık sık rastladığınız,
meşhur 307 numaralı tepe. Fransızlar, Vivonne Nehri'nin üzerindeki, size çocukluğunuzu yeterince
hatırlatmadığını söylediğiniz küçük köprüyü havaya uçurdular; Almanlar da bazı köprüleri yıkıp
nehre attılar; bir buçuk yıl boyunca, Combray'nin bir yarısı Almanların, diğer yarısı Fransızların
elindeydi.

Bu mektubu aldığımın ertesi günü, yani karanlık sokaklarda kendi ayak seslerimi dinleyerek
yürüyüp bütün bu hatıraları tekrar tekrar aklımdan geçirdiğim geceden iki gün önce, Saint-Loup
cepheden çok kısa bir süreliğine dönmüş ve bir iki dakikalığına beni görmeye gelmişti; geldiğini
haber almak bile beni çok heyecanlandırmıştı. Françoise, bir yıl sonra askere alınacak olan utangaç
kasap çırağını çürüğe çıkartabileceği umuduyla Saint-Loup'nun üstüne atılıyordu az kalsın. Ama
anlamsız bir girişim olacağını düşünerek, kendi kendine vazgeçti, çünkü utangaç hayvan katili, uzun
zaman önce başka bir kasap dükkânına geçmişti. Bizim kasap da, belki bizi müşteri olarak kaybetmek
istemediğinden, belki de gerçekten bilmediğinden, Françoise'a, zaten asla iyi bir kasap olamayacağını
düşündüğü çırağın nerede çalıştığını bilmediğini söylemişti. Bunun üzerine Françoise her yeri
aramıştı. Ama Paris büyüktür ve çok sayıda kasap dükkânı vardır; Françoise birçok dükkâna gittiyse
de, utangaç, kana bulanmış çırağı bulamadı.

Saint-Loup odama girdiğinde, aslında bütün izinli askerlerin bizde uyandırdığı, ölümcül bir
hastalıktan mustarip olduğu halde hâlâ yatağından kalkıp giyinen, gezinen bir insanın yanında
hissettiğimiz çekingenlikle, tabiatüstü izlenimle yaklaştım ona. Cephedeki askerlere verilen bu
izinlerin acımasız bir yanı vardı adeta (bilhassa başlangıçta öyle görünmüştü, çünkü benim gibi
Paris'ten uzakta yaşamayanlar üzerinde, birçok kez gördüğümüz şeyleri, onlara gerçek anlamlarını
veren derin izlenim ve düşünce temelinden koparan alışkanlık, etkisini göstermişti). Askerler ilk izne
geldiğinde, "Dönmek istemeyecekler, firar edecekler," diye düşünmüştük. Gerçekten de, geldikleri
yerler bize, adını sadece gazetede okuduğumuz için, o muazzam savaşlara katılıp sadece omuzda bir
çürükle dönülebileceğini tahayyül edemediğimiz için gerçekdışı görünen yerler olmakla kalmıyordu;
geldikleri yer, ölümün kıyısıydı ve tekrar oraya döneceklerdi; bir an aramıza katılan bu anlaşılmaz
varlıklar, içimizi şefkatle, korkuyla ve bir muamma hissiyle dolduruyorlardı; ruhunu çağırdığımız, bir
an karşımızda gördüğümüz ve soru sormaya cesaret edemediğimiz ölüler gibi, bize verebilecekleri
tek cevap, "Hayal etmeniz mümkün değil," idi. Çünkü izinli, yani savaştan sağ kurtulmuş askerlerde,
bir medyum tarafından ipnotize edilen kişilerde ve ruhu çağrılan ölülerde muammayla temasın tek
sonucu, insanların söylediği sözlerin anlamsızlığını inanılmaz ölçüde artırmaktır (böyle bir şey
mümkünse tabii). İşte ben de, alnında hâlâ taşıdığı yara izi bana bir devin yeryüzündeki ayak izinden
daha muhteşem, daha esrarengiz gelen Robert'e bu duygularla yaklaştım. Ona soru sormaya cesaret



edemedim, o da bana basit sözler söyledi. Hattâ söyledikleri, savaştan önceki konuşmalarından bile
pek farklı değildi, sanki insanlar, savaşa rağmen, eskiden ne idiyseler, şimdi de oydular;
konuşmaların tonu aynıydı, sadece içeriği değişiyordu, o da pek az!

Anladığım kadarıyla, Robert orduda, Morel'in kendisine de, dayısına davrandığı kadar kötü
davranmış olduğunu yavaş yavaş unutma imkânı bulmuştu. Buna rağmen, ona hâlâ dostça duygular
besliyor, ara sıra onunla tekrar görüşmek için şiddetli bir arzu duyuyor, ama bunu sürekli erteliyordu.
Morel'i bulmak için Mme Verdurin'in evine gitmesinin yeterli olacağını Robert'e söylememeyi
Gilberte açısından daha uygun buldum.

Robert'e, alçakgönüllülükle, Paris'te savaşın pek az hissedildiğini söyledim. Paris'te bile durumun
bazen "epeyce olağanüstü." olduğunu belirtti. Bir gece önceki zeplin akınından söz ediyordu; eskiden
çok güzel bir gösteriden bahsederken kullanacağı ses tonuyla, zeplinleri görüp görmediğimi sordu.
Cephede, her an ölme tehlikesiyle burun burunayken, "Harika bir şey, ne müthiş bir pembe! Ya şu
pastel yeşil!" demenin cilvesini anlayabiliyordum, ama böyle bir şey, Paris'teki önemsiz bir baskında,
Saint-Loup için söz konusu olamazdı; akın gerçekten de bizim balkondan bir şenlik gibi görünmüş,
gecenin sessizliğinde, ansızın yararlı, koruyucu fişekler patlamış, sırf geçit töreni vs. için çalınmayan
borazan sesleri duyulmuştu. Gecenin içine yükselen uçakların güzelliğinden dem vurdum. "İnen
uçaklar belki daha da güzel," diye cevap verdi. "Yükseldikleri an çok güzel, kabul ediyorum;
takımyıldız formasyonuna geçerken, takımyıldızların tabi olduğu yasalar kadar kesin kurallara
uyarlar, çünkü sana bir gösteri gibi görünen şey, aslında filotillaların toplanması, emir alması, keşfe
çıkışları vs.'dir. Ama sence, yıldızlarla bütünleşmişken, saldırıya geçmek veya tehlikenin geçtiği
sinyalinin ardından yere inmek için tekrar ayrıldıkları kıyamet ânı, yıldızlar bile yörüngelerinden
çıkmışken daha da güzel değil mi? Ya Wagner'i aratmayan sirenler? Almanların gelişini selamlamak
için daha iyisi düşünülemezdi, tıpkı bir milli marş gibiydi, imparatorluk locasında veliaht ve
prensesler, Wacht am Rheni; [8] insan bunlar gerçekten pilot mu, yoksa göğe yükselen Valkyrie'ler mi
diye şüpheye düşüyordu." Bu pilot Valkyrie benzetmesinden hoşlanmış gibiydi; zaten ardından da,
benzetmeyi tamamen müzik açısından açıkladı. "Sirenler resmen At Sırtındaki Valkyrieler'di! Demek
Paris'te Wagner dinleyebilmek için, Almanların gelmesi gerekiyormuş."

Aslında benzetmesi, bazı bakımlardan yanlış sayılmazdı. Bizim balkondan, şehir, devingen,
şekilsiz ve siyah bir kütle gibi görünüyordu; bir anda derinlerden ve geceden çıkıp ışığa ve
gökyüzüne yükseliyor, pilotlar birer birer sirenlerin yürek parçalayıcı çağrısına uyarak havalanıyor,
bir yandan projektörler, daha ağır, ama henüz görünmez ve belki de çok yakında olan hedefi
düşündürdükleri için daha kurnaz, daha kaygılandırıcı bir hareketle durmadan gezinerek düşmanın
kokusunu alıyor, onu bir ışık çemberiyle kuşatıyorlardı; ve böylece yönleri belirlenen uçaklar, pike
yaparak düşmanın peşine düşüp onu yakalıyordu. Bu şekilde, filotillaların birer Valkyrie'ye benzeyen
pilotları, gökyüzüne taşınmış olan şehirden birbiri ardına yükseliyorlardı. Bununla birlikte, yerde
bazı bölgeler de, evler hizasında aydınlanıyordu; Saint-Loup'ya, bir gece önce evde olsa, bir yandan
gökyüzündeki kıyameti seyrederken, bir yandan da yerde (tıpkı El Greco'nun, bu iki düzlemin paralel
olduğu Orgaz Kontu'nun Gömülmesi tablosundaki gibi), gecelikli karakterlerin oynadığı bir vodvil
izleyebileceğini söyledim; bu karakterlerin meşhur isimleri, eskiden Saint-Loup'yla sosyete
haberlerini okuyup güldüğümüz (hattâ eğlence olsun diye kendimiz de bunlara benzer haberler
uydururduk) Ferrari'nin yerine geçen sosyete muhabirine gönderilmeye değerdi. O gün de, sanki savaş
yokmuş gibi eski oyunumuzu oynadık, oysa seçtiğimiz konu tam da savaşla ilgiliydi: Zeplin korkusu.
"Gözümüzden kaçmayanlar: geceliğiyle muhteşem bir görüntü sergileyen Guermantes Düşesi, pembe
pijaması ve bornozuyla tasvir edilmesi imkânsız Guermantes Dükü vs."



"Eminim," dedi Saint-Loup, "bütün büyük otellerde, Amerikalı Yahudi kadınları, gecelikleriyle,
bütün servetini kumarda kaybetmiş bir dükle evlenmelerini sağlayacak inci kolyelerini yıpranmış
göğüslerine bastırırken görmek mümkün olmuştur. Bu tür gecelerde Ritz Oteli, Serbest Mübadele
Oteli'ne benziyordur herhalde."

Şunu belirtmek gerekir ki, savaş, Saint-Loup'nun zekâ düzeyini yükseltmemiş olsa da, zekâsı,
kalıtımın önemli rol oynadığı bir evrimleşme sonucu, kendisinde daha önce rastlamadığım bir
parlaklık edinmişti. Bir zamanlar şık veya şık olmaya çalışan kadınların kur yaptığı sarışın
delikanlıyla şimdiki kuramcı, kelimelerle durmadan oynayan hatip arasında ne büyük bir uçurum
vardı! Sanki M. de Charlus'ün, farklı bir nesilden, başka bir soydan yetişmiş halefiydi –M. de
Charlus yarı yarıya simsiyah ve bembeyaz, Saint-Loup ise pembe, sarışın ve yaldızlıydı–; bir
zamanlar Bressant veya Delaunay tarafından oynanmış bir rolü yeniden yorumlayan bir oyuncuya
benziyordu. Fransa'yı her şeyin üzerinde tutan aristokratların safında yer aldığı için, özünde bozguncu
olan dayısıyla savaş konusunda anlaşmasa da, "rolün yaratıcısı"nı seyretmemiş birine, ahkâm kesici
rolünün mükemmel bir yorumunu sunabilirdi. "Hindenburg'un bir ihtira olduğunu söylüyorlar," dedim.
"Eski bir ihtira," diye cevabı yapıştırdı, "ya da müstakbel bir ihtilal. Düşmanı idare etmek yerine,
Mangin'e tam yetki vermek gerekirdi; o zaman Fransa'yı Karadağlılaştırmak yerine, Avusturya ve
Almanya'yı sindirip Türkiye'yi Avrupalılaştırabilirdik." - "Ama Birleşik Devletler'den yardım
alacağız." - "Şimdilik, ben dağınık devletler manzarasından başka bir şey göremiyorum. Fransa'yı
Hıristiyanlık'tan uzaklaştırmak korkusuyla İtalya'ya daha fazla ödün verilmemesi anlamsız." -
"Charlus Dayın seni duysa ne derdi! Aslında Papa'yı biraz daha gücendirsek, senin daha çok hoşuna
giderdi, dayınsa Franz Joseph'in tahtına halel gelecek diye endişeleniyor. Ayrıca bu konuda
Talleyrand ve Viyana Kongresi'yle hemfikir olduğunu söylüyor." - "Viyana Kongresi devri kapandı;
gizli diplomasinin yerine somut diplomasiyi koymak gerekiyor. Dayım, özünde iflah olmaz bir
monarşisttir ve Chambord usulü olduğu sürece Mme Mole gibi kazları da, Arthur Meyer gibi
madrabazları da yutmaya hazırdır. Sırf üç renkli bayrağa nefreti yüzünden, samimiyetle
monarşistlerin beyaz bayrağı olarak algılayacağı devrimcilerin kırmızı paçavrasının altında yer
alabilir." Şüphesiz, söyledikleri boş laflardı; Saint-Loup, dayısının bazen çok derin olan
özgünlüğünden iz taşımaktan uzaktı. Ama dayısı ne kadar şüpheci ve kıskançsa, Saint-Loup da o
kadar nazik ve sevimliydi. Ayrıca, altın sarısı saçlarıyla, Balbec'teki kadar pembe ve büyüleyiciydi.
Dayısıyla boy ölçüşebileceği tek özelliği, muhitlerinden tamamen bağımsız olduklarını zanneden
Saint-Germain muhiti mensuplarının zihniyetiydi: Hem soylu olmayan zeki insanlara saygı duyar (bu
saygı sadece soylularda ortaya çıkar ve devrimleri haksız "kılar), hem de kendine aptalca güvenirdi.
M. de Charlus ve Saint-Loup, bu tevazu ve kibir, edinilmiş zihinsel merak ve doğuştan üstünlük
karışımı sayesinde, farklı yollar izleyerek, karşıt fikirlerle, bir nesil arayla, her yeni düşünceye ilgi
duyan entelektüeller ve kimsenin susturamadığı hatipler olmuşlardı. Dolayısıyla, biraz vasat bir kişi,
o andaki ruh haline bağlı olarak, her ikisini de, göz kamaştırıcı veya can sıkıcı bulabilirdi.

"Doncieres'deki sohbetlerimizi hatırlıyor musun?" diye sordum Saint-Loup'ya." - "Ah, ne güzel
günlerdi! Şimdi o günler çok uzağımızda. O güzel günler bir daha doğacak mı?

Derinliğini ölçemediğimiz kör kuyudan,
Yıkanıp derin denizlerin sularında
Güneşlerin yeniden doğduğu gibi?"

"O sohbetleri sadece ne kadar güzel olduklarını hatırlamak için düşünelim," dedim. Ben o



sohbetlerden yola çıkarak bir tür gerçeğe ulaşmaya çalışıyordum. Her şeyi, senin dediğin gibi,
bilhassa savaş fikrini altüst eden bu savaş, o zamanlar bana bu çarpışmalarla, örneğin ileride taklit
edilecek olan Napoleon savaşlarıyla ilgili söylediklerini geçersiz mi kılıyor?" - "Katiyen! Napoleon
savaşları hâlâ geçerli, hele bu savaşta; Napoleon zihniyeti Hindenburg'un içine işlemiş. Birliklerin
yerini hızla değiştirmesi, aldatmacaları, örneğin düşmanlarından birinin karşısında bir kıta perdesi
bırakıp bütün gücüyle diğer düşmana saldırması (Napoleon 1814) veya bir şaşırtma hareketini iyice
ileri götürüp birliklerini tali bir cephede tutmaya düşmanı zorlaması (mesela Hindenburg'un Varşova
önlerindeki şaşırtma hareketi sayesinde, Ruslar aldanıp bütün savunmalarını orada yoğunlaştırdılar
ve Mazur Göller Bölgesi'nde yenildiler), Austerlitz, Arcole ve Eckmühl'ün başlangıcına benzeyen
geri çekilişleri, hepsi Napoleon taktiğidir; üstelik bu kadarla da kalmayacak. Şunu da ekleyeyim:
Eğer benden uzaktayken bu savaşın aşamalarım yorumlamaya çalışırsan, Hindenburg'un ne yaptığını,
ne yapacağını anlamak için, bir tek bu özelliğine bel bağlama. Generaller de yazarlar gibidir; yazar
bir kitap veya oyun yazarken, kitabın kendisi, açığa çıkardığı beklenmedik imkânlarla, girdiği
çıkmazlarla, yazarın, başlangıçtaki planından önemli ölçüde sapmasına sebep olur. Örneğin şaşırtma
hareketleri, kendi başına önem taşıyan noktalarda yapılır; farzedelim bir şaşırtma hareketi umulandan
çok daha başarılı oldu ve bu arada ana harekât, başarısızlıkla sonuçlandı; bu durumda şaşırtma
hareketi, ana harekâta dönüşebilir. Ben Hindenburg'dan bir başka Napoleon savaş taktiği bekliyorum:
düşmanlarından ikisini birbirinden ayırma, yani bu durumda İngilizleri ve bizi."

Saint-Loup'nun ziyaretini bu şekilde aklımdan geçirirken bir yandan da yürümüş, yolumdan sapıp
iyice uzaklaşmıştım; Invalides Köprüsü'ne gelmek üzereydim. Az sayıdaki sokak lambası (Gotha
baskınları nedeniyle), henüz erken olmasına rağmen yanıyordu, çünkü saatler, karanlığın hâlâ oldukça
hızlı çöktüğü, biraz erken bir mevsimde, yazın ilk ayları geçerli olmak üzere ileri alınmıştı (tıpkı
kaloriferlerin belirli tarihlerde yakılıp söndürülmesi gibi); gece ışıklarına bürünmüş olan şehrin
üzerinde –yaz saatinden, kış saatinden habersiz, sekiz buçuğun artık dokuz buçuk olduğunu öğrenmeye
tenezzül etmeyen– mavimsi gökyüzünün büyük bir bölümü, hâlâ biraz aydınlıktı. Şehrin,
Trocadero'nun kulelerinden görünen kısmının tamamının üzerinde gökyüzü, camgöbeği renginde bir
deniz gibiydi ve deniz çekildikçe bir çizgi halinde ortaya çıkan küçük siyah kayalar, belki de peş
peşe dizilmiş balıkçı ağları, aslında küçük bulutlardı. O anda camgöbeği olan bu deniz, dünyanın
dönüşüyle birlikte sürüklenirken anlamsız savaşlarına, örneğin o anda Fransa'yı kana bulamakta olan
savaşa devam edecek kadar çılgın olan insanları da, kendilerinden habersiz, beraberinde alıp
götürüyordu. Ama saatini değiştirmeye tenezzül etmeyen, ışıkları yanan şehrin üzerine oyalanan gün
ışığının mavi tonlarını tembel tembel yaymaya devam eden bu gevşek, fazlasıyla güzel gökyüzüne
baktıkça, insanın başı dönüyordu; gökyüzü düz bir denizken, basamak basamak yükselen mavi
buzullara dönüşüyordu. Camgöbeği basamakların yanı başında gibi görünen Trocadero kuleleri ise,
tıpkı İsviçre'nin bazı kentlerinde, uzaktan, yüksek dağların yamaçlarıyla yan yanaymış gibi görünen
çifte kuleler gibi, aslında çok uzakta olsalar gerekti. Geri dönmek üzere ters yönde yürümeye
başladım, ama Invalides Köprüsü'nü geçtiğimde, gökyüzü artık kararmıştı, şehirdeki ışıklar yok
denecek kadar azdı; ara sıra çöp bidonlarına çarparak, yanlış yollara saparak, karanlık sokaklardan
oluşan bir labirentte düşünmeden ilerleyerek, nasıl olduğunu anlayamadan, kendimi bulvarlarda
buldum. Orada, daha önceki Doğu izlenimini tekrar yaşadım; öte yandan, Direktuvar dönemi
Paris'inden sonra, bu kez de 1815 yılındaki Paris canlandı kafamda. Tıpkı 1815'teki gibi, müttefik
birliklerin çok çeşitli üniformaları resmi geçit yapıyordu; bunların arasında kırmızı pantolon-etekli
Afrikalılar ve beyaz türbanlı Hintliler, sokaklarında gezindiğim Paris'i egzotik, hayalî bir kente
dönüştürmeye yetiyordu; tıpkı Carpaccio'nun, harikulade çeşitliliği benim karşımdakine kıyasla daha
renkli olmayan bir kalabalığı içine yerleştirmek suretiyle, kendi yaşadığı kenti bir Kudüs'e, bir



Konstantinopolis'e dönüştürmesi gibi, benim kentim de, kostümler ve insanların ten renkleri açısından
en ince ayrıntısına kadar gerçeğe sadık, dekor açısından ise, keyfi ve hayali bir Doğu'da yer alıyordu.
Kendisine hiç aldırmıyormuş gibi görünen iki Cezayirli piyadenin arkasında yürüyen, iri yarı,
yumuşak fötr şapkalı, uzun, kalın paltolu bir adam gördüm; morarmış çehresine bakınca, ikisi de
sayısız sodomist skandala konu olmuş bir oyuncuyla bir ressamdan hangisi olduğuna karar
veremedim. En azından kendisiyle tanışmadığımızdan emindim; dolayısıyla, göz göze geldiğimizde
biraz utanmış gibi kasten durup yanıma gelmesi beni çok şaşırttı; gizli kalmasını tercih edeceği bir
meşguliyet sırasında yakalanmadığını kanıtlamak ister gibiydi. Bir an, beni selamlayan adamı
tanıyamadım: M. de Charlus'tü. Diyebiliriz ki, onun örneğinde, hastalığın seyri veya sapıklığının
dönüşümü uç noktasına ulaşmıştı; bu noktada, kişinin temel kişilik çekirdeği, atalarından miras kalan
meziyetleri, bunların beraberlerinde getirdikleri genel kusur veya hastalığın tam önlerine geçmesi
nedeniyle, görünmez olurlar. M. de Charlus, kendi benliğinden mümkün olduğunca uzaklaşmıştı; daha
doğrusu, sadece kendisine ait olmayıp birçok eşcinsel tarafından paylaşılan yeni benliğinin arkasında
o kadar kaybolmuştu ki, onu bulvarın ortasında, Cezayirli piyadelerin arkasında ilk gördüğüm an, o
eşcinsellerden bir başkası zannetmiş, M. de Charlus olmayan, büyük bir soylu olmayan, hayalgücü
zengin, zeki bir adam olmayan, en azından iyice incelemeden önce diğer her şeyi örten bu ortak
havadan başka hiçbir şeyi barona benzemeyen bir eşcinsel sanmıştım.

Mme Verdurin'i ziyarete gitmeye niyetliyken, işte bu şekilde M. de Charlus'le karşılaşmıştım.
Baronu eskisi gibi Verdurin'lerde bulmam imkânsızdı elbette; aralarındaki küslük zamanla iyice
derinleşmişti, Mme Verdurin, baronu daha da gözden düşürmek için yeni olaylardan bile
yararlanıyordu. Onu bayat, işi bitmiş ve iddialı cüretiyle en yavan gösteriş budalalarından daha
demode bulduğunu ne zamandır söylüyordu zaten; şimdi de, bu suçlamaları, herkesi ondan soğutacak
şekilde, "savaş öncesi" olduğunu söyleyerek özetliyordu. Küçük kabilenin nazarında, savaş, M. de
Charlus'ü günümüzden öylesine koparmıştı ki, artık o, ölü bir geçmişe aitti.

Mme Verdurin, ayrıca baronun zihinsel açıdan olduğu kadar sosyetik açıdan da "tapon" ve "tali"
biri olduğunu söylüyordu –bu sözleri, daha ziyade, bu konuda pek bilgisi olmayan siyasi çevrelere
yönelikti. İkna etmekte zorluk çekmediği M. Bontemps'a, "Kimseyle görüşmüyor, kimse onu davet
etmiyor," diyordu. Aslında bu sözlerde bir gerçek payı da vardı. M. de Charlus'ün konumu değişmişti.
Yüksek sosyeteyi giderek daha az umursuyordu, kaymak tabakayı oluşturan kişilerin çoğuyla
huysuzluğu yüzünden kavga etmiş, kendi toplumsal değerine verdiği önem yüzünden küstükleriyle
barışmaya tenezzül etmemişti; şimdi içinde yaşadığı göreli yalnızlık, Mme de Villeparisis'nin içinde
öldüğü yalnızlık gibi aristokrasi tarafından dışlanmış olmaktan kaynaklanmasa da, iki nedenden ötürü
herkesin nazarında daha beterdi. Fazla malumat sahibi olmayan insanlar, M. de Charlus'ün kendi
isteğiyle görüşmeyi reddettiği kişilerin, baronun artık yayılmış olan kötü şöhreti yüzünden onunla pek
görüşmediklerini zannediyorlardı. Dolayısıyla, kendi fevri kişiliğinin sonucu, öfkesinin yöneldiği
kişilerin küçümsemesinin sonucuymuş gibi görünüyordu. Öte yandan, Mme de Villeparisis'nin çok
önemli bir savunma aracı vardı, o da ailesiydi. Oysa M. de Charlus, ailesiyle dargınlıkları artırdıkça
artırmıştı. Zaten ailesi –bilhassa eski Saint-Germain muhiti mensupları, Courvoisier tarafı– kendisine
hiç ilginç gelmemişti. Sırf Courvoisier'lere inat olsun diye, sanat yönünde gayet cüretkâr adımlar
atmış biri oiarak, örneğin bir Bergotte'un en çok ilgisini çekecek olan yönünün, bütün bu eski Saint-
Germain muhitiyle akrabalığı olduğunu, kuzinlerinin La Chaise Sokağı'yla Palais-Bourbon Meydanı
ve Garanciere Sokağı arasında sürdükleri yarı taşra hayatını ona tasvir edebilecek konumda
bulunması olduğunu hayalinden bile geçirmiyordu.

Mme Verdurin, ayrıca meseleyi o kadar yüce olmayan, daha pratik bir açıdan da ele alarak, M. de



Charlus'ün Fransız olmadığına inanıyormuş gibi yapıyordu. M. Verdurin, "Milliyeti tam olarak nedir,
Avusturyalı, değil mi?" diye soruyordu masum bir tavırla. İlk tepkisi hınçtan çok sağduyudan
kaynaklanan Kontes Mole, "Hayır, katiyen," diye cevap veriyordu. "Yok canım, Prusyalı," diyordu
Patroniçe. "Evet, gayet iyi biliyorum, kendisi de kaç kere söyledi, doğuştan Prusya Senyörler Meclisi
üyesi ve Durchlaucht[9] imiş." - "Oysa Napoli Kraliçesi demişti ki..." - "Onun korkunç bir casus
olduğunu biliyorsunuz herhalde," diye haykırıyordu Mme Verdurin; devrik kraliçenin bir akşam
evinde sergilediği tutumu unutmamıştı. "Kesin olarak biliyorum, tek geçim kaynağı buydu. Biraz daha
güçlü bir hükümetimiz olsaydı, bunların hepsi toplama kampını boylardı. Hem de nasıl! Her
halükârda, o tipleri evinizde ağırlamasanız iyi edersiniz, çünkü İçişleri Bakanı'nın gözü Üzerlerinde,
biliyorum, konağınız izlenir. Charlus'ün iki yıl boyunca sürekli evimde casusluk yaptığını adım gibi
biliyorum." Muhtemelen küçük kabilenin örgütlenişine ilişkin ayrıntılı raporların Alman hükümetini
ne kadar ilgilendireceği konusunda bir şüphe uyanabileceğini düşünen Mme Verdurin, yumuşak ve
anlayışlı bir tavırla, sesini yükseltmeden konuşursa sözlerinin daha fazla değer kazanacağını bilen
birinin edasıyla devam etti: "Size şunu söyleyeyim, daha ilk günden kocama şöyle dedim: 'Bu adamın
evime bu şekilde sızması hiç hoşuma gitmedi. Bu işte bir bit yeniği var.' Bir körfezin içinde, çok
yüksekte bir arazimiz vardı. Belli ki oraya bir denizaltı üssü kurması için, Almanlar tarafından
gönderilmişti. O sıralar beni şaşırtan bazı şeyleri şimdi anlıyorum. Mesela başlangıçta, diğer
müdavimlerle birlikte trenle gelmek istemiyordu. Ben kibarlık edip kendisine şatonun bir odasını
vermeyi teklif etmiştim. Hayır efendim, o, asker kaynayan Doncieres'de kalmayı tercih etmişti. Bütün
bunlar buram buram casusluk kokuyordu."

Charlus Baronu'na yöneltilen ilk suçlama, yani demode oluşu konusunda, yüksek sosyete
mensupları Mme Verdurin'e hak vermeye çoktan hazırdı. Aslında nankörlük ediyorlardı, çünkü M. de
Charlus, bir bakıma onların şairi sayılırdı; yüksek sosyete ortamından, tarih, güzellik, özgünlük, espri
ve havai bir zarafet içeren bir şiir çıkarmıştı. Ama bu şiiri anlamaktan âciz olan yüksek sosyete
mensupları, kendi hayatlarında bulamadıkları şiirselliği başka yerde arıyor, M. de Charlus'ten çok
daha düşük seviyede olan, ama sosyeteyi küçümsüyormuş gibi yapıp sosyoloji ve ekonomi politik
kuramları hakkında bilgiçlik taslayan kişileri barondan kat kat üstün sayıyorlardı. M. de Charlus,
Montmorency Düşesi'nin bilinçsizce söylediği tipik sözleri anlatmaya, bilinçli bir zarafet sergileyen
kıyafetlerini tasvir etmeye bayılır, onu harikulade bir kadın olarak görürdü; bu da, Montmorency
Düşesi'ni ilginç yanı olmayan bir sersem olarak gören, kıyafetlerin, hiç önem vermezmiş gibi bir
havayla taşınması gerektiğini düşünen ve kendileri daha akıllı oldukları için, koşa koşa Sorbonne'a
veya Deschanel konuşacaksa Meclis'e giden yüksek sosyete kadınlarının nazarında, baronu bir geri
zekâlı konumuna düşürüyordu.

Kısacası, yüksek sosyete mensupları, az bulunur değerdeki zekâsına fazlasıyla nüfuz ettikleri için
değil, asla nüfuz edemedikleri için, M. de Charlus'ten soğumuşlardı. Onu "savaş-öncesi" ve demode
buluyorlardı, çünkü insanların değerini ölçmekten âciz olan kişiler, onları sınıflandırmak için
modanın belirlediği ilkeleri benimserler. Bir nesildeki değerli insanları tüketmek şöyle dursun,
yanlarına yaklaşamamışken, hepsini toptan silerler, çünkü yeni nesil de önceki nesilde olduğundan
daha da anlaşılamayacak olan yeni bir yaftayla ortaya çıkmıştır.

İkinci suçlamaya, yani Almanlığına gelince, yüksek sosyete mensupları, suya sabuna dokunmama
alışkanlığıyla bu iddiayı reddediyorlardı, ancak iddianın bıkmak usanmak bilmeyen, özellikle
acımasız bir savunucusu vardı, o da Morel'di; M. de Charlus'ün, büyük zahmetlere girerek
gazetelerde ve hattâ yüksek sosyetede kendisine sağladığı, ama daha sonra, aynı derecede uğraştığı
halde, geri alamadığı mevkiini korumuş olan Morel, barona nefretle saldırıyordu; nefretinin



affedilecek yanı yoktu, çünkü ikisi, tam olarak nasıl bir ilişki yaşamış olurlarsa olsunlar, Morel,
baronun çoğu kişiden gizlediği bir yanına, gönülden iyiliğine şahit olmuştu. M. de Charlus kemancıya
o kadar cömert davranmış, o kadar incelik göstermiş, sözünü tutma konusunda öyle bir titizlik
sergilemişti ki, ondan ayrılırken, Charlie'de kalan hatıra, katiyen ahlâksız bir adamın değil (baronun
ahlâksızlığını, olsa olsa bir hastalık gibi algılıyordu), o güne kadar tanıdığı en yüce fikirli, olağanüstü
hassas bir adamın, bir tür azizin suretiydi. Bunu inkâr etmeye de yanaşmıyor, araları bozulduktan
sonra bile, bir anne babaya, samimiyetle, "Oğlunuzu onun ellerine teslim edebilirsiniz, üzerinde son
derece olumlu etkisi olacaktır," diyebiliyordu. Dolayısıyla, yazılarıyla baronu incitmek istediğinde,
kendi kafasında onun ahlâksızlığını değil, faziletini aşağılıyordu.

Savaştan kısa bir süre önce, M. de Charlus'ü ağır töhmet altında bırakan, konuya vâkıf olanların
anlamakta güçlük çekmediği kısa yazılar yayımlanmaya başlamıştı. Mme Verdurin, "Soyadı -us'le
biten kibar bir dulun başına gelenler; baronesin son günleri" başlıklı bir yazıdan elli nüsha alıp
tanıdıklarına dağıtmıştı; yazarın Voltaire'le boy ölçüşebileceğini söyleyen M. Verdurin de, yazıyı
yüksek sesle herkese okuyordu. Savaş başladıktan sonra, yazıların tonu değişmişti. Artık baronun
sadece eşcinselliği değil, sözde Almanlığı da ifşa ediliyordu. M. de Charlus, genellikle Frau Bosch
veya Frau van den Bosch takma adlarıyla anılıyordu. Şiirsel bir yazının başlığında, Beethoven'in kimi
danslarından esinlenilmişti: "Bir Alman dansı". Son olarak da, provaları küçük kabilede okunan iki
öykü: "Amerikalı Amca ve Frankfurtlu Teyze" ile "Kıç Kasarası", Brichot'nun bile çok hoşuna gitmiş,
"Kadir-i mutlak Sansür Tanrısı makaslamasın da!" diye haykırmasına sebep olmuştu.

Yazıların kendileri, bu gülünç başlıklardan daha incelikliydi. Üslup Bergotte'un türeviydi, ama
belki de bunu fark eden tek kişi, aşağıda belirteceğim nedenden ötürü, bendim. Bergotte'un yazıları,
Morel'i katiyen etkilememişti. İkisi arasındaki etki öylesine özel ve ender bir biçimde filizlenmişti ki,
sırf bunun için anlatacağım. Bergotte'un konuşurken kelimeleri ne kadar kendine has biçimde seçtiğini
ve telaffuz ettiğini daha önce anlatmıştım. Uzun zaman boyunca onunla Saint-Loup'ların evinde sık sık
karşılaşan Morel, o sıralar Bergotte'un taklidini yapar, onun seçeceği kelimeleri kullanarak sesini
aynen taklit ederdi. Morel şimdi de Bergotte tarzı konuşmaları yazıya aktarıyor, ama bir Bergotte
metni oluşturacak şekle dönüştürmüyordu. Bergotte'la pek az kişi yüz yüze konuşmuş olduğundan,
üslubundan farklı olan tonu, tanınmıyordu. Ne var ki, çok ender rastlandığı için burada aktarmak
istediğim bu sözlü tohumlanma, kısır çiçeklerden başka bir şey üretmez.

Basın bürosunda görev yapan Morel, damarlarındaki Fransız kanı Combray'deki üzümlerin suyu
gibi kaynadığından, savaş sırasında bir büroda bulunmanın kayda değer bir yanı olmadığını
düşünüyordu; sonunda, Mme Verdurin onu Paris'te kalmaya ikna etmek için elinden geleni yaptığı
halde, savaşa katıldı. Evet, M. de Cambremer'in, yaşına rağmen genel kurmayda olmasına kızıyor,
davetlerine katılmayan bütün erkeklerle ilgili olarak, "Yine nerelere saklandı bu adam?" diyordu; söz
konusu adamın, savaşın ilk gününden beri cephenin ön saflarında olduğu söylenirse, fütursuzca yalan
söyleyerek veya hata yapma alışkanlığıyla, "Yok canım, Paris'ten dışarı adım atmadı; aşağı yukarı bir
bakanı gezdirmek kadar tehlikeli bir görevde; ne dediğimi biliyorum, sizi temin ederim, onu bizzat
görmüş olan birinden duydum," diye cevap veriyordu; ne var ki, müritler için aynı şey söz konusu
değildi, onların cepheye gitmesini istemiyor, savaşı, müritleri devamsızlık göstermeye iten feci
"sıkıcı" bir şey olarak görüyordu. Bu yüzden de, Paris'te kalmaları için her yola başvuruyordu;
böylece hem akşam yemeği davetlerinde onları ağırlayabilir, hem de onlar gelmeden önce veya
gittikten sonra, uyuşuk olduklarını söyleyip çekiştirebilirdi. Ama söz konusu müridin, geri hizmete
razı olması gerekiyordu; Morel'in huysuzluk etmesi, Mme Verdurin'i üzüyordu; ona kaç kere, boş
yere, "Ama büroda da hizmet ediyorsunuz, üstelik cephedekinden daha fazla. Önemli olan, faydalı bir



şey yapmak, gerçekten savaşın bir parçası olmak, katılmak. Bir katılanlar var, bir de beleşçiler. Siz
katılanlardansınız, merak etmeyin, herkes bunu biliyor, kimse sizi ayıplamıyor," demişti. Eskiden de,
koşullar farklıyken, üstelik erkeklerin sayısı bu kadar az olduğu ve kadın davetliler şimdiki gibi
mecburen çoğunlukta olmadığı halde, müritlerden birinin annesi öldüğünde, Mme Verdurin, davetlere
gelmesinde bir sakınca olmadığı konusunda onu ikna etmeye çalışırdı. "Keder kalpte taşınır. Baloya
gitmek isteseniz," (Mme Verdurin balo düzenlemezdi), "herkesten önce ben vazgeçirmeye çalışırdım
sizi, ama buraya, benim samimi çarşambalarıma gelmeniz veya tiyatroda bir locada bulunmanız
kimseyi şaşırtmaz. Kederli olduğunuzu herkes gayet iyi biliyor." Şimdi erkek sayısı daha az, matemler
daha çoktu, ama davetlere katılmayı engellemede etkili olmuyorlardı, çünkü zaten savaş vardı. Mme
Verdurin, geride kalanlara sıkı sıkı yapışıyordu. Tıpkı eskiden, merhumun, kendilerini biraz
eğlenirken görse daha memnun olacağını iddia etmesi gibi, şimdi de, Paris'te kalarak Fransa'ya daha
yararlı olacaklarına ikna etmeye çalışıyordu onları. Her şeye rağmen, erkek sayısı azdı; belki de
arada bir, M. de Charlus'le ilişkisini geri dönüşsüz biçimde kopardığına pişman oluyordu.

Ne var ki, M. de Charlus'le Mme Verdurin, birbirleriyle görüşmeseler de, sanki hiçbir şey
olmamış gibi, Mme Verdurin misafir ağırlamaya, M. de Charlus de zevk peşinde koşmaya devam
ediyordu –eskiye göre bazı farklılıklar vardı, ama ufak tefek, önemsiz şeylerdi: Örneğin Cottard, artık
Mme Verdurin'in evindeki davetlere, geniş açık mavi şeridi Meryem'in Çocukları'nı hatırlatan, Haitili
bir amiral üniformasına oldukça benzer, Rüya Adası'ndan bir albayın üniformasıyla katılıyordu;
öteden beri yetişkin erkeklerden hoşlanan M. de Charlus ise, savaş yüzünden erkeksiz kalmış bir
kentte bulunduğu için, Fransa'dayken kadınlara düşkün olan, sömürgelerde yaşayan kimi Fransızların
yolunu izlemişti: Önce zorunluluk yüzünden küçük oğlanlarla birlikte olma alışkanlığını, sonra da
zevkini edinmişti.

Fakat bu kişisel özelliklerden ilki fazla uzun ömürlü olmadı: Cottard, kısa süre sonra, Paris'ten hiç
ayrılmadığı halde, gazetelerin deyişiyle "düşmanla çarpışırken" öldü, ama yaşına göre kendini fazla
yorduğu doğruydu; onu kısa bir arayla takip eden M. Verdurin'in ölümü ise, gariptir ama, bir tek
kişiyi, Elstir'i üzdü. Elstir'in eserlerini, nesnel denebilecek bir açıdan inceleme fırsatım olmuştu.
Oysa kendisi, bilhassa yaşlandıkça, batıl inançları olan biri gibi, eserleriyle sosyete arasında bağlantı
kuruyordu; kendisine önce modellerini sağlamış olan sosyete, izlenimler simyasıyla onun benliğinde
sanat eserine dönüştükten sonra, seyircilerini de sağlamıştı. Materyalist bir anlayışla, güzelliğin,
büyük ölçüde nesnenin kendisinde var olduğuna inanma eğilimi giderek artıyordu; başlangıçta, Mme
Elstir'in biraz hantal güzelliğine hayran olup resimlerinde, duvar halılarında onun peşine düşmüş, onu
yüceltmişti; şimdi de, M. Verdurin'in ölümünü, bir sanatın temelini oluşturan, gerçekliğini doğrulayan
toplumsal çerçevenin, –çerçevenin bir parçasını oluşturan kıyafetler kadar çabuk demode olan–
ölümlü çerçevenin son kalıntılarından birinin yok oluşu gibi algılıyor, XVIII. yüzyıl şıklığını,
zarafetini ortadan kaldıran Devrim'e üzülen bir kır şenlikleri ressamı veya Montmartre'ın, Le Moulin
de la Galette'in ortadan kayboluşuna yanan Renoir gibi üzülüyordu; ama M. Verdurin'in ölümünü en
çok resmine en doğru bakmış olan gözlerin ve eserlerini aziz bir hatıra sıfatıyla barındıran beynin yok
oluşu olarak görüyordu. Hiç şüphesiz, resmi seven başka insanlar, gençler çıkmıştı ortaya, ama
onların sevdiği, başka tür bir resimdi ve Swann gibi, M. Verdurin gibi, Elstir'i gereğince
değerlendirmelerine imkân tanıyacak şekilde, zevki Whistleı'dan, doğruluğu Monet'den
öğrenmemişlerdi. Dolayısıyla Elstir, yıllardır küs oldukları halde, M. Verdurin'in ölümünden sonra
kendini daha yalnız hissediyordu; onun nazarında, eserlerindeki güzelliğin bir kısmı, bu güzelliğin
yeryüzündeki bilincinin bir kısmıyla birlikte yok olmuştu.

M. de Charlus'ün zevkini etkileyen değişim ise kesintiliydi, çünkü cephede bulunan birçok kişiyle



mektuplaşıyor ve izne çıkan, epeyce olgun erkeklerden mahrum kalmıyordu.

Söylenenlere inandığım zamanlarda olsa, Almanya'nın, ardından Bulgaristan'ın ve Yunanistan'ın,
barış istediklerine dair iddialarına inanırdım. Ama Albertine ve Françoise'la birlikte yaşaya yaşaya,
ifade etmedikleri düşünceleri ve planları bulunduğundan şüphelenmeye alışmış olduğumdan, 11.
Wilhelm'in, Bulgar Çarı Ferdinand'ın ve Yunanistan Kralı Konstantinos'un görünürde doğru olan
hiçbir sözü, her birinin çevirdiği dolapları tahmin eden sezgilerimi yanıltamıyordu. Şüphesiz
Françoise'la ve Albertine'le kavgalarım, sadece insan denen küçük manevi hücrenin hayatını
ilgilendiren kişisel kavgalardı. Ama nasıl ki hücrelerin bir araya gelmesiyle oluşan hayvan ve insan
vücudu, tek hücreye kıyasla Mont Blanc kadar büyükse, ulus adını verdiğimiz, bireylerin bir araya
gelmesiyle oluşan, dev, örgütlü kitleler mevcuttur; ulusların hayatı, kendilerini oluşturan hücrelerin
büyük ölçekte tekrarından ibarettir; bireylerin hayatına ilişkin muammayı, tepkileri ve yasaları
anlayamayan kişi, uluslar arasındaki mücadelelerden bahsettiğinde, boş sözler söylemeye
mahkûmdur. Oysa bireylerin psikolojisine hâkimse, bireylerin kümelenmesiyle oluşan devasa
kütlelerin birbiriyle çarpışması, onun gözünde, sadece iki kişiliğin çatışmasından kaynaklanan
kavgadan çok daha etkileyici bir güzellik kazanacaktır; onları, on bin tanesi bir araya geldiğinde bir
milimetre kübü dolduramayan tekhücrelilerin uzun boylu bir adamı gördüğü ölçekte görecektir. İşte
bir süredir, değişik şekillerde milyonlarca küçük çokgenle tıka basa dolu büyük bir geometrik şekil
olan Fransa'yla daha da fazla çokgenle dolu geometrik şekil Almanya böyle bir kavganın içindeydiler.
Dolayısıyla, bu açıdan bakıldığında, Almanya kütlesiyle Fransa kütlesi, müttefik ve düşman kütleleri,
bir ölçüde bireyler gibi davranmaktaydılar. Ama birbirlerine indirdikleri darbeler, Saint-Loup'nun
bana ilkelerini açıkladığı boksun sayısız kuralına uygundu; bireyler açısından bakıldığında bile dev
kütleler oluşturdukları için de, kavga, muazzam, muhteşem şekillere bürünüyor, okyanusun
milyonlarca dalgayla kabarıp asırlık falezleri yıkmaya çalışmasını, dev buzulların, ağır, yıkıcı
salınımlarıyla, kendilerini sınırlayan dağ çemberini kırmaya çalışmasını hatırlatıyordu.

Buna rağmen, bu anlatıda adı geçen birçok insan için, bilhassa M. de Charlus ve Verdurin'ler için,
hayat neredeyse aynen devam ediyordu; geçici olarak önlenmiş olsa da sürekli bir tehdit olmayı
sürdüren bir tehlike, onu zihnimizde canlandırmadığımız sürece bizi katiyen etkilemediğinden, sanki
Almanlar yanı başlarında değilmiş gibi davranıyorlardı. İnsanlar genellikle zevk peşinde koşarken,
birtakım zayıflatıcı ve yatıştırıcı etkenler ortadan kalksa, tekhücrelilerin azami ölçüde çoğalacağını,
yani bir milimetre kübü doldururken, birkaç gün içinde milyonlarca fersah yol alarak güneşin bir
milyon katı büyüklüğünde bir kütle oluşturacaklarını ve bu arada, yaşamamız için gerekli olan bütün
oksijeni ve diğer maddeleri tüketeceklerini, geriye ne insan, ne hayvan, ne de yeryüzü kalacağını hiç
düşünmezler; güneşin görünürdeki değişmezliğinin ardında gizlenen aralıksız ve çılgınca faaliyetin,
havada tamiri mümkün olmayan bir felaket yaratma ihtimalinin ne kadar yüksek olduğunu akıllarından
geçirmezler; insanlar kendi işleriyle meşgul olup bu iki âlemi düşünmez, biri fazlasıyla küçük, öteki
de fazlasıyla büyük olduğundan, etrafımızı saran evrensel tehdidi algılayamazlar.

İşte Verdurin'ler de bu şekilde yemek davetleri veriyor (kısa süre sonra M. Verdurin ölünce Mme
Verdurin davetleri tek başına vermeye başladı), M. de Charlus zevk peşinde koşuyor ve Almanların –
sürekli yenilenen kanlı bir duvar sayesinde ilerlemeleri durdurulmuş da olsa– Paris'ten otomobille
bir saatlik mesafede olduklarını hiç düşünmüyorlardı. Yine de Verdurin'lerin siyasi bir salonu olduğu
ve her akşam bu salonda yalnız orduların değil, donanmaların da durumu tartışıldığı için, onların bu
gerçeğe kafa yordukları düşünülebilir. Gerçekten de alayların yok olduğu, yolcuların sulara
gömüldüğü katliamları düşünüyorlardı; fakat kendi huzurumuzu etkileyen şeyleri katlayıp
etkilemeyenleri küçülten öyle bir ters orantı mevcuttur ki, tanımadığımız milyonlarca insanın ölümü,



bizi neredeyse bir hava cereyanından daha az rahatsız eder. Mme Verdurin'in migrenleri, sütlü
kahvesine batıracak kruvasan bulamayınca iyice arttığından, sonunda Cottard'dan bir reçete almış ve
daha önce sözünü ettiğimiz bir restorana, özel olarak kruvasan yaptırmaya başlamıştı. Gerekli resmi
izni alması, bir generalin atanması kadar zor olmuştu. İlk kruvasanına kavuştuğu sabah, bütün
gazetelerde Lusitania'nın battığı haberi vardı. Mme Verdurin bir yandan kruvasanını sütlü kahvesine
batırıp bir elini fincanından ayırmak zorunda kalmadan açık durması için gazetesine fiskeler vuruyor,
bir yandan da, "Ne korkunç! En feci trajedilerden daha dehşet verici bir olay" diyordu. Ama boğulan
onca yolcunun ölümü, onun zihninde milyara bölünmüş olarak canlanıyordu muhtemelen, çünkü ağzı
dolu, bu kederli yorumları yaptığı anda yüzündeki ifade, herhalde migrene karşı son derece etkili olan
kruvasanın tadından kaynaklanan, tatlı bir tatmin ifadesiydi.

M. de Charlus'e gelince, onun durumu biraz farklı, ama daha beterdi, çünkü Fransa'nın galibiyetini
tutkuyla arzulamamakla kalmıyor, kendi kendine itiraf etmemekle birlikte, Almanya'nın, galip
gelmesini değilse bile, en azından herkesin arzusu doğrultusunda ezilmemesini istiyordu. Bunun
sebebi, bu kavgalarda, ulus adı verilen büyük toplulukların bir ölçüde bireyler gibi davranmalarıydı.
Ulusları yöneten mantık, tıpkı bir aşk veya aile kavgasında karşı karşıya gelen iki kişinin, bir baba-
oğulun, karı-kocanın, aşçıyla hanımının kavgasındaki gibi, tamamen içsel bir mantıktır ve tutku
tarafından sürekli yenilenir. Haksız olan taraf, haklı olduğunu zanneder –Almanya örneğinde olduğu
gibi–; haklı olan tarafsa, bazen haklılığını, sırf tutkusuyla çakıştığı için kendisine çürütülmez gibi
gelen iddialarla savunmaya çalışır. Birey kavgalarında, taraflardan herhangi birinin haklılığına kani
olmak için en emin yol, taraflardan biri olmaktır, bir seyirci, kendisini asla yüzde yüz onaylayamaz.
Uluslarda ise birey, gerçekten ulusun bir parçasıysa da, ulus-bireyin bir hücresidir sadece. Beyin
yıkama, anlamsız bir terimdir. Fransızlara yenilecekleri söylense, hiçbir Fransız umutsuzluğa
kapılmaz, "Büyük Bertha" obüsünün kendisini öldüreceği söylenmişçesine, etkilenmezdi. Gerçek
beyin yıkamayı, kendi kendimize, umut ederek yaparız; umut, gerçekten bir ulusun yaşayan bir
parçasıysak, o ulusun korunma içgüdüsünün büründüğü şekillerden biridir. Almanya adlı bireyin
davasının haksız yönünü göz ardı etmek ve Fransa adlı bireyin davasının haklı yönünü sürekli akılda
tutmak için en emin yol, bir Alman'ın sağduyudan yoksun, bir Fransız'ınsa sağduyulu olması değil, her
ikisinin de yurtsever olmasıydı. Ender bulunur ahlâki değerlere sahip, merhametli, cömert, sevgi dolu
ve vefalı bir insan olan M. de Charlus, çeşitli nedenlerden ötürü –annesinin bir Bavyera Düşesi
olması da bir etken olabilirdi– yurtsever değildi. Dolayısıyla, Almanya bütününe ne kadar aitse,
Fransa bütününe de o kadar aitti. Ben bile, yurtseverlikten yoksun olsaydım, Fransa bütününün
hücrelerinden biri olduğumu hissetmez, kavgayı eskiye göre farklı biçimde değerlendirirdim
muhtemelen. Bana söylenenlere harfiyen inandığım yeniyetmelik günlerimde olsa, Almanya'nın iyi
niyetliliğine dair iddialarını herhalde şüpheyle karşılamazdım; ama düşüncelerimizin her zaman
sözlerimizle uyuşmadığını çoktandır biliyordum; bir gün merdiven sahanlığındaki pencereden, hiç
aklımdan geçmeyen bir Charlus görüp keşfetmekle kalmamış, daha da önemlisi, Françoise'da ve
sonra maalesef Albertine'de, sözleriyle o kadar çelişen yargılara, planlara şahit olmuştum ki, basit bir
seyirci konumunda bile olsam, Alman İmparatoru'nun, Bulgar Çarı'nın, görünürde doğru olan tek bir
sözünün sezgilerimi yanıltmasına izin veremez, tıpkı Albertine örneğindeki gibi, gizli tasarılarını
sezerdim. Ama nihayet, taraf olmasam, –Fransa'nın bir parçası olmasam ne yapacağımı, ancak tahmin
edebilirim; tıpkı Albertine'le kavgalarımda, kederli bakışlarımın ve düğümlenen boğazımın, davama
tutkuyla bağlı benliğimin birer parçası olması gibi, savaşta da kayıtsız kalmam mümkün değildi. M.
de Charlus ise yüzde yüz kayıtsızdı. Sadece bir seyirci olduğuna ve gerçek bir Fransız olmamakla
birlikte Fransa'da yaşadığına göre, Alman taraftan olması için her türlü sebep mevcuttu. M. de
Charlus çok zeki bir adamdı, aptallar ise, bütün ülkelerde çoğunluktadır; hiç kuşkusuz, Almanya'da



yaşıyor olsa, haksız bir davayı aptalca ve tutkuyla savunan aptal Almanlara sinirlenirdi; ama
Fransa'da yaşıyor ve haklı bir davayı aptalca ve tutkuyla savunan Fransızlara da, bir o kadar
sinirleniyordu. Tutkunun mantığı, en haklı davanın hizmetinde bile olsa, tutkulu olmayan kişinin
nazarında asla çürütülmez değildir. M. de Charlus, yurtseverlerin her mantık hatasını zekice ortaya
çıkarıyordu. Bir ahmağın, haklılığından ve başarıdan emin olmasından duyduğu tatmin, insanı
özellikle sinirlendirir. M. de Charlus de, Almanya'yı ve gücünü kendisi kadar tanımayan, her ay,
Almanya'nın gelecek ay ezileceğine inanan, bir yılın sonunda, sanki daha önce sonsuz bir güvenle
yanlış tahminlerde bulunmamışçasına, aynı güvenle yeni bir tahminde bulunan ve unuttukları yanlış
tahminleri kendilerine hatırlatıldığında aynı şey olmadığını söyleyen insanların muzafferane
iyimserliğine özellikle sinirleniyordu. Oysa M. de Charlus, keskin zekâsına rağmen, sanatta "aynı şey
değil" itirazının, Manet aleyhtarlarınca, "aynı şey Delacroix için söylenmişti" diyenlere yöneltildiğini
anlamayabilirdi belki.

Ayrıca, M. de Charlus merhametli bir insandı, birinin mağlubiyeti onu üzerdi, daima zayıf olandan
yanaydı; mahkûmun acısını kendi bedeninde hissetmeye tahammül edemeyeceği için, yargıcı, celladı
ve "adaletin yerini bulduğunu" görüp sevinen kalabalığı katletme imkânsızlığının ıstırabına
katlanmamak için, mahkeme kararlarını okumazdı. Ne olursa olsun, Fransa'nın artık
yenilmeyeceğinden emindi ve buna karşılık, Almanların açlık çektiğini, er veya geç aman dilemek
zorunda kalacaklarını biliyordu. Fransa'da yaşıyor olması, bu fikri de onun için daha tatsız hale
getiriyordu. Almanya'ya ilişkin hatıraları, her şeye rağmen uzak bir geçmişte kalmıştı, oysa
Almanya'nın mağlubiyetinden, hoşuna gitmeyen bir sevinçle söz eden Fransızlar, kusurlarını bildiği,
sevimsiz bulduğu insanlardı. Böyle bir durumda, günlük hayatın bayağılığı içinde yanı başımızda olan
kişilerle tıpatıp aynı değilsek, yekvücut değilsek, onlardan ziyade, tanımadığımız, hayalimizde
canlandırdığımız kişilere acırız; yekvücut olma mucizesini ise, yurtseverlik gerçekleştirir, bir aşk
kavgasında nasıl kendi tarafımızı tutarsak, savaşta da ülkemizin tarafını tutarız.

Dolayısıyla savaş, M. de Charlus açısından, içinde bir anda alevlenen, çok kısa süreli, ama var
olduğu sürece her türlü şiddete başvurabileceği nefret duygularının yeşermesine son derece elverişli
bir topraktı. Gazeteleri okuduğunda, tam tersi doğru olduğu halde, her gün Almanya'yı yıkılmış gibi
gösteren –"Canavar köşeye kıstırıldı, âciz durumda"– habercilerin muzafferane edası, neşeli ve yırtıcı
ahmaklığı onu öfkeden kudurtuyordu. O sıralarda makalelerin bir bölümü, Brichot gibi, Norpois gibi,
hattâ Morel ve Legrandin gibi, bunu "vatana yeni bir hizmet" olarak gören ünlüler tarafından
yazılıyordu. M. de Charlus onlarla karşılaşıp en acı alaylara boğmaya can atıyordu. Cinsel kusurlar,
öteden beri özellikle haberdar olduğu bir konuydu; bu kusurlara sahip olduğunu bildiği bazı kişiler,
kusurlarının başkaları tarafından bilinmediğini zannederek, aynı sapıklıkların, "yırtıcı
imparatorluklar"ın hükümdarlarında, Wagner' de vs. bulunduğunu ifşa etmekten hoşlanıyorlardı. M.
de Charlus bu şahıslarla yüz yüze gelmek, herkesin önünde kusurlarını zorla kabul ettirip, yenilgiye
uğramış düşmana hakaret eden bu kişileri aşağılanmış, çırpınır halde görmek için yanıp tutuşuyordu.

Son olarak da, M. de Charlus'ün Alman taraftarlığının daha özel birtakım sebepleri vardı.
Bunlardan biri, bir yüksek sosyete mensubu olmasından kaynaklanıyordu; uzun müddet, sosyete
mensuplarının, şerefli insanların, şeref mevkiindeki insanların, namussuz biriyle asla el sıkışmayan
kişilerin arasında yaşamıştı, onların inceliğini ve katılığını bilirdi; bir kulüpten kovdurdukları veya
düello yapmayı reddettikleri bir adamın gözyaşlarına tamamen duyarsız olduklarını, "ahlâk temizliği"
ilkesine dayanan bu davranışları dışladıkları adamın annesinin ölümüne yol açacak da olsa taviz
vermediklerini bilirdi. Dolayısıyla, İngiltere'yi, savaşa hayranlık uyandıracak şekilde katılışını ne
kadar takdir etse de, bu kusursuz, yalana tahammülsüz, Almanya'ya buğday ve süt girişini engelleyen



İngiltere, onun nazarında ister istemez, gedikli düello şahidi, şeref meselelerinde hakem olan, şeref
mevkiindeki ulustu aynı zamanda; oysa M. de Charlus, kusurlu insanların, Dostoyevski'nin kimi
kahramanlarına benzeyen namussuzların, daha iyi insanlar olabileceğini biliyordu; ancak, bunları
niçin Almanlarla özdeşleştirdiğini hiçbir zaman anlayamadım, zira yalan ve kurnazlık, kendi
başlarına iyi kalpliliğin göstergesi olamazlar, Almanların ise, bir iyi kalplilik sergilediklerini
sanmıyorum.

Son bir özelliğinden bahsederek, M. de Charlus'ün Alman taraftarlığını noktalayalım: Çok garip bir
tepki sonucu, "Charlus'lüğü", böyle bir tutumu benimsemesine yol açmıştı. Almanları, belki kendi
soyuna biraz fazla yakın oldukları için, son derece çirkin buluyordu; Faslılara hayrandı, ama birinci
tercihi, adeta canlı Phidias heykelleri gibi gördüğü Anglosaksonlardı. Öte yandan, M. de Charlus'te
haz, o sıralar henüz ne kadar güçlü olduğunu bilmediğim bir acımasızlık fikrinden bağımsız değildi:
Sevdiği erkek, ona harikulade bir cellat gibi görünürdü. Almanlara karşı tavır alsa, sadece şehvet
anlarında davrandığı şekilde, yani merhametli kişiliğine aykırı biçimde, baştan çıkarıcı kötülük
tutkusuyla coşarak, iffetli çirkinliği çiğnemek üzere davrandığı hissine kapılacaktı. Rasputin
öldürüldüğünde de aynı öyle olmuştu; Dostoyevski tarzı bir akşam yemeğinde vuku bulan cinayetin
tipik bir Rus havası taşıması genel bir şaşkınlık yaratmıştı (olayın, M. de Charlus tarafından gayet iyi
bilinen yönleri, herkes tarafından bilinseydi, bu izlenim çok daha güçlü olurdu); çünkü hayat bizi o
kadar hayal kırıklığına uğratır ki, sonunda edebiyatın hayatla hiç alakası olmadığına hükmederiz ve
kitapların bize sunduğu değerli fikirlerin, yıpranma korkusu taşımadan, karşılık beklemeden,
doğallıkla kendilerini gündelik hayatın ortasında sergilediklerini, örneğin Rusya'da bir akşam
yemeğinin, bir cinayetin Rus özellikleri taşıdığını görünce şaşırıp kalırız.

Savaş uzadıkça uzuyordu; yıllar önce, barış görüşmelerinin başlamış olduğunu güvenilir
kaynaklardan öğrendiklerini iddia etmiş, hattâ antlaşmanın maddelerini saymış olan kişiler, bu asılsız
haberleri yüzünden özür dileme zahmetine bile katlanmıyorlardı. Verdikleri haberleri unutmuşlardı
ve aynı süratle unutacakları başka haberleri samimiyetle yaymaya hazırdılar. Aralıksız Gotha
baskınlarının olduğu dönemdi; Fransız uçaklarının dikkatli, uğultulu titreşimi, havada sürekli bir
cızırtı yaratıyordu. Ama ara sıra yürek parçalayıcı bir Valkyrie çığlığını andıran siren sesi –savaş
başladığından beri duyduğumuz Alman müziği– işitiliyor, sonra itfaiyeciler, alarmın sona erdiğini
duyuruyordu; bu arada "tehlike geçti" sinyali, görünmez bir yumurcak misali, düzenli aralıklarla
müjdeyi haykırıyor, sevinç çığlıkları havaya yükseliyordu.

M. de Charlus, Brichot gibi savaştan önce ordu taraftarı olan, Fransa'yı orduya yeterince ağırlık
vermemekle suçlayan kişilerin bile, Almanya'nın sadece aşırı ordu taraftarlığını değil, orduya
hayranlığını da kınadıklarını görüp şaşırıyordu. Bu kişiler, Almanya'ya karşı savaşın yavaşlatılması
söz konusu olduğu anda fikir değiştiriyor ve haklı olarak barış taraftarlarını kınıyorlardı şüphesiz.
Ama örneğin göz hastalığına rağmen, tarafsız ülkelerde yayımlanmış kimi eserleri konferanslarda
değerlendirmeyi kabul etmiş olan Brichot, İsviçreli bir yazarın, bir dragon süvarisini görünce
sembolik bir hayranlıkla kendilerinden geçen iki çocuğun, ordu taraftarlığının çekirdeği olarak alaya
alındığı romanını göklere çıkarmıştı. Bu alaylı yaklaşım, bir dragon süvarisinin muhteşem güzellikte
bir görüntü olabileceğini düşünen M. de Charlus'ün nazarında başka nedenler dolayısıyla da hoş
değildi. Ama her şeyden önemlisi, Brichot'nun kitaba hayranlığını değilse bile –baron kitabı
okumamıştı–, kitabın özüne hayranlığını anlayamıyordu; savaştan önce Brichot'yu coşturan anlayış,
çok farklıydı. O zamanlar, General de Boisdeffre'in yolsuzlukları, Albay du Paty de Clam'ın
çarpıtmaları ve dalavereleri, Albay Henry'nin sahtekârlığı da dahil, bir askerin yaptığı her şeyi doğru
bulurdu. Brichot hangi olağanüstü dönüş sayesinde (aslında aynı asil tutkunun, yurtseverlik tutkusunun



iki ayrı cephesi söz konusuydu; ordu aleyhtarı eğilimli Dreyfus taraftarlığıyla mücadele ederken ordu
taraftarı olan bu tutku, şimdi aşırı ordu taraftarı Almanya'yla mücadele ederken, neredeyse ordu
aleyhtarı olmak zorunda kalmıştı), şöyle haykırıyordu: "Ey harikulade manzara, hoyrat bir çağın, salt
kaba kuvvete tapan gençliğini cezbetmeye layık görüntü: Bir dragon süvarisi! Kaba kuvvet
gösterilerine tapınarak yetişen bir nesilden ne gibi bayağı, başıbozuk askerler çıkacağını tahmin
etmek zor değil. İşte bu yüzden, Spitteler, bu korkunç 'her şeyden önce kılıç' kavramına karşı, Çılgın
Öğrenci adını verdiği, barış dönemlerinin, ne yazık ki modası geçmiş ve savaş taraftarlarının eski
tanrısının canavarca saltanatına bir son verilmezse, yakında unutulacak olan o tatlı huzurunu temsil
eden, alay konusu, iftiraya uğramış, yapayalnız, hayalperest kahramanını, sembolik olarak ormanın
derinliklerine sürgün etmiştir."

"Söyleyin bakalım," dedi M. de Charlus bana, "siz Cottard'ı da, Cambremeti de tanırsınız.
Kendilerini her gördüğümde, Almanların insan ruhuna ne kadar uzak olduğunu söylüyorlar. Kuzum,
sizce bugüne kadar insan ruhuna pek mi düşkündüler, hattâ şimdi bile insan ruhundan anladıkları mı
var? İnanın abartmıyorum. En kalburüstü Almanlardan, Nietzsche'den, Goethe'den söz ederken bile,
Cottard mutlaka, "Toton ırkına özgü insan ruhundan anlamazlığıyla,' der. Elbette savaşta bana bundan
daha çok acı veren şeyler oluyor, ama sinir bozucu olduğunu kabul edersiniz. Norpois, başından beri
tespitlerinde sürekli yanıldığı halde, o kadar aptal değil, hakkını veriyorum. Ama herkesi coşturan bu
makalelere ne demeli? Azizim, Brichot'nun değerini siz de benim kadar iyi bilirsiniz, kendisini çok
severim; onun küçük tapınağından ayrılmama sebep olan kopuştan sonra kendisini eskisi kadar çok
görmesem de duygularım değişmedi. Bu cerbezeli ve gayet bilgili okutmana saygı duyarım; bu yaşta
ve sağlığı birkaç yıldır gözle görülür derecede bozulduğu halde, kendi deyişiyle 'vatana hizmet'
etmeyi görev bilmesi, son derece duygulandırıcı bir tutum doğrusu. Ama sonuçta iyi niyet başka,
yetenek başka şeydir ve Brichot hiçbir zaman yetenekli olmamıştır. Süregelen savaşın kimi muhteşem
yönlerine duyduğu hayranlığı paylaştığımı inkâr edemem. Ne var ki, Brichot gibi antikçağa körü
körüne hayran olan, bir işçi evinde veya madende, tarihi bir saraydakinden daha çok şiirsellik bulan
Zola'yla, Diderot'yu Homeros'tan, Watteau'yu Raffael-Jo'dan üstün bulan Goncourt'la sürekli alay
eden birinin, Thermopylai Savaşları'nın, hattâ Austerlitz'in, Vauquois Çarpışması'na kıyasla solda
sıfır olduğunu söyleyip durması, garip bence. Üstelik bu sefer, edebiyatta ve sanatta modernistlere
direnen kitleler, savaşta modernistleri kabulleniyor, çünkü bu düşünce tarzı benimsenmiş bir moda ve
ayrıca küçük beyinler, eylemin güzelliği değil, dev boyutları altında eziliyor. Alman kültürünün
etkileri her yerde karşımıza çıksa da, aslında karşısında diz çökülen şey, ihtişam sadece. Brichot'dan
söz açılmışken, Morel'i gördünüz mü bu aralar? Benimle tekrar görüşmek istediğini duydum. İlk
adımı atsın, yeter, ben ondan yaşlıyım, bir girişimde bulunmak bana düşmez."

Biraz ileri atlayarak belirtelim ki, maalesef ertesi sabah, M. de Charlus sokakta Morel'le karşılaştı;
baronun kıskançlığını körüklemek isteyen Morel, onun koluna girip az çok doğru sayılabilecek çeşitli
olaylar anlattı; M. de Charlus çılgına döndü, Morel'in o gece başka bir yere gitmeyip yanında
kalmasını istiyordu, buna ihtiyacı vardı; tam o esnada Morel bir arkadaşını görüp vedalaşınca, M. de
Charlus, elbette asla gerçekleştirmeyeceği bir tehdit savurup Morel'in gitmesini engelleyebileceği
umuduyla, "Dikkat et, intikamım acı olacak," dedi ve Morel bunun üzerine gülerek, şaşkına dönen
arkadaşının boynunu okşayıp beline sarılarak uzaklaştı.

Hiç şüphesiz, M. de Charlus'ün Morel hakkında bana söylediği sözler, aşkın –baronun aşkı epeyce
ısrarlı olsa gerekti– insanı ne kadar saf ve gururdan yoksun (aynı zamanda daha hayalperest ve
alıngan) kıldığını kanıtlıyordu. Ama M. de Charlus, "Kadınlarla aklını bozmuş, başka şey
düşünmeyen bir çocuk," diye eklediğinde, zannettiğinden çok daha doğru bir şey söylüyordu.



İzzetinefsini korumak için, aşkından ötürü, Morel'in kendisiyle ilişkisini aynı türden başka ilişkilerin
izlediği zannedilmesin diye böyle konuşuyordu. Ben elbette bu sözlere inanmıyordum, çünkü M. de
Charlus'ün hiçbir zaman öğrenmediği bir şeyi, Morel'in elli frank karşılığında bir gecesini
Guermantes Prensi'ne verdiğini gözlerimle görmüştüm. Morel, M. de Charlus'ü yoldan geçerken
gördüğünde, (günah çıkarım, ihtiyacıyla kasten barona çarpıp, kederli bir tonda, "Ah! Affedin beni,
size karşı iğrenç davrandığımı kabul ediyorum," dediği günlerin haricinde), arkadaşlarıyla
kaldırımda bir kafe masasında oturmuşken, onlarla birlikte çığlıklar atıp baronu parmakla göstererek
yaşlı eşcinsellerle alay edenlerin yaptığı gibi kikirdese de, bunu, kendi yaşayışını gizlemek için
yaptığından ve herkesin içinde eşcinselleri ayıplayan arkadaşlarından her birinin, baronla baş başa
kalsa, kendisinden istenen her şeyi yapacağından emindim. Yanılıyordum. Saint-Loup gibi
eşcinsellikten en uzak –üstelik her toplumsal sınıftan– kişiler, garip bir sürecin sonunda eşcinselliğe
yönelmiş, buna karşılık, bu tür bir yaşayışa en alışkın olan kişiler, tam tersine bir sürecin sonunda,
eşcinsellikten uzaklaşmıştı. Bu değişimin nedeni, kimilerinde geç ortaya çıkan dini kaygılar, bazı
skandalların patlak vermesiyle yaşanan telaş, çoğu kapıcı veya oda hizmetkârı olan akrabaların bütün
samimiyetleriyle ya da bir delikanlıyı tekellerine almak amacıyla hareket eden, ama delikanlının hem
kendilerinden hem de başkalarından uzaklaşmasına sebep olan kıskanç âşıkların, bütün
samimiyetsizlikleriyle iddia ettiği, var olmayan birtakım hastalıklardan duyulan korkuydu. Bunlardan
biri olan Balbec Oteli'nin eski asansörcüsü, artık kendisine düşmanın teklifleri kadar vahim görünen
teklifleri, karşılığında dünyayı verseler kabul etmezdi. Ama Morel'in, istisna gözetmemeksizin
herkesi reddetmesinin, M. de Charlus'ün bilmeden dile getirdiği ve hem kuruntularını doğrulayan,
hem de umutlarını yıkan gerçeğin nedeni, barondan ayrıldıktan iki yıl sonra, bir kadına tutulmuş
olmasıydı; birlikte yaşıyorlardı ve iradesi Morel'den daha güçlü olan kadın, onu mutlak sadakate razı
etmeyi başarmıştı. Dolayısıyla, M. de Charlus'ün kendisine onca para döktüğü dönemde elli frank
için bir gecesini Guermantes Prensi'ne vermiş olan Morel, şimdi elli bin frank teklif edilse, prensin
de, başka her hangi birinin de hiçbir arzusunu yerine getirmezdi. "Karısı", şereften ve çıkar
gözetmeme meziyetinden yoksun olan Morel'e, elâlem ne der kaygısını aşılamıştı; Morel bu kaygıyı,
belirli şartlar karşılığında teklif edildiğinde, hayal edilebilecek en yüksek meblağları bile geri
çevireceğini meydan okuyarak haykırmaya kadar vardırıyordu. Farklı psikolojik yasaların etkileşimi,
insan türünün gelişiminde, şu veya bu yönde, aşırı artış veya aşırı azalma sonucu türün tükenmesine
yol açabilecek eğilimleri dengeler. Aynı şekilde bitki âleminde de, Darwin'in aydınlığa kavuşturduğu
aynı bilgelik, çeşitli üreme biçimlerini, sırasıyla birbiriyle çatıştırmak suretiyle düzenler.

"Çok garip bir durum aslında," diye ekledi M. de Charlus, ara sıra kullandığı o tiz ses tonuyla.
"Gün boyunca gayet mutlu görünen, nefis kokteyller içen insanlar, savaşın sonuna kadar
dayanamayacaklarını, kalplerinin iflas edeceğini, başka bir şey düşünemediklerini, aniden
ölüvereceklerini söylüyorlar. İşin en tuhaf yanı da, gerçekten böyle şeylerin olması. İnanılır gibi
değil! Acaba bir beslenme sorunu mu, hep kötü hazırlanmış gıdalar yedikleri için mi, yoksa şevklerini
kanıtlamak amacıyla, boş ama kendilerini ayakta tutan yaşayış biçimini bozan işlere kendilerini
hasrettikleri için mi? Ne olursa olsun, bu vakitsiz, en azından ölenin bakış açısından vakitsiz, garip
ölümlerin, şaşırtıcı bir sayıya ulaştığını saptadım. Norpois'nın bu savaşa hayranlığı konusunda az
önce ne konuştuğumuzu unuttum. Ama ne kadar benzersiz bir üslup kullanıyor! Bir kere, mantar gibi
biten yeni ifadeler dikkatinizi çekti mi, bilmem; bir ifade sürekli kullanılmaktan ötürü yıprandığında –
Norpois gerçekten yorulmak nedir bilmiyor, sanırım Villeparisis Teyzemin ölümünden sonra ikinci
baharını yaşamaya başladı–, onun yerini derhal bir başka beylik ifade alıyor. Sizin bir zamanlar,
birden ortaya çıkan, tutunan, sonra da kaybolan moda ifadeleri not etmekten hoşlandığınızı
hatırlıyorum: 'rüzgâr eken fırtına biçer'; 'it ürür, kervan yürür'; 'Baron Louis'nin dediği gibi, bana iyi



politika verin, size iyi maliye vereyim'; 'bu belirtileri trajik diye algılamak abartılı olsa da, ciddiye
almak doğru olur'; 'pir aşkına çalışmak' (aslında bu sonuncusu hortladı, öyle olması da kaçınılmazdı.)
O zamandan beri daha niceleri geldi geçti! Mesela, 'rafa kaldırmak', 'yırtıcı imparatorluklar',
'savunmasız kadınları ve çocukları öldürmekten ibaret meşhur Kultur', 'Japonların dediği gibi, zafer,
iki rakipten, acıya ötekinden on beş dakika fazla katlanmayı bilenindir', 'Almancı-Turancılar',
'bilimsel barbarlık', 'Sayın Lloyd George'un etkili deyişiyle, savaşı kazanmak istiyorsak', saymakla
bitmiyor, 'birliklerin metaneti', 'birliklerin yiğitliği'. Saygıdeğer Norpois'nın sözdizimi bile, savaş
yüzünden, ekmek imalatı veya ulaşımın sürati kadar köklü bir değişime uğradı. Fark ettiniz mi
bilmem, arzularını gerçekleşmek üzere olan gerçekler gibi ifade etmekten vazgeçemeyen sayın
diplomat, yine de olaylar tarafından yalanlanır korkusuyla gelecek zamanı doğrudan kullanmaya
cesaret edemeyip onun yerine 'becermek' fiilini kullanıyor." Ne demek istediğini pek anlayamadığımı
M. de Charlus'e itiraf ettim.

Guermantes Dükü'nün, kardeşinin kötümserliğini katiyen paylaşmadığını belirtmem gerekir burada.
Üstelik, M. de Charlus ne kadar İngiliz düşmanıysa, ağabeyi de o kadar İngiliz âşığıydı. M. Caillaux
ise, dükün nazarında, çoktan kurşuna dizilmesi gereken bir vatan hainiydi. Kardeşi, bu ihanetin
kanıtlarını göstermesini istediğinde, M. de Guermantes, sadece "Ben vatan hainiyim," diye bir
açıklamayı imzalamış olan kişiler hüküm giyse, vatana ihanet suçundan kimsenin
cezalandırılamayacağını söylerdi. Ancak, bir daha bu konuya değinme fırsatım olmazsa diye,
şimdiden şunu belirteyim ki, iki yıl sonra, amansız bir Caillaux aleyhtarı olan Guermantes Dükü, bir
İngiliz askerî ataşesi ve eşiyle tanıştı; tıpkı Dreyfus Davası sırasında tanıştığı üç sevimli hanım gibi,
bu son derece kültürlü çiftle de samimiyet kurdu; daha tanıştıkları ilk gün, hüküm giyeceğine kesin
gözüyle baktığı, alenen suçlu olarak gördüğü Caillaux' dan söz açıldığında, kültürlü ve sevimli çiftin,
"Beraat eder herhalde, aleyhinde en ufak bir kanıt yok," demesi, dükü afallattı. M. de Guermantes, M:
de Norpois'nın, ifade verirken, yıkılmış haldeki Caillaux'ya bakıp, "Siz Fransa'nın Giolitti'sisiniz,
evet Monsieur Caillaux, siz Fransa'nın Giolitti'sisiniz," demiş olduğunu ileri sürmeye kalkıştı. Ama
kültürlü ve sevimli çift, gülümseyerek M. de Norpois'yla alay etti, bunamış olduğuna dair kanıtlar
gösterdi ve Le Figaro'nun yorumuyla, "yıkılmış halde olan" M. Caillaux'nun, aslında muhtemelen
bıyık altından güldüğünü söyledi. Çok geçmeden, Guermantes Dükü'nün bu konudaki fikirleri değişti.
Bu değişimi bir İngiliz kadının etkisine atfetmek, İngilizlerin Almanlardan Hunlar diye bahsettiği,
suçluların şiddetle cezalandırılmasını talep ettikleri, 1919'da bile devam eden dönemde uyandıracağı
tepkiyi şimdi uyandırmaz. Onların da fikirleri değişmişti ve Fransa'yı üzebilecek, Almanya'ya
yardımı dokunacak her kararı onaylıyorlardı.

M. de Charlus'e dönecek olursak, sözlerini anlamadığımı söylediğimde, "Evet, dediğim doğru,"
diye cevap verdi; "Norpois'nın makalelerinde 'becermek' fiili, gelecek zaman işaretidir, yani
Norpois'nın arzularının, esasen hepimizin arzularının işaretidir" diye ekledi, belki biraz
samimiyetsizce, "Bana hak vereceğinizden eminim, 'becermek' gelecek zaman işaretine dönüşmüş
olmasa, bu fiilin öznesinin bir ülke olması, anlaşılabilirdi icabında. Mesela Norpois ne zaman,
'Amerika, sürekli tekrarlanan hukuk ihlallerine kayıtsız kalmayı beceremeyecektir', 'çift başlı
imparatorluk, doğru yola gelmeyi becerecektir' türünden bir cümle kursa, bu cümlelerin Norpois'nın
arzularını (sizin, benim arzularımı) ifade ettiği açıktır; ama bu cümlelerde, fiil her şeye rağmen eski
anlamını da koruyabilir, çünkü bir şeyi yapmak bir ülke 'becerebilir'; Amerika 'becerebilir', 'çift
başlı' imparatorluğuk da, (insan ruhundan anlamamasına rağmen) 'becerebilir'. Ama Norpois, 'bu
sistematik yıkımlar, tarafsız devletleri ikna etmeyi beceremeyecektir', 'Göller Bölgesi, çok geçmeden
İtilaf Devletleri'ne teslim olmamayı beceremeyecektir', 'bu tarafsızlık yanlısı seçim sonuçları, ülkenin



büyük çoğunluğunun görüşünü yansıtmayı beceremeyecektir', diye yazdığında, kuşkuya yer kalmıyor.
Çünkü bu yıkımların, bölgelerin ve seçim sonuçlarının 'becermeleri' mümkün olmayan cansız
varlıklar oldukları kesin. Norpois, bu kalıbı kullanarak, sadece tarafsız devletlere (maalesef boyun
eğmedikleri) tarafsızlıktan vazgeçmeleri emrini, Göller Bölgesi'ne de 'Boche'lara ait olmama emrini
veriyor." (M. de Charlus, "Boche" kelimesini, bir zamanlar Balbec mahallî treninde, kadınlardan
hoşlanmayan erkeklerden söz ederken sergilediği cesaretle telaffuz ediyordu.)

"Ayrıca, bilmem dikkatinizi çekti mi, Norpois'nın tarafsız devletlere hitap eden makaleleri, ta
1914'ten beri, müthiş bir kurnazlıkla başlar. Önce, İtalya'nın (veya Romanya'nın, Bulgaristan'ın vs.)
siyasetine karışmanın Fransa'ya düşmediğini belirtir. Bu devletler, tarafsızlıktan vazgeçip
vazgeçmeyeceklerine, tamamen bağımsız olarak ve yalnızca ulusun çıkarları doğrultusunda, kendileri
karar vermelidirler. Ama makalenin bu ilk saptamaları (bir zamanlar mukaddeme diye adlandırılan
bölümü) son derece nesnel olmakla birlikte, devamı hiç de öyle değildir. Norpois aşağı yukarı şöyle
devam eder: 'Bununla birlikte, savaştan, sadece hukuk ve adaletin saflarında yer alan ulusların maddi
bir kazanç sağlayacakları da açıktır. İtilaf devletlerinin, asgari çaba politikası güderek fiilen itilaf
kuvvetlerine katılmamış ulusları, asırlardır ezilen kardeşlerinin çığlıklarıyla inleyen bölgeleri
kendilerine bahşederek ödüllendirmeleri beklenemez.' Müdahale etmeleri yönündeki bu nasihati için
ilk adımı attıktan sonra, hiçbir şey Norpois'yı durduramaz, o noktadan itibaren, müdahalenin yalnız
ilkesi değil, zamanı konusunda da, giderek daha açık seçik nasihatler verir. Kendi deyişiyle 'kuzu
postuna bürünerek', 'Elbette,' der, 'ne zaman ve ne şekilde müdahale etmelerinin uygun olacağına
karar vermek, sadece ve sadece İtalya'ya, Romanya'ya düşer. Bununla birlikte, fazla tereddüt
ederlerse, treni kaçırma tehlikesiyle karşı karşıya olduklarını da bilmeleri gerekir. Rus süvarilerinin
nal sesleri, köşeye sıkışmış durumdaki Almanya'yı tarifsiz bir korkuyla titretmeye başladı bile. Hiç
şüphe yok ki, göz kamaştırıcı bir şafak gibi doğduğunu şimdiden gördüğümüz zaferin yardımına
uçarcasına koşmaktan başka şey yapmamış olan uluslar, acele ederlerse hâlâ hak edebilecekleri
ödülü elde edemeyecektir vs.' Tıpkı tiyatro ilanlarındaki gibi: 'Son kalan biletler de bitmek üzere.
Daha fazla gecikmeyin!' Üstelik Norpois her altı ayda bir aynı iddiayı ileri sürdüğü için, aptalca bir
iddia; belirli aralıklarla, Romanya'ya, 'Romanya'nın, ulusal hedeflerini gerçekleştirmek isteyip
istemediğine karar verme zamanı geldi. Biraz daha beklerse, çok geç olabilir,' diyor. Bunu üç yıldır
tekrarlıyor, hâlâ 'çok geç' olmadığı gibi, Romanya'ya giderek daha cazip teklifler yapılıyor. Aynı
şekilde, Yunanistan'ı Sırbistan'a bağlayan antlaşma hükümlerine uyulmadı diye, Fransa'yı ve diğer
devletleri, koruyucu güç sıfatıyla Yunanistan'a müdahale etmeye çağırıyor. Samimi olalım, Fransa
savaşta olmasa, Yunanistan'ın desteğine veya dostça tarafsızlığına ihtiyaç duymasa, koruyucu güç
sıfatıyla müdahale etmek aklına gelir miydi? Yunanistan Sırbistan'a karşı yükümlülüklerini yerine
getirmedi diye isyan etmesine sebep olan ahlâk duygusu, Almanya'nın müttefikleri sıfatıyla,
söylendiği kadar zorunlu ve kapsamlı olmasa da yüklenmiş oldukları görevleri –bence haklı olarak–
yerine getirmeyen Romanya'nın, İtalya'nın, hattâ Yunanistan'ın, aynı derecede aşikâr bir ihlali söz
konusu olduğunda, ortada görünüyor mu? Gerçek şu ki, insanlar her şeyi gazetelerin bakış açısından
görüyor; söz konusu kişileri de, olayları da bizzat tanımadıklarına, bilmediklerine göre, başka ne
yapabilirler ki zaten? Sizin garip bir tutkuyla takip ettiğiniz Dreyfus Davası döneminde, savaş
filozofları, geçmişle her türlü bağın kopmuş olduğunu doğruladığına göre, asırlarca geride kalmış
diyebileceğimiz bir dönemde, ailemin bazı fertlerinin, gazetelerin Dreyfus aleyhtarı diye tanıttığı,
eski Komüncü kilise aleyhtarlarını baş tacı etmeleri, buna karşılık soylu ve Katolik, ama davanın
yeniden görülmesinden yana olan bir generali lanetlemeleri, beni dehşete düşürmüştü. Şimdi de,
bütün Fransızların, onca saygı duydukları (kendisini yakından tanıyan biri, kuzenim diye hitap etme
inceliğini gösterdiği biri sıfatıyla sizi temin ederim, haklı olarak saygı duydukları) İmparator Franz



Joseph'i lanetlediğini görünce bir o kadar dehşete düşüyorum. Ah! Kendisine savaş başladığından
beri hiç mektup yazmadım," diye ekledi, kimsenin kendisini suçlamayacağını gayet iyi bildiği bir
kabahati cesurca itiraf edercesine. "Hayır, ilk yıl, tek bir mektup yazdım. Ama ne yapabilirim? Benim
ona duyduğum saygıda en ufak bir değişiklik olmadığı halde, cephede savaşan birçok genç akrabam
var ve onların bizimle savaş halindeki bir ülkenin başkanıyla düzenli biçimde mektuplaşmamı
kınayacaklarını biliyorum. Ne yapalım, beni kim isterse eleştirsin," dedi, sitemlerime cesurca meydan
okurcasına, "ama şu sıralar, Charlus imzalı bir mektubun Viyana'ya gitmesini istemedim. Yaşlı
hükümdara yöneltebileceğim en ağır eleştiri, onun mevkiindeki bir senyörün, Avrupa'nın en köklü, en
parlak hanedanlarından birinin başının, son derece akıllı olmakla birlikte bir köy soylusu, sonradan
görme bir Hohenzollern olan Wilhelm'in kendisini yönetmesine izin vermesidir. Bu savaşın en çarpıcı
aykırılıklarından biri." Onun nazarında her şeyden önde gelen soyluluk açısından baktığı zaman
inanılmaz bir çocuksuluğa kapılabilen M. de Charlus, Marne'dan veya Verdun'den söz edermiş gibi
bir tonda, bu savaşın tarihini yazacak kişinin atlamaması gereken çok ilginç ve önemli şeyler
olduğunu söyledi. "Mesela," dedi, "herkes o kadar cahil ki, çok çarpıcı bir gerçeğe kimse dikkat
çekmedi: Malta Şövalyeleri Tarikatı Birinci Şövalyesi, safkan bir Boche olmasına rağmen, Roma'da
yaşamaya devam ediyor ve tarikatımızın birinci şövalyesi sıfatıyla, diplomatik dokunulmazlık
ayrıcalığından yararlanıyor. Son derece ilginç," diye ekledi, "Gördüğünüz gibi, bana rastlamakla
gecenizi boşa geçirmemiş oldunuz," dermiş gibi bir edayla. Kendisine teşekkür ettim; ücret talep
etmeyen bir adamın alçakgönüllülüğüne büründü. "Ne diyordum? Evet, insanların şimdi gazeteleri
yüzünden, Franz Joseph'ten nefret ettiğini söylüyordum. Yunanistan Kralı Konstantinos'la Bulgar Çarı
konusunda halk nefretle sevgi arasında birkaç kere gidip geldi, çünkü kâh İtilaf Devletleri'ne, kâh
Brichot'nun deyişiyle Merkez İmparatorlukların saflarına katılacakları söylendi. Bu arada Brichot,
sürekli olarak, 'Venizelos'un gününün geleceğini' söylüyor. Sayın Venizelos'un çok yetenekli bir
devlet adamı olduğundan şüphem yok, ama Yunanlıların Venizelos'u bu kadar istediği ne malum?
Yunanistan'ın Sırbistan'a karşı yükümlülüklerini yerine getirmesini istediği söyleniyor. Bu
yükümlülüklerin niteliği ve İtalya'yla Romanya'nın çiğneyebileceklerine hükmettikleri
yükümlülüklerden daha mı kapsamlı olduğu önemli. Yunanistan'ın antlaşmalara, anayasasına ne kadar
uyduğu konusunda, bir çıkarımız olmasa kesinlikle göstermeyeceğimiz bir duyarlılık gösteriyoruz.
Savaş olmasaydı, 'garantör' devletler, meclisin feshedilmesiyle bile ilgilenirler miydi sanıyorsunuz?
Benim gördüğüm kadarıyla, Yunanistan Kralı'nın destekleri birer birer altından çekiliyor; kendisini
koruyacak bir ordu kalmadığında, ya ülkesinden kovulacak ya da hapsedilecek. Size halkın,
Yunanistan Kralı'nı ve Bulgar Çarı'nı, sadece gazetelere göre değerlendirdiğini söylüyordum. Onları
tanımadıklarına göre, başka nasıl değerlendirebilirler ki? Ben ikisiyle de çok görüştüm; Yunanistan
Kralı Konstantin'i veliahtken yakından tanıdım, harika bir insandı. Onun, Çar Nikolay'ın kalbinde çok
özel bir yeri olduğunu düşünmüşümdür hep. Artniyetsiz bir sevgiden söz ediyorum elbette. Prenses
Christian açıkça konuşurdu bu konuyu, ama o fesat bir kadındır. Bulgar Çarı'na gelince, fütursuz
yosmanın tekidir, ama çok zeki, parlak bir adamdır. Beni çok sever."

Son derece hoş da olabilen M. de Charlus, bu konulara girdiğinde korkunç olurdu. Sürekli ne kadar
sağlıklı olduğundan söz eden bir hastada bile sinirimizi bozan bir tatmin duygusuyla konuşurdu.
Balbec mahallî treninde, M. de Charlus'ün yapmaktan kaçındığı itirafları duymaya can atan
müritlerin, aslında bir düşkünlüğün teşhirine dayanamayacaklarını düşünürüm sık sık; bence öyle bir
durumda, bir hasta odasındaymış veya gözleri önünde iğnesini yapan bir morfinmanın karşısındaymış
gibi nefesleri tıkanır, duymak istediklerini zannettikleri itirafları, kendileri sustururlardı. Ayrıca,
kendini dahil olduğu bilinen özel kategorinin dışında tutan, ama başkalarını o kategoriye kolaylıkla



sokan birinin, herkesi, muhtemelen çoğunlukla hiçbir kanıt olmaksızın suçlaması, çok sinir bozucuydu.
Son derece zeki olduğu halde, bu konuda çok dar bir görüşe sahipti (anlayışının temelinde, Swann'ın
"hayat"a dair merakından küçük bir iz bulunabilirdi belki); her şeyi bu özel nedenlerle açıklar,
kusuruna teslim olan her insan gibi, hem seviyesini düşürür, hem de kendinden aşırı memnun bir tavır
sergilerdi. İşte bu yüzden, o ağırbaşlı, asil adam, aptalca bir tebessümle şu yorumu yaptı: "Coburg
senyörü Ferdinand'la İmparator Wilhelm'e ilişkin bu türden güçlü iddialar mevcut olduğuna göre, Çar
Ferdinand'ın, 'yırtıcı imparatorlukların saflarında yer alması bu şekilde açıklanabilir. Esasen çok da
anlaşılır bir durum; insan kız kardeşi'ne hoşgörüyle yaklaşır, hiçbir isteğini reddetmez. Bence,
Bulgaristan'ın Almanya'yla ittifakı konusunda çok güzel bir açıklama bu." M. de Charlus, bu aptalca
açıklamaya, onu gerçekten çok zekice bulurmuş gibi, uzun uzun güldü; açıklaması, gerçeklere
dayanmış olsa bile, feodal bir senyör, bir Kudüs Saint-Jean Şövalyesi sıfatıyla savaş hakkında
yaptığı yorumlar kadar çocukçaydı. Sözlerini daha doğru bir değerlendirmeyle noktaladı: "Şaşırtıcı
olan şey, savaşa ilişkin şahıs ve olayları bu şekilde, sadece gazetelere dayanarak değerlendiren
halkın, bağımsız bir değerlendirme yaptığını zannetmesi."

M. de Charlus bu konuda haklıydı. Bana anlatıldığına göre, Mme de Forcheville'in, kişisel bir
kanının yalnız telaffuz edilmesi için değil, oluşturulması için de gerekli sessizliklere benzer bir
sessizlik ve tereddüt ânı geçirdikten sonra, samimi bir tonla fikir beyan edişi, görülmeye değermiş:
"Hayır, Varşova'yı alacaklarını sanmıyorum"; "ikinci bir kış geçireceğimiz kanısında değilim";
"benim en istemediğim şey, temelsiz bir barış"; "en korktuğum şey ne, biliyor musunuz? Meclis";
"hayır, her şeye rağmen, yarma harekâtında başarılı olacağımızı düşünüyorum." Odette'in bu sözleri
söylerken takındığı yapmacık tavır, şu cümlede iyice aşırılık kazanıyordu: "Alman ordularının iyi
savaşmadığını söylemiyorum, ama yiğitlik denen şeyden yoksunlar." Odette, "yiğitlik" kelimesini
(hattâ sadece "metanet" kelimesini) telaffuz ederken, eliyle yoğurma hareketi yapıyor, bir atölye
terimini kullanan resim öğrencisi edasıyla göz kırpıyordu. Oysa kendi konuşması, İngiliz hayranlığını
eskisinden de çok yansıtıyordu; İngilizlerden eskisi gibi "Manş-ötesi komşularımız" veya "dost
İngilizler" diye söz etmekle yetinmek zorunda değildi artık, "sadık müttefiklerimiz" diyordu.
Söylemeye gerek yok, İngilizlerin Almanları dürüst bulmadıklarını belirtip fair play[10] deyişini
kullanmak ve "önemli olan, cesur müttefiklerimizin dediği gibi, savaşı kazanmak" vecizesini
tekrarlamak için hiçbir fırsatı kaçınmıyordu. Bir de, damadının adını İngiliz askerlerine ilişkin her
şeyle bağdaştırmak ve Avustralyalılarla, İskoçlarla, Yeni Zelandalı ve Kanadalılarla iç içe
yaşamaktan duyduğu hazdan bahsetmek gibi münasebetsizce bir alışkanlık edinmişti. "Damadım
Saint-Loup artık bütün cesur Tommy'lerin[11] argosunu biliyor; en uzak dominion'lardan[12] gelenlerle
bile anlaşıyor; hem üs komutanı generalle, hem de en mütevazı private'la[13] samimiyet kuruyor."

M. de Charlus'le yan yana bulvarlarda yürürken açtığım, Mme de Forcheville'e ilişkin bu
parantezden yararlanıp, daha da uzun, ama dönemi tasvir etmek açısından yararlı olan, Mme
Verdurin'in Brichot'yla ilişkilerine dair bir başka parantez açacağım. M. de Charlus'ün (hem çok zeki,
hem de az çok bilinçsizce Alman taraftarı olduğu için) böylesine hoşgörüsüzce yargıladığı zavallı
Brichot'nun Verdurin'lerden gördüğü muamele daha da beterdi. Hiç şüphesiz, Verdurin'ler aşırı
milliyetçiydiler ve bu yüzden de, Brichot'nun makalelerini beğenmeleri gerekirdi; üstelik bu
makalelerin, Mme Verdurin'in bayıldığı birçok yazıdan aşağı kalır yanı yoktu. Ama bir kere,
hatırlanacak olursa, daha La Raspeliere döneminde bile, Verdurin'lerin nazarında bir zamanlar büyük
bir şahsiyet olan Brichot, Saniette gibi bir şamar oğlanı değilse de, belli etmeme zahmetine dahi
katlanmadıkları alayların hedefi olmuştu. Ama hiç değilse o dönemde hâlâ müritlerden biriydi ve bu
sayede, küçük topluluğun kurucu ve asil üyelerine tüzüklerle zımnen tanınmış avantajların bir



kısmından yararlanabiliyordu. Ama zamanla, belki savaş sayesinde, belki de çok gecikmiş, ama
gerekli bütün unsurları görünmez halde uzun zamandır doygunluk noktasında bulunan bir seçkinliğin
süratle billurlaşması sonucu, Verdurin salonu yeni bir çevreye açılmış, başlangıçta bu yeni çevre için
bir yem olan müritler, giderek daha az davet edilir olmuştu; Brichot için de buna paralel bir süreç
işliyordu. Sorbonne'a ve Enstitü'ye rağmen, savaştan önceki dönemde, ünü Verdurin salonunun
sınırlarını aşamamıştı. Ama müritlere cömertçe sunduğuna onca kez şahit olduğumuz o sahte parıltıyla
süslenmiş, öte yandan, ne kadar hoş bir kılığa soksa da tam bir Sorbonne'lu sıfatıyla gizlemeye
çalışmadığı, gerçekten derin bir bilgiyle dolu makaleleri neredeyse her gün gazetelerde
yayımlanmaya başladığında, "yüksek sosyete"nin resmen gözleri kamaştı. Sosyete bir kez olsun,
karacahil olmayan birine, verimli zekâsı ve zengin hafızası sayesinde ilgiyi ayakta tutabilecek birine
lütufkâr davranıyordu. Üç düşes geceyi Mme Verdurin'in salonunda geçirirken, üç başka düşes de,
ünlü şahsiyeti akşam yemeğinde ağırlama şerefini elde etmek için yarışıyordu; Brichot davetlerden
birini kabul etme konusunda kendisini serbest hissediyordu, çünkü makalelerinin Saint-Germain
muhitinde yarattığı sükseyi çekemeyen Mme Verdurin, Brichot'yla henüz tanışmamış olan ve tanışsa
derhal tekeline almaya çalışacak parlak bir şahsiyeti davet etmişse, Brichot'nun bulunmamasına özen
gösteriyordu. Yani gazetecilik, (Brichot'nun yaptığı, aslında hayatı boyunca Verdurin salonunda
sivrilmeden, bedava dağıttıklarını, yıllar sonra, itibar ve dolgun bir ücret karşılığı sunmaktan ibaretti;
belagati ve derin bilgisi sayesinde, konuşurmuş gibi, kolaylıkla yazıyordu) Brichot'ya tartışmasız bir
şöhretin yolunu açabilirdi, hattâ bir ara, açmış gibi görünüyordu, ama Mme Verdurin buna izin
vermemişti. Brichot'nun makaleleri, yüksek sosyete mensuplarının zannettiği kadar parlak değildi
elbette. Kültürlü adam ukalalığının altından bayağılığı sürekli kendini gösteriyordu. Hiçbir anlamı
olmayan imgelerin ("Almanlar artık Beethoven'in heykeline gözlerini kaçırmadan bakamayacaklar";
"Schiller mezarında ürpermiş olmalı"; "Belçika'nın tarafsızlığını temin eden imzanın mürekkebi henüz
kurumamışken"; "Lenin konuşuyor, ama sözleri steplerin rüzgârıyla savruluyor") yanı sıra, şu tür
beylik ifadelere de rastlamak mümkündü: "Yirmi bin tutsak, az değil; komutanlarımız gözlerini dört
açmayı ihmal etmeyecek; kazanmak istiyoruz, işte o kadar." Ama bütün bunların yanında, müthiş bir
bilgi, müthiş bir zekâ ve son derece doğru değerlendirmeler vardı. Mme Verdurin ise, Brichot'nun
makalelerini, daima gülünç bir şeyler bulacağı düşüncesiyle peşinen tatmin duyarak, bunların bir
tekini bile kaçırmamak için de, büyük bir dikkatle okurdu. Her makalede gülünç bir şeyler bulunduğu
da, maalesef inkâr edilemezdi. Ama bunları arama zahmetine katlanmaya bile gerek yoktu. Gerçekten
az tanınan, en azından Brichot'nun değindiği eseri az tanınan bir yazardan yaptığı en isabetli alıntı,
dayanılmaz bir ukalalık kanıtı olarak kınanır, Mme Verdurin, davetlilerini kahkahaya boğmak için
akşam yemeği saatini sabırsızlıkla beklerdi. "Brichot'nun bu akşamki yazısını nasıl buldunuz? Cuvier
alıntısını okuduğumda sizi andım. Bana sorarsanız, adam resmen delirdi." - "Henüz okumadım," derdi
Cottard. "Ne, henüz okumadınız mı? Neler kaçırdığınızı bilemezsiniz! Gülmekten öleceksiniz."
Gülünçlüğünü bizzat ortaya koyma fırsatı bulduğundan, Brichot'nun makalesini henüz okumamış biri
olduğuna için için sevinen Mme Verdurin, uşağa Le Temps'ı getirmesini söyler ve en basit cümleleri
bile abartıyla vurgulayarak, yazıyı yüksek sesle okurdu. Brichot aleyhtarı kampanya, yemekten sonra
bütün gece boyunca, sahte bir ihtiyatlılıkla devam ederdi. "Fazla yüksek sesle söylemiyorum, çünkü
korkarım şu tarafta," derdi Mme Verdurin, Kontes Mole'yi işaret ederek, "epeyce beğeniliyor. Yüksek
sosyete mensupları, sanıldığından daha saf oluyor." Kendisinden bahsedildiğini fark etsin diye
oldukça yüksek sesle sözü edilen, ama söylenenleri işitmesinin istenmediğini anlasın diye de ara sıra
hakkında kısık sesle konuşulan Mme Mole, aslında Michelet ayarında gördüğü Brichot'ya alçakça
ihanet ederdi. Mme Verdurin'e hak verir, bununla birlikte, sözlerini, tartışılmaz gibi gördüğü bir
değerlendirmeyle noktalamak isterdi: "Ama hakkını vermek lazım, güzel yazmış." - "Sizce bu güzel



mi?" derdi Mme Verdurin. "Bence iğrenç yazılmış." İğrenç kelimesini, kendi de ürkermişçesine,
ağzını eliyle kapatarak fısıldayan Mme Verdurin'in cüreti, yüksek sosyete mensuplarını güldürürdü.
Brichot'nun, makaleleri sansür tarafından "makaslandığında" (aşırı kitabi olmadığını kanıtlamak için
yeni deyişleri kullanmayı âdet edinmişti) huysuzlanmakla birlikte, kazandığı başarıdan duyduğu hazzı
safça sergilemesi, Mme Verdurin'in öfkesini iyice bilemekteydi. Mme Verdurin, "Chochotte"un
yazılarına ne kadar az değer verdiğini Brichot'nun kendisine pek belli etmiyor, yalnız daha basiretli
birinin dikkatini çekecek şekilde somurtuyordu. Sadece bir kere, ona yazılarında birinci tekil şahsı bu
kadar sık kullanmasının doğru olmadığını söyledi. Brichot gerçekten de sürekli birinci tekil şahıs
kullanırdı; her şeyden önce, öğretmenlikten gelen alışkanlıkla, "kabul ediyorum", "bir diyeceğim yok"
gibi ifadeleri sürekli kullanırdı ("Cephelerdeki muazzam gelişmenin yol açtığı gerekliliklere bir
diyeceğim yok"); ama daha da önemlisi, Almanların yaptığı hazırlıkların kokusunu savaştan çok önce
almış eski Dreyfus aleyhtarı militan sıfatıyla, sık sık "daha 1897'de ifşa etmiştim"; "1901'de dikkat
çekmiştim"; "bugün bulunması neredeyse imkânsız olan (habent sua fata libelli)[14] kitapçığımda ikaz
etmiştim" türünden cümleler yazma fırsatı bulmuş ve sonra da bunu alışkanlık haline getirmişti. Mme
Verdurin'in acı bir dille yaptığı eleştiri, Brichot'nun kıpkırmızı kesilmesine yol açtı. "Haklısınız
hanımefendi. Cizvitlerden M. Combes kadar az hoşlanan (ama şüpheciliğin sevgili pirinin, yani
yanılmıyorsam tufandan önce rakibim olan Anatole France'ın bir önsöz bahşetmediği) bir yazar,
ben'in daima tatsız olduğunu söylemişti." Brichot o günden itibaren, birinci tekil şahıs yerine edilgen
fiil kullanımını benimsedi, ama bu edilgen fiiller, yazarın kendisinden bahsettiğini okurun anlamasını
engellemiyor ve yazarın, artık sürekli kendinden bahsetmesine, hep edilgen fiillerin ardına sığınarak
en sıradan cümlelerini uzun uzun yorumlamasına, bir tek olumsuz cümleyi koca bir makale haline
getirmesine imkân tanıyordu. Mesela Brichot, bir başka makalesinde, Alman ordularının eski gücünü
kaybettiğini söylemişse, söze şöyle giriyordu: "Burada gerçek örtbas edilmiyor. Alman ordularının
eski gücünü kaybettiği söylenmişti. Güçlü olmadıkları söylenmemişti. Büsbütün güçsüz kaldıkları
katiyen söylenemez. Kazanılan toprağın da... söylenemez." Kısacası, Brichot, sırf neleri
söyleyemeyeceğini sıralasa ve birkaç yıldır kendi söylediği şeylerle Clausewitz, Jomini, Ovidius,
Tyana'lı Apollonios ve başkalarının asırlardır söylediği şeyleri hatırlatsa, kalın bir kitabın
oluşmasına yetecek malzemeyi rahatlıkla toplayabilirdi. Hiç kitap yayımlamamış olmasına
hayıflanmak gerekir, çünkü bu bilgi yüklü makaleleri bugün bulmak oldukça zor. Mme Verdurin
tarafından hizaya getirilen Saint-Germain muhiti mensupları, önceleri, Verdurin'lerin evindeyken
Brichot'yla alay ediyor, küçük kabileden ayrıyken de, ona hayranlık besliyorlardı. Daha sonra,
Brichot'yu alaya almak, başlangıçtaki hayranlık gibi moda oldu; makalesini okudukları esnada ona
gizlice hayranlık beslemeyi sürdüren hanımlar bile, topluluk içinde başkalarından aptal görünmemek
için hayranlıklarını dizginleyip alay ediyorlardı. Küçük kabilede Brichot hakkında en çok konuşulan
dönemdi, ama alay konusu olarak konuşuluyordu. Yeni tanışılan herkesin zekâ düzeyi, Brichot'nun
makaleleri hakkında ne düşündüğüyle ölçülüyordu; ilk seferinde yanlış cevap verenlere zekânın
kendini nasıl belli ettiği mutlaka öğretiliyordu.

"Sonuç olarak, zavallı dostum, bunlar korkunç şeyler; üstelik sıkıcı makaleler dışında birçok
derdimiz daha var. Vandalca eylemlerden, parçalanan heykellerden söz ediliyor. Peki ama, eşsiz
birer renkli heykel olan onca harikulade gencin yok edilmesi de bir vandallık değil mi? Tek bir
yakışıklı erkeği kalmamış bir kentin, bütün heykelleri kırılmış bir kentten farkı var mıdır? Peder
Didon'a benzeyen, küf kokulu yaşlı soytarılar veya Duval Çorbacısı'na girdiğim hissini uyandıran,
rahibe başlıklı kadınlar servis yapacak olduktan sonra, bir restoranda yemek yemekten nasıl zevk
alabilirim? Hiç abartmıyorum azizim, bu şekilde konuşmaya da hakkım var sanırım; ne de olsa,



güzellik, ancak canlı bir maddede var olduğunda güzelliktir. Askerlikten neden muaf tutulduğu
suratından okunan, kelebek gözlüklü, raşitik yaratıkların servis yaptığı bir akşam yemeği, ne müthiş
bir zevk! Eski günlerdekinin tam tersine, bir restoranda hoş birini seyretmek istiyorsanız, servis
yapan garsonlara değil, yiyip içen müşterilere bakmanız gerekiyor. Eskiden, sık sık değişseler de,
garsonları tekrar görmek mümkündü; ama şimdi hadi, o restorana belki de ilk defa gelen İngiliz
teğmenin kim olduğunu, tekrar ne zaman geleceğini, hattâ ertesi gün ölüp ölmeyeceğini bilin bakalım!
Clarisse'in değerli yazarı sevgili Morand'ın anlattığına göre, Polonya Kralı August, alaylarından
birini bir Çin porselenleri koleksiyonuyla takas etmiş; bana sorarsanız, kârlı bir alışveriş yapmamış.
Düşünsenize, en güzel hanım arkadaşlarımızın görkemli merdivenlerini süsleyen, dalyan boylu
üniformalı uşakların hepsi öldü; çoğu da cepheye, savaşın iki ay süreceği söylendiği için gitmişti. Ah!
Almanya'nın gücünü, Prusya soyunun asaletini benim gibi bilmiyorlardı," dedi M. de Charlus kendini
kaybederek.

Sonra, bakış açısını fazla açık ettiğini fark edip ekledi: "Ben Fransa adına, Almanya'dan çok,
savaşın kendisinden korkuyorum. Cephe gerisindekiler, savaşı, kendilerinin gazeteler sayesinde
uzaktan izledikleri dev bir boks maçı sanıyorlar. Aslında hiç ilgisi yok. Savaş öyle bir hastalık ki, bir
noktada yenilmiş gibi görünürken, başka yerde tekrar ortaya çıkıyor. Bugün Noyon düşmandan
kurtarılır, yarın ne ekmek bulunur, ne çikolata, daha sonraki gün, kaygılanmaya gerek olmadığını
zanneden ve ihtimal' vermedikleri için, mermilere hedef olmaya hazır kişiler, gazetelerde kendi
dönemlerinin tekrar cepheye çağrıldığını okuyunca çılgına dönerler. Anıtlara gelince, beni asıl
korkutan, yıkımlardaki nitelikten çok, nicelik; Reims gibi eşsiz bir şaheserin yok olmasından ziyade,
Fransa'nın en küçük köylerini bile eğitici ve büyüleyici kılan nice anıtlar bütününün yok olması."

Aklıma Combray geldi derhal; ama bir zamanlar, ailemin Combray'deki mütevazı mevkiini Mme
de Guermantes'a itiraf edersem, beni aşağılayacağını düşünmüştüm. Acaba Guermantes'lar ve M. de
Charlus, konumumuzu Legrandin, Swann, Saint-Loup ya da Morel aracılığıyla öğrenmişler midir diye
düşündüm. Ama geriye dönük açıklamalardansa, susmak bile daha kolaydı benim için. Tek isteğim,
M. de Charlus'ün Combray'den bahsetmemesiydi.

"Amerikalıları kötülemek değil niyetim, efendim diye devam etti; "bitmez tükenmez bir cömertlik
sergiledikleri söyleniyor; biliyorsunuz bu savaşta bir orkestra şefi yoktu, dansa her yeni katılan, bir
öncekinden çok sonra katıldı; Amerikalılar girdiğinde biz neredeyse tükenmek üzereydik, bizim dört
yıl süren savaşla yatışmış olan coşkumuz, onlarda taze olabilir. Daha savaştan önce, ülkemizi,
sanatımızı seviyor, şaheserlerimize çok yüksek meblağlar ödüyorlardı. Bu şaheserlerin birçoğu şimdi
onların ülkesinde. Ama bu, M. Barres'in deyimiyle köksüz sanat, eskiden Fransa'nın o eşsiz
cazibesini oluşturan şeyin tam tersi. Eski Fransa'da şato kilisenin, kilise de, bir hac merkezi olması
sıfatıyla, chanson de geste'in açıklamasıydı. Soyumun asaletini ve şanını uzun uzadıya anlatmama
gerek yok, zaten mesele de bu değil. Ama geçenlerde, aramızda bir soğukluk olmasına rağmen, bir
hesap işini halletmek üzere, Combray'de oturan yeğenim Mme de Saint-Loup'yu ziyaret etmem
gerekti. Combray eskiden, birçok örneğine rastlayabileceğiniz, sıradan, küçücük bir kasabaydı. Ama
bizim ailenin ataları, kilisenin kimi vitraylarında, yaptıkları bağışlar sebebiyle resmedilmişti; kimi
vitraylarda da, armalarımız yer almaktaydı. Kendi şapelimiz, mezarlarımız vardı orada. Combray
Kilisesi, Almanların gözetleme noktası olduğu için, Fransızlar ve İngilizler tarafından yıkıldı.
Fransa'yı Fransa yapan bu canlı tarih ve sanat bileşimi yok olmakta; üstelik daha sonuna gelmedik.
Elbette ailevi nedenlerden ötürü Combray Kilisesi'nin yıkılmasını Reims Katedrali'nin yıkılmasıyla
kıyaslamak gibi abes bir iş yapacak değilim; Reims Katedrali, antik heykellerdeki, Amiens
Katedrali'ndeki yalınlığın doğallıkla yeniden keşfedildiği bir gotik katedral, bir mucizeydi adeta.



Aziz Firmin'in havaya kalkık kolu şimdi kırılmış mıdır bilmem. Kırılmışsa, inanç ve gücün
yeryüzündeki en yüce örneği kaybolmuş demektir." - "Simgesi, beyefendi," diye cevap verdim. "Bazı
simgeleri ben de sizin gibi taparcasına severim. Ama bir simgeye, simgelediği gerçeği kurban etmek
abes olur. Katedrallere tapınma, öğrettikleri doğruları o katedralleri korumak için inkâr etmek
gerektiği gün, sona ermelidir. Aziz Firmin'in, neredeyse askerî bir emir verircesine havaya kalkmış
kolunun anlamı şuydu: Şeref icap ettiriyorsa, kırılırız. Belirli bir dönemde insani doğruları temsil
ettikleri için güzel olan taşlara insanları kurban etmeyiniz." - "Ne demek istediğinizi anlıyorum," diye
cevap verdi M. de Charlus; "bizi Strasbourg heykeliyle M. Deroulede'in mezarını ziyarete maalesef
bir çok kez gönderen M. Barres'in, bizim nazarımızda Reims Katedrali'nin piyade erlerimizin hayatı
kadar değerli olmadığını yazması hem dokunaklıydı, hem de incelikli. Reims Katedrali'nin kendi
nazarında bir Alman askerinin. hayatı kadar değer taşımadığını söyleyen bölgedeki Alman generaline
ateş püsküren gazetelerimizin öfkesini oldukça gülünçleştiren bir değerlendirme. Zaten sinir bozucu
ve acı olan da, her ülkenin aynı şeyi söylemesi. Alman sanayi kuruluşları, Belfort'un ele geçirilmesini
niçin ülkelerinin bizim intikam girişimlerimize karşı savunulmasında elzem görüyorlarsa, Barres de,
Boche'ların işgal hevesine karşı kendimizi korumak için, aynı nedenlerle Mainz'ın Fransa'ya
verilmesini talep ediyordu. Alsace-Lorraine'in iadesi Fransa nazarında savaşa girmek için yeterli bir
sebep değilken, savaşa devam etmek için, her yıl tekrar savaş ilan etmek için neden yeterli bir sebep
sayıldı? Bana öyle geliyor ki, Fransa'nın zaferi kazanacağından şüphe duymuyorsunuz; ben de öyle
olmasını bütün kalbimle diliyorum, bundan hiç şüpheniz olmasın. Ne var ki, İtilaf Devletleri haklı
veya haksız olarak galibiyete kesin gözüyle bakmaya (elbette bu çözüm bizzat beni de çok mutlu
ederdi, ama ben daha ziyade kâğıt üzerinde zaferler, maliyeti bize açıklanmayan, korkarım ki çok
pahalıya mal olacak zaferler görüyorum) ve Boche'lar da galibiyetten kuşku duymaya başlayalı beri,
Almanya'nın barışı hızlandırmaya, Fransa'nın ise savaşı uzatmaya çalıştığım müşahede ediyoruz; evet,
Fransa âdildir ve adaletten söz etmeye hakkı vardır, ama aynı zamanda merhametlidir ve sırf kendi
evlatları adına, her ilkbaharda yeniden tomurcuklanacak olan çiçeklerin yalnızca mezarları
süslememesi uğruna bile olsa, merhametli sözler de etmesi gerekirdi. Dürüst olalım aziz dostum;
vaktiyle ancak sürekli yenilenen bir yaratı sayesinde varolan şeylerle ilgili bir kuranımızı kendiniz
anlatmıştınız bana. Dünya bir tek hamlede yaratılmadı, her gün yeniden yaratılmak zorunda,
diyordunuz. Eğer düşüncelerinizde samimiyseniz, savaşı bu kuramın dışında tutamazsınız. Saygıdeğer
Norpois'mız, istediği kadar, 'Almanya bir kez savaşmaya karar verdi, ok yaydan çıkmıştır artık' diye
yazsın ('zaferin şafağı' ve 'General Kış' kadar sevdiği bir kalıptır), gerçek şu ki, savaş her sabah
yeniden ilan ediliyor. Dolayısıyla, savaşı sürdürmek isteyen taraf da, başlatan kadar, belki ondan
daha suçlu, çünkü başlatan tarafın, bunca dehşeti öngörmemiş olması mümkündür."

"Bu kadar uzun bir savaşın, zaferle sonuçlanacak olsa bile, tehlikeli olmadığını kim söyleyebilir?
Geçmişte hiçbir örneği bulunmayan olaylar ve ilk kez denenen bir ameliyatın organizmada yaratacağı
tepkiler hakkında konuşmak zordur. Telaşa kapılmamıza yol açan yeniliklerin genellikle gayet iyi
sonuçlandığı bir gerçek. En akıllı uslu cumhuriyetçiler, Kilise'yi Devlet'ten ayırmanın çılgınlık
olduğunu düşünüyorlardı. Tereyağından kıl çekmek kadar kolay oldu. Dreyfus eski rütbesine kavuştu,
Picquart Millî Savunma Bakanı oldu, kimsenin gıkı çıkmadı. Buna rağmen, yıllar boyunca kesintisiz
devam eden bir savaşın yol açtığı bitkinlikten neler çıkacağı belli olmaz! Cepheden dönen askerler ne
yapacaklar? Yorgunluktan harap mı düşmüş, çıldırmış mı olacaklar? Bu işin sonu, Fransa için değilse
bile, hükümet için, hattâ belki rejim için kötü olabilir. Bir zamanlar bana Maurras'nın dikkate değer
eseri Aimee de Coigny'yi okutmuştunuz. Aimee de Coigny'nin, 1812'de, İmparatorluğun giriştiği
savaştan beklediği şeyi şimdi Cumhuriyet'in giriştiği savaştan bekleyen bir Aimee de Coigny
bulunmaması, beni şaşırtır. Böyle bir Aimee varsa, umutları gerçekleşecek mi? Umarım



gerçekleşmez."

"Savaşın kendisine dönecek olursak, savaşı ilk başlatan, İmparator Wilhelm miydi? Hiç
sanmıyorum. Öyle olsa bile, örneğin Napoleon'un yaptığından farklı bir şey mi yaptı? Bence korkunç
bir şey, ama Napoleon hayranlarının, savaş ilan edildiği gün, General Pau gibi, 'Kırk yıldır bugünü
bekliyordum. Hayatımın en güzel günü,' diye haykıran insanların nasıl dehşete kapıldığını görünce
şaşırıyorum. Milliyetçilerle askerler toplumda orantısız bir mevki edindiklerinde, bütün
sanatseverler vatana zararlı işlerle uğraşmakla suçlandığında, savaşçı olmayan bütün uygarlıklar
bozguncu kabul edildiğinde, buna benden daha şiddetle itiraz eden kimse olmadığını Tanrı biliyor!
Gerçek bir yüksek sosyete mensubunun, bir generalin yanında sözü bile edilmiyordu. Çılgın kadının
biri, az kalsın beni M. Syveton'a takdim ediyordu. Benim sadece sosyete kurallarını ayakta tutmaya
çalıştığımı söyleyeceksiniz. Ama bu kurallar, görünürdeki anlamsızlıklarına rağmen, birçok aşırılığı
önleyebilirdi belki. Dilbilgisini, mantığı savunan kişilere daima saygı duymuşumdur. Aradan elli yıl
geçtikten sonra, ne büyük tehlikeleri önledikleri anlaşılır. Milliyetçilerimizse, dünyanın en koyu
Alman düşmanları, ne pahasına olursa olsun, sonuna kadar direnmekte inat eden kişiler. Ama on beş
yılda, felsefeleri baştan aşağı değişti. Savaşın sürdürülmesi konusunda baskı yapmasına yapıyorlar.
Ama bunu sadece barış aşkıyla, savaşçı bir ırkın kökünü kurutmak için yapıyorlar. Çünkü on beş yıl
önce hayranlık duydukları, savaşçı bir uygarlık, şimdi onlarda dehşet uyandırıyor. Prusya'yı askerlere
üstünlük tanıdığı için kınamakla kalmıyor, askerî uygarlıkların, tarih boyunca, şimdi pek değer
verdikleri şeyleri, sanatı, hattâ kadınlara karşı kibarlığı baltaladığını düşünüyorlar. Onları eleştiren
biri, saf değiştirip milliyetçiliği benimsediği an, barış taraftarı oluveriyor. Bütün savaşçı
uygarlıklarda, kadının aşağılandığından, ezildiğinden kuşkusu kalmıyor. İnsan itiraz edip ortaçağda
şövalyelerin 'dam'larının, Dante'nin Beatrice'inin, belki de M. Becque'in kadın kahramanları kadar
yüceltildiğini söylemeye cesaret edemiyor. Önümüzdeki günlerde, bir davette sofraya bir Rus
devrimcisinden veya daha on beş yıl önce kendilerinin tek doğru saydıkları bir ideali besleyen bir
ulusu cezalandırmak için, savaştan duyduğu dehşet nedeniyle savaşan kendi generallerimizden
birinden sonra oturtulursam, hiç şaşmam. Zavallı çar, daha birkaç ay önce, Lahey Konferansı' nı
topladığı için hâlâ itibar görüyordu. Ama şimdi Özgür Rusya karşısında selama durulduğundan, çarın
ne sıfatla şereflendirildiği unutuldu. Dünyanın çarkı dönüyor."

"Bu arada Almanya, Fransa'yla tıpatıp aynı ifadeleri kullanıyor, o kadar ki, alıntı yapıyor adeta;
bıkıp usanmadan, 'yaşama mücadelesi verdiğini' söylüyor. 'Bizi gelecekteki bütün saldırılardan
koruyacak ve cesur askerlerimizin boş yere kan dökmediklerini kanıtlayacak bir barış sağlanıncaya
kadar, amansız, zalim düşmanımıza karşı mücadeleye devam edeceğiz,' veya 'Bizden yana olmayan,
bize karşıdır,' cümlesini okuduğumda, İmparator Wilhelm'e mi, yoksa M. Poincare'ye mi ait olduğunu
bilemiyorum, çünkü her ikisi de, bu cümleleri aşağı yukarı aynı kelimelerle, en az yirmi kere
tekrarladı; yine de bu örnekte, imparatorun cumhurbaşkanını taklit ettiğini itiraf etmem gerekir. Fransa
baştaki gibi zayıf kalsaydı, belki savaşı uzatmaya bu kadar istekli olmayacak, daha da önemlisi,
Almanya baştaki kadar güçlü olsaydı, belki savaşın bitmesi için bu kadar acele etmeyecekti. Baştaki
kadar diyorum, çünkü hâlâ güçlü, göreceksiniz."

M. de Charlus, hem sinirli yapısından ötürü, hem de –hiçbir sanat dalına yönelmemiş olduğundan–
bir şekilde dışarı atması gereken izlenimlerine çıkış yolu aradığı için, çok yüksek sesle, bağırarak
konuşma alışkanlığını edinmişti; tıpkı bombalarını boş araziye de olsa atan bir pilot gibi,
izlenimlerini bazen sözlerinin kimseye ulaşmadığı bir boşluğa, ama daha çok yüksek sosyetede
rastgele savuruyor ve sosyete mensupları, sözlerini snobizm gereği, gözü kapalı, hattâ baronun
baskısından ötürü zorla, korkudan dinliyorlardı. Bulvarda yürürken bağıra çağıra konuşması,



kendilerine ne yol verme ne de sesini alçaltma nezaketini gösterdiği gelip geçen insanları ne kadar
küçümsediğini de gösteriyordu. Ama kulak tırmalıyor, şaşkınlık yaratıyor ve en kötüsü, bozguncu
sanılmamıza yol açabilecek sözleri herkesin işitmesine ve dönüp bakmasına sebep oluyordu. Bunu M.
de Charlus'e belirttiysem de, bu onu kahkahalarla güldürmekten başka işe yaramadı. "İtiraf edin, çok
komik olurdu," dedi ve ekledi: "Aslında hiç belli olmaz, her birimiz, ertesi günkü gazetelere haber
olma tehlikesiyle sürekli karşı karşıyayız. Sonuçta, benim Vinceunes hendeklerinde kurşuna
dizilmemem için hiçbir sebep yok. Aynı şey, büyükamcam Enghien Dükü'nün başına gelmişti. Asil
kanın kokusu, avam tabakanın bir kesimini çılgına döndürür; burunları aslanlardan daha iyi koku alır.
Biliyorsunuz aslanlar, burnunda bir sıyrık olsa, Mme Verdurin'in bile üstüne atlarlar. Benim
gençliğimde, lüpletirler derdik!" Sonra da, sanki bir salonda tek başımızaymışız gibi katıla katıla
güldü.

Ara sıra, M. de Charlus'ü görünce gölgelerin arasından çıkıp iki adım ötesinde toplaşan oldukça
şüpheli şahıslara bakıp, acaba onu yalnız bırakmamı mı, yoksa yanında durmamı tercih eder diye
düşünüyordum. Aynı şekilde, sık sık sara krizleri geçiren bir ihtiyarla karşılaştığımızda,
yürüyüşündeki aksaklıktan, yakında muhtemelen bir kriz geçireceğini anlamışsak, ona destek olmak
için yanında kalmamızın mı, belki gizlemek istediği krize şahit olmamak için yanından ayrılmamızın
mı doğru olacağını bilemez, mutlak bir sükûnetin uzaklaştırabileceği krizi, sırf bir şahidin varlığının
hızlandırabileceğini düşünürüz. Ne var ki, hastalık örneğinde uzaklaşmamız gerekip gerekmediğini
bilemediğimiz muhtemel olay, hastanın sarhoş bir adam gibi yalpalamasından belli olur. Oysa M. de
Charlus örneğinde, benim varlığımla engellenmesini umduğunu mu, yoksa bundan korktuğunu mu
bilemediğim muhtemel olayın göstergesi olan çeşitli yalpalamalar, adeta muhteşem bir sahne
düzeniyle, dümdüz yürüyen baron tarafından değil, bir figüran güruhu tarafından gerçekleştiriliyordu.
Her şeye rağmen, galiba böyle bir karşılaşmadan kaçınmayı tercih ediyordu, çünkü bir süre sonra
beni bulvardan daha karanlık olan bir ara sokağa sürükledi; ne var ki, bulvardan sokağa, sokaktan
bulvara, her sınıftan, her ulustan, akın akın askerler dökülüyordu; seferberliğin ilk günlerinde bütün
erkeklerin Paris'i boşaltarak, gelgitte çekilen sular gibi cepheye akışını telafi eden bu gençlik akımı,
M. de Charlus için bir teselliydi. Önümüzden geçen ve Paris'i bir liman kadar kozmopolit, sırf hepsi
birbirinden değişik, birbirinden göz alıcı kostümleri bir araya getirebilmek için araya birkaç bina
koymuş olan bir ressamın yaptığı dekor kadar gerçekdışı bir kente dönüştüren parlak üniformaları M.
de Charlus hayranlıkla seyrediyordu.

Eskiden Dreyfus taraftarlığıyla suçlanan hanımlardan esirgemediği saygı ve sevgiyi, şimdi de
bozgunculukla suçlanan soylu hanımlardan katiyen esirgemiyordu. Sadece, siyasete karışmaya
tenezzül edip "gazetecilerin polemiklerine" mahal vermelerine üzülüyordu. Bu hanımlarla ilgili
olarak, onun nazarında hiçbir şey değişmemişti. M. de Charlus'ün ciddiyetsizliği o kadar sistematikti
ki, onun gözünde kalıcı olan, güzellik ve başka imtiyazlarla bir arada bulunan asaletti; savaş ve
Dreyfus Davası ise, bayağı ve geçici birer modaydı. Guermantes Düşesi, Avusturya'yla ayrı bir
barışa teşebbüsten kurşuna dizilse, M. de Charlus'ün gözünde asaletinden ve –Marie-Antoinette
idama mahkûm edildi diye nasıl günümüzde aşağılanmıyorsa– değerinden bir şey kaybetmezdi.
Konuşmasının bu noktasında, M. de Charlus, bir Saint-Vallier kadar, bir Saint-Megrin kadar asil,
dimdik, sert ve ağırbaşlıydı, büyük bir ciddiyetle konuşuyordu; o esnada duruşu, kendi türünden
kişileri ele veren yapmacık tavırlardan tamamen arınmıştı. Yine de, sesi asla çatlamayan tek bir
örneğin bile bulunmadığı bir türe aitti. M. de Charlus'ün sesi, en kalınlaştığı anda bile çatlaktı ve
akort edilmesi gerekiyordu.

M. de Charlus kelimenin tam anlamıyla ne yana döneceğini şaşırmıştı; etrafına baktıkça, yanında



bir dürbün bulunmamasına hayıflanıyordu; aslında dürbün de pek işine yaramazdı, çünkü önceki
günkü zeplin akınından sonra önlemler artırıldığından, havada bile, her zamankinden çok asker vardı.
Birkaç saat önce, akşamın maviliğinde, böceği andıran kahverengi lekeler halinde gördüğüm uçaklar,
şimdi sokak lambalarının bir kısmı sönük olduğundan iyice koyulaşan karanlığın içinden, ışıl ışıl ateş
gemileri gibi geçiyorlardı. Bu canlı akanyıldızların bize yaşattığı en güzel izlenim, genellikle pek
başımızı kaldırıp bakmadığımız gökyüzünü bize fark ettirmesiydi belki de. 1914'te, Paris'in neredeyse
savunmasız güzelliğini, yaklaşmakta olan düşman tehlikesini bekler halde görmüştüm; elbette o
zamanki gibi şimdi de, henüz yıkılmamış olan anıtları ışığının faydasız güzelliğiyle sarmalayan,
acımasız ve esrarengiz bir sükûnetle parlayan bir ayın asırlardır değişmeyen ihtişamı mevcuttu; ama
yine 1914'teki gibi, hattâ o zamandan bile çok sayıda, farklı ışıklar da vardı, uçakların ve Eiffel
Kulesi projektörlerinin bu yanıp sönen ışıklarının, akıllı bir irade, dost bir denetim tarafından
yönetildiğini bilmek, bir zamanlar Saint-Loup'nun odasında, onca ateşli, disiplinli yüreğin, genç
yaşta, hiç tereddütsüz nihai fedakârlığa hazırlandığı askeri manastırdaki hücrede yaşadığım duyguları,
minnet ve huzuru uyandırıyordu.

Havanın karadan daha hareketli olduğu önceki günkü akından sonra, gökyüzü, fırtına sonrası
yatışan deniz gibi sakinleşmişti. Ama tıpkı fırtına sonrasındaki deniz gibi, henüz tam yatışmamıştı.
Uçaklar hâlâ füze gibi yıldızlara doğru yükseliyor, projektörler ağır ağır gezinerek gökyüzünü
parçalara ayırıyor, solgun yıldız tozuna benzeyen, seyyar samanyolları çiziyorlardı. Bu arada uçaklar
da, takımyıldızların ortasına yerleşiyordu; insan bu "yeni yıldızlar"a bakınca, kendini farklı bir
yarımkürede zannedebilirdi.

M. de Charlus, pilotlara hayranlığından söz etti ve tıpkı diğer eğilimleri gibi inkâr ettiği Alman
taraftarlığını da dizginleyemediğinden, ekledi: "Aslında şunu da söyleyeyim: Gotha'larda uçan Alman
pilotlarına da aynı derecede hayranım. Hele zeplinleri kullanmak için nasıl bir cesaret gerekiyor,
düşünsenize! Bunların hepsi birer kahraman aslında. Sivilleri bombalamaları ne fark eder, kendileri
ateş altında değil mi? Siz Gotha'lardan, bombardımandan korkuyor musunuz?" Korkmadığımı itiraf
ettim, belki de yanılıyordum. Herhalde tembelliğim yüzünden çalışmayı hep ertesi güne erteleme
alışkanlığını edinmiş olduğumdan, ölüm konusunda da aynı şeyi yapabileceğimi sanıyordum. Size o
gün isabet etmeyeceğinden emin olduğunuz bir bombardımandan nasıl korkabilirsiniz ki? Zaten tek
başına düşünüldüğünde, bombalar atılıyor olması ve ölüm ihtimali, Alman hava gemilerine ilişkin
kafamda oluşan imgeyi hiç trajikleştirmemişti; ta ki bir gece, katil olduğunu bildiğim halde,
hayalimde bir yıldız, bir gök cismi olan ve fırtınalı gökyüzünde sislerin arasında savrulan, parça
parça beliren bir uçağın, üzerimize bir bombayı bırakışını gözümün önüne getirdiğim âna kadar.
Çünkü bir tehlikenin kendine has gerçekliği, ancak izlenim adını verdiğimiz, daha önce bildiklerimize
indirgenemeyen bir yenilik sayesinde algılanabilir ve çoğu kez bu izlenim, bu örnekte de olduğu gibi,
bir çizgiyle özetlenir; o çizgi bir amacı tanımlıyor, şeklini bozan bir eylemin gizli gücünü taşıyordu;
bu arada, Concorde Köprüsü'nün üstünde, kovalanmakta olan tehditkâr uçağın etrafında,
projektörlerin ışıktan fıskiyeleri, sanki Champs-Elysees'nin, Concorde Meydanı'nın ve Tuileries'nin
çeşmeleri bulutlara yansımışçasına, gökyüzünde yükseliyordu; bu çizgilerin de amacı vardı, ileri
görüşlü, koruyucu amaçları vardı ve tıpkı bir gece Doncieres Karargâhı'ndaki gibi şimdi de, bizi
böylesine göz kamaştıran bir titizlikle kollama zahmetine katlanan güçlü ve bilge insanlara minnet
duyuyordum.

1914'teki kadar güzel bir geceydi ve Paris de, 1914'teki kadar tehdit altındaydı. Mehtap, Vendöme
Meydanı gibi, Concorde Meydanı gibi güzel mimari düzenlemelerin fotoğrafını gece çekmeye son bir
fırsat tanıyan, yumuşak, kesintisiz bir magnezyum ışığıydı adeta; obüslere hedef olup



yıkılabileceklerinden duyduğum korku, oluşturduğu tezatla, binaların henüz dokunulmamış olan
güzelliğine bir bütünlük katıyordu; sanki öne doğru eğilmiş, savunmasız mimarilerini mermilere
sunuyorlardı. "Korkmuyor musunuz?" diye tekrar sordu M. de Charlus. "Parisliler durumun farkında
değil. Mme Verdurin'in her gün davetler düzenlediğini duydum. Sırf dedikodulardan biliyorum, benim
kendilerinden hiç haberim yok, onlarla bütün ilişkimi kestim," diye ekledi, hem yoldan bir telgrafçı
delikanlı geçmiş gibi gözlerini yere indirip hem de başını ve omuzlarını eğerek; havaya kaldırdığı
kolu ise, "Beni hiç bulaştırmayın," değilse bile, en azından, "Hiç sormayın," demek ister gibiydi
(aslında ben hiçbir şey sormamıştım). "Morel'in hâlâ oraya çok sık gittiğini biliyorum," dedi (Morel
konusunu burada ilk kez açıyordu). "Çok pişman olduğunu, benimle barışmak istediğini söylüyorlar,"
diye ekledi, hem "Fransa'yla Almanya arasındaki görüşmelerin çok sıklaştığını söylüyorlar, hattâ
müzakereler başlamış bile," diyen bir Saint-Germain muhiti mensubunun, hem de ne kadar terslenirse
terslensin ikna edilemeyen bir âşığın saflığını sergileyerek. "Her halükârda, eğer istiyorsa, açıkça
söylesin, ben ondan yaşlıyım, ilk adımı atmak bana düşmez." Bunu belirtmesine gerek yoktu zaten,
çünkü fazlasıyla aşikârdı. Ama ayrıca, samimi bile değildi ve insan bu yüzden, M. de Charlus adına
utanıyordu, çünkü ilk adımı atmanın ona düşmediğini söylemekle, ilk adımı atmış olduğu, benim
arabuluculuğu üstlenmemi beklediği seziliyordu.

Birini seven veya sadece birinin evine davet edilmeyen ve o kişiye, bıktırıcı ısrarlara rağmen
belirtmemiş olduğu bir isteği atfeden insanların bu doğal ya da yapmacık saflığını biliyordum elbette.
Ama M. de Charlus'ün bu sözleri söylerken ansızın ağırlaşan, titrekleşen sesinden, gözlerinden geçen
gölgeden, alelade bir ısrarın ötesinde bir şeyler olduğu izlenimini edindim. Yanılmıyordum; ileriki
bir tarihte yanılmadığımı kanıtlayan iki olayı derhal aktaracağım (M. de Charlus'ün ölümünden sonra
meydana gelen ikinci olayı anlatmak için yıllarca ileriye atlayacağım. M. de Charlus daha uzun süre
yaşadı; kendisi, tanıdığımızdan çok farklı görünümlerde, bilhassa Morel'i tamamen unutmuş olduğu
bir dönemde, bambaşka bir görünümde tekrar karşımıza çıkacak.) İlk olay, M. de Charlus'le
bulvarlarda yürüdüğümüz geceden yalnızca iki-üç yıl sonra meydana geldi. O geceden yaklaşık iki yıl
sonra, Morel'e rastladım. Hemen M. de Charlus geldi aklıma; Morel'le tekrar görüşse ne büyük bir
mutluluk duyacağını düşündüm ve bir kez olsun, baronun ziyaretine gitmesi için ona ısrar ettim. "Size
çok iyiliği dokundu," dedim Morel'e; "yaşlandı artık, ölebilir, eski defterleri kapatmak, küskünlükleri
tamamen unutmak gerekir." Morel barışmak gerektiği konusunda benimle tamamen hemfikir gibiydi,
ama M. de Charlus'e tek bir ziyarette bile bulunmayı da kesinlikle reddediyordu. "Hata ediyorsunuz,"
dedim. "Sebebi inat mı, tembellik mi, kötülük mü, yersiz bir gurur mu, namus mu (namusunuzun tehdit
altında kalmayacağından emin olabilirsiniz), yoksa naz mı?" Bunun üzerine Morel, şüphesiz çok
zorlanarak yaptığı itirafın etkisiyle yüzü kasılarak, ürpererek cevap verdi: "Hayır, hiçbiri değil;
namus umurumda bile değil, kötülük hiç değil, aksine ona acımaya başladım, naz zaten gereksiz
olurdu, tembellik de değil, çünkü günler boyunca hiçbir şey yapmadığım oluyor. Hayır, bunların
hiçbiri değil; neden, biliyor musunuz? Bunu sakın kimseye söylemeyin, size söylemem de bir çılgınlık
zaten, çünkü, çünkü... korkuyorum!" Tir tir titremeye başladı. Ne demek istediğini anlayamadığımı
itiraf ettim. "Hayır, başka bir şey sormayın, bu konuyu kapatalım; siz onu benim kadar tanımıyorsunuz,
hattâ hiç tanımıyorsunuz diyebilirim." - "Ama size ne gibi bir zararı dokunabilir ki? Zaten aranızda
hınç kalmadıktan sonra, o da size zarar vermeye çalışmayacaktır. Ayrıca biliyorsunuz, aslında çok iyi
bir insandır." - "Elbette biliyorum iyi olduğunu! İnceliğini, dürüstlüğünü de biliyorum. Ama daha
fazla ısrar etmeyin, yalvarırım, söylemeye utanıyorum, korkuyorum!"

İkinci olay, M. de Charlus'ün ölümünden sonrasına rastlıyor. Baronun bana bırakmış olduğu birkaç
yadigârla birlikte, ölmeden en az on yıl önce yazdığı, üç zarflı bir mektup geçti elime. O dönemde



ağır hastalanmış ve gerekli hazırlıkları yapmıştı, ama kendisini daha sonra Guermantes Prensesi'nin
bir çay davetinde göreceğimiz hale düşmeden önce iyileşip toparlanmıştı –eşe dosta bıraktığı birkaç
eşyayla birlikte mektup da, yedi yıl boyunca bir kasada durmuştu; bu yedi yıl, baronun Morel'i
tamamen unuttuğu bir dönemdi. Zarif ve kararlı bir elyazısıyla kaleme aldığı mektupta şunlar
yazılıydı:

Aziz dostum, Tanrı'nın işlerine akıl sır ermez. Bazen, bir salihin üstünlüğünün sarsılmasını
engellemek için, sıradan bir insanın kusurunu kullanır. Morel'i tanıyor, kökenini ve benim onu
nasıl bir doruğa, açıkçası, kendi düzeyime yükseltmek istediğimi biliyorsunuz. Bildiğiniz gibi, o,
her insanın, yani gerçek anka kuşunun yeniden doğabileceği toz ve küle değil, içinde yılanın
süründüğü çamura dönmeyi tercih etti. Onun düşüşü, beni düşmekten kurtardı. Biliyorsunuz,
ailemin armasında, İsa Peygamber'in şiarı yer alır: Inculcabis super leonem et aspidem;[15]

destek kıvrımları olarak bir ayağının altında aslan, diğerinin altında yılan bulunan bir insan
figürü vardır. İşte ben de, kendim gibi bir aslanı çiğneyebildiysem, bunu yılan ve yılanın
temkinliliği sayesinde başardım; az önce düşüncesizce kusur diye tanımladığım bu temkinlilik,
İsa'nın öğretisinde bir erdem, en azından başkaları açısından bir erdem haline gelir. Bizim bir
zamanlar ahenkle tıslayan yılanımız, oynatıcısı varken –oynatıcısı da oyuna gelmişti aslında–
müzikal ve sürüngen olmasının yanı sıra, şimdi ilahi bir erdem olarak gördüğüm temkinliliğe,
korkaklık derecesinde sahipti. Tekrar gelip beni görsün diye kendisine haber yolladığımda, işte
bu ilahi temkin sayesinde ricalarıma direndi; size gerçeği itiraf etmedikçe, bu dünyada huzurum,
öbür dünyada da bağışlanma umudum olması mümkün değil. Bu olayda ilahi sağduyunun vasıtası
o oldu, çünkü kararım kesindi, evimden sağ çıkmayacaktı. İkimizden birinin yok olması
gerekiyordu. Onu öldürmeye kararlıydım. Tanrı, beni suçtan korumak için, ona temkinli olmayı
öğütledi. Koruyucu azizim Başmelek Mikâil'in şefaatinin çok etkili olduğundan hiç kuşkum yok;
yıllar boyunca onu ihmal ettiğim ve bilhassa kötülüğe karşı mücadelemde bana yaptığı iyiliklere
karşılık vermeyi bilemediğim için beni bağışlamasını dilerim. Eksiksiz bir inançla ve aklım
tamamen yerinde olarak belirtmek isterim ki, Göklerdeki Babamızın, Morel'e, ziyaretime
gelmemeyi ilham etmesini, bu Tanrı hizmetkârına borçluyum. Bu yüzden de, şimdi ölen, benim.
Sadık dostunuz, Semper idem,[16]

P. G. CHARLUS

Mektubu okuyunca, Morel'in korkusunu anladım; elbette bu mektupta epeyce gurur ve edebiyat
vardı. Ama itiraf doğruydu. Ve Morel, Mme de Guermantes'ın kayınbiraderinde bulduğu "yarı-
deliliğin", benim o güne kadar zannettiğim gibi yüzeysel ve sonuçsuz, anlık öfke buhranlarıyla sınırlı
olmadığını benden iyi biliyordu .

Ama kaldığımız yere dönmemiz gerekiyor. M. de Charlus'le bulvarlarda yürüyorduk; Morel'le
barışma girişiminde aracılık etmemi istediğini dolaylı olarak belirtmişti. Ben cevap vermeyince,
sözüne devam etti: "Ayrıca niçin keman çalmadığını da anlamıyorum, savaşta olduğumuz bahanesiyle
artık konser verilmiyor, ama dans ediliyor, akşam yemeklerine çıkılıyor, kadınlar, ciltleri için
Ambrine'i[17] icat ediyorlar. Almanlar ilerlemeye devam ettiği takdirde Pompei'mizin son günleri
olmaya aday günler, davetlerle geçiyor. Şehri havailikten kurtaracak olan da, böyle bir felaket.
Alman Vezüv'ünün lavları (donanma silahları bir volkan kadar korkunç), hanımlarımızı tuvalet
masalarında yakalayıp hareketlerini dondurarak ebedileştirecek olursa, ileride okul çocukları, resimli
ders kitaplarında, yengesine akşam yemeğine gitmeye hazırlanan Mme Mole'nin yüzüne son bir kat



allık sürüşünü, kaşlarını boyayan Sosthene de Guermantes'ı görecekler. Geleceğin Brichot'ları için bu
bir ders konusu olacak; bir dönemin havailiği, üzerinden on asır geçtikten sonra, en ciddi bilimsel
konudur, bilhassa volkanik bir patlamayla veya bombardımanlarda fırlatılan lav benzeri maddeler
tarafından, olduğu gibi korunmuşsa. Vezüv'den yayılan gazlara benzer boğucu gazlar ve Pompei'nin
üstüne çöken felakete benzer bir facia, tablolarını ve heykellerini henüz Bayonne'a kaçırmamış olan
tedbirsiz evlerin hepsini olduğu gibi sakladığında, geleceğe ne müthiş bir tarihi belge kalacak! Zaten
bir yıldır her gece Pompei'den bölümler izlemiyor muyuz? İnsanlar mahzenlerine, eski bir şişe
Mouton-Rothschild veya Saint-Emilion şarabı almak için değil, kutsal kâseleri taşıdıkları esnada
ölüme yakalanan Herculaneum rahipleri gibi, en değerli varlıklarını yanlarında saklamak için
sığınmıyorlar mı? Bir mala bağlılık, malın sahibine daima ölüm getirir. Paris, Herculaneum gibi
Hercules tarafından kurulmadı. Ama aralarında o kadar çok çarpıcı benzerlik var ki! Sahip
olduğumuz bilinç, çağımıza has değil, her çağda mevcuttu. Ben yakın bir gelecekte, Vezüv kentlerinin
kaderini paylaşabileceğimizi düşünüyorsam,

O kentlerin sakinleri de, Kutsal Kitap'taki lanetli kentlerin kaderini paylaşmaktan korkuyorlardı.
Pompei'deki evlerden birinin duvarında, şöyle bir açıklayıcı yazı bulunmuştu: Sodoma, Gomora."
Sodom adının ve çağrıştırdığı düşüncelerin etkisiyle mi, yoksa bombardıman fikrinin etkisiyle mi
bilemiyorum, M. de Charlus başını kaldırıp bir süre gökyüzüne baktı, ama sonra bakışlarını yine yere
çevirdi. "Bu savaşın bütün kahramanlarına bayılıyorum," dedi. "Düşünsenize, azizim, savaşın başında
biraz hafife aldığım, profesyonellerle –hem de ne profesyonellerle!– boy ölçüşmeye kalkışacak kadar
kendini beğenmiş, basit futbolcular olarak gördüğüm İngiliz askerleri, sırf estetik açıdan bile, birer
Yunan atleti, anlıyorsunuz, değil mi azizim? Yunan atletleri, Platon'un delikanlıları, daha doğrusu
Spartalı gençler. Bazı arkadaşlarım, İngiliz ordugâhının bulunduğu Rouen'a gitti, hayalimizden bile
geçmeyen, harika şeyler görmüşler. Rouen, Rouen değil, başka bir kent olmuş. Eski Rouen da
katedralin sıska azizleriyle birlikte, mevcut elbette. O da güzel tabii, ama farklı bir güzellik. Ya bizim
kendi askerlerimiz! Bizim askerleri, Parisli gençleri ne kadar beğendiğimi anlatamam, şu geçenin
pişkin havasına, uyanık, komik yüzüne baksanıza mesela. Onları sık sık durdurup iki çift laf ediyorum
kendileriyle, o ne incelik, o ne sağduyu! Ya taşralı gençler, r'leri yuvarlayışları, taşra ağzıyla
konuşmaları ne kadar hoş! Ben köylerde çok bulundum, çiftliklerde kaldım, konuşma biçimlerini iyi
bilirim; ama Fransızlara beslediğimiz hayranlık yüzünden, düşmanlarımızı küçümsememeliyiz;
öylesi, kendimizi küçültmek olur. Alman askerinin nasıl bir asker olduğunu bilmiyorsunuz, çünkü siz
onların unter den hinden,[18] resmi geçitte, kaz adımlarıyla yürüyüşünü görmediniz." Bana
anahatlarıyla Balbec'te anlattığı, zamanla daha felsefi bir hale gelmiş olan erkeksilik idealine döndü
ve abes bir mantık yürüterek, bazen, en parlak anlarında bile, zeki de olsa basit bir yüksek sosyete
mensubunun zihinsel sığlığını açığa çıkararak, sözüne devam etti: "Alman askeri, güçlü, sağlıklı,
ülkesinin ihtişamından başka şey düşünmeyen bir yiğittir. Deutschland über altes[19] o kadar aptalca
bir şiar değil; oysa biz, –onlar erkekçe hazırlanırken– amatörlüğe saplanıp kaldık." Amatörlük
kelimesinin M. de Charlus için anlamı, muhtemelen edebiyata benzer bir şeydi, çünkü hemen
ardından, herhalde benim edebiyat merakımı ve bir ara kendimi edebiyata hasretmeye niyetli
olduğumu hatırlayarak omzuma vurdu (fırsattan istifade, öyle ağır yüklendi ki, bir zamanlar,
askerliğimi yaparken, "76'lığm" her geri tepişinde kürek kemiğimde duyduğum acıyı hissettim) ve
sitemini yumuşatmak istercesine ekledi: "Evet, hatırlarsanız, siz de dahil hepimiz amatörlüğe
saplandık; benim gibi siz de suçunuzu kabul edebilirsiniz, fazlasıyla amatördük." Beklemediğim bir
sitemle karşı karşıya kalmanın şaşkınlığı, hazırcevap olmayışım, muhatabıma beslediğim saygı ve
dostça iyi yürekliliğinin beni duygulandırması yüzünden, onun önerdiği şekilde, benim de dövünmem



gerekirmiş gibi karşılık verdim; oysa çok saçma bir şeydi yaptığım, çünkü pişmanlık duymamı
gerektirecek bir nebze amatörlük yoktu bende. "Haydi bakalım; artık vedalaşmam gerekiyor," dedi
(barona uzaktan eşlik eden topluluk nihayet dağılmıştı), "ben çok yaşlı bir beyefendi misali, yatmaya
gidiyorum; zaten savaşın bütün alışkanlıklarımızı değiştirdiği söyleniyor, Norpois'nın bayıldığı
aptalca vecizelerden biri." Aslında, M. de Charlus'ün evine döndüğünde de askerlerin ortasında
olmaya devam edeceğini biliyordum, çünkü konağını askerî hastane haline getirmişti, ama sanırım bu
kararında, hayalgücünden çok iyi yürekliliği rol oynamıştı.

Berrak bir geceydi, en ufak bir esinti bile yoktu; yükseklikleriyle akislerinin dairesel bir görünüm
verdiği köprülerin arasından akan Seine Nehri'ni, hayalimdeki Boğaziçi'ne benzetiyordum. Belki M.
de Charlus'ün karamsarlığının öngördüğü işgalin, belki de Müslüman kardeşlerimizin Fransız
ordularıyla işbirliğinin simgesi olan, ince, bir sikke gibi kıvrık ay, sanki Paris göğünü Doğu'nun
hilaliyle damgalıyordu.

M. de Charlus, biraz oyalanarak vedalaşırken, elimi, kemiklerimi kırarcasına, baronun fikirlerini
paylaşan kimselerde rastlanan, Almanlara özgü bir alışkanlıkla, kuvvetle sıktı ve eklemlerime aslında
kaybetmiş olmadıkları esnekliği kazandırmak istermiş gibi, (Cottard'ın deyimiyle) uzun uzun yoğurdu.
Bazı körlerde dokunma duyusu, bir ölçüde görme duyusunun yerini tutar. Burada, hangi duyunun
yerine geçtiğini pek bilemiyorum. Belki de elimi normal bir şekilde sıktığını düşünüyordu; gölgelerin
arasından geçen ve hayranlık uyandırdığını fark etmeye tenezzül etmeyen Senegalli'ye de normal bir
bakış yönelttiğini düşünüyordu herhalde. Ama baron her iki durumda da yanılıyordu; birinde teması,
öbüründe bakışları aşırıydı. Senegalli'nin geçişiyle hâlâ olduğu yere çakılmış halde, "Şu görüntü,
Decamps, Fromentin, Ingres ve Delacroix'nın Doğu'sunu baştan başa içermiyor mu?" dedi.
"Biliyorsunuz ben her şeyle ve herkesle, sadece bir ressam, bir felsefeci sıfatıyla ilgilenirim. Zaten
çok da yaşlıyım. İkimizden birinin, resmi tamamlayacak şekilde, bir cariye olmaması ne büyük
talihsizlik!"

Barondan ayrıldıktan sonra hayalimi dolduran Doğu, Decmps'ın, hattâ Delacroix'nın Doğu'su değil,
bir zamanlar çok sevdiğim Binbir Gece Masalları'ndaki eski Doğu'ydu; dolambaçlı, karanlık
sokaklarda giderek yolumu kaybederken, Bağdat'ın ücra mahallelerinde macera arayan Halife Harun
Reşid'i düşünüyordum. Öte yandan, sıcakta yürüye yürüye susamıştım, ama bütün barlar çoktan
kapanmıştı; benzin kıtlığı nedeniyle seyrek geçen taksilerin Levanten veya zenci sürücüleri ise,
işaretlerime karşılık verme zahmetine bile katlanmıyorlardı. Bir şeyler içip eve yürüyerek dönmek
üzere biraz dinlenebileceğim tek yer, bir oteldi.

Ama bulunduğum, merkezden hayli uzaktaki sokakta bütün oteller, bilhassa Gotha’lar Paris üstüne
bomba yağdırmaya başladığından beri, kapanmıştı. Aynı şekilde, dükkânların da hemen hepsi
kapalıydı; esnaf, çalıştıracak kimseyi bulamadığından veya korkuya kapıldığından, şehir dışına
kaçmış, kapıya, dükkânın ileriki bir tarihte, belki açılacağını bildiren, elle yazılmış bir not bırakmıştı.
Hâlâ açık kalmayı başarabilmiş birkaç dükkânın kapısında, haftanın sadece iki günü açık olduklarını
bildiren, benzer notlar asılıydı. Mahallenin tamamına yoksulluk, bırakılmışlık ve korkunun hâkim
olduğu hissediliyordu. Bu yüzden, terk edilmiş onca bina arasında, hayat sanki tam tersine korkuyu ve
iflası yenerek hareketliliği ve zenginliği körüklemiş izlenimi uyandıran bir yer görünce, iyice
şaşırdım. Bütün pencerelerin, kapalı panjurlardan sızan, polis emriyle kısılmış ışıkları, her şeye
rağmen en ufak bir tasarruf kaygısı güdülmediğini gösteriyordu. Kapı sürekli açılıyor, yeni müşteriler
girip çıkıyordu. Otel bütün komşu dükkânlarda (sahiplerinin kazandığı para yüzünden) kıskançlık
uyandırıyor olmalıydı; bende ise, kapıdan hızla çıkan, on beş metre kadar uzağımda olduğu için koyu



karanlıkta tam seçemediğim subayı görünce, merak uyandırdı.

Bir şey dikkatimi çekmişti; yüzü değildi, yüzünü görememiştim, üniforması da geniş bir paltonun
altına gizlenmişti; dikkatimi çeken, bedeninin peş peşe işgal ettiği noktaların sayısıyla, kuşatma
altındaki birinin kaçma teşebbüsü gibi görünen bu çıkışın süresini oluşturan birkaç saniye arasındaki
olağanüstü tezattı. Dolayısıyla, açıkça adım koymadıysam da, aklıma Saint-Loup'nun –endamı da,
narinliği de, duruşu da, sürati de değil– sadece kendine has olan, aynı anda birçok yerde bulunma
melekesi geldi. Bu kadar kısa sürede, uzayda bunca farklı konumu işgal eden asker, beni görmeden
bir yan sokağa dalıp gözden kaybolmuştu; bense, mütevazı görünümüyle, çıkanın Saint-Loup olması
ihtimalini oldukça zayıflatan otele girmekle girmemek arasında bocalıyordum.

Gayri ihtiyari, Saint-Loup'nun, bir Alman subayın üstünde ele geçen mektuplarda adı geçtiği için,
bir casusluk davasında haksız yere suçlandığını hatırladım. Askeri merciler tarafından aklanmıştı
gerçi. Ama ben istemeyerek, bu hatırladığım olayla gördüğüm şeyi bağdaştırmıştım. Bu otel,
casusların buluşma yeri miydi? Subay gözden kaybolduktan epeyce sonra, çeşitli sınıflardan erlerin
içeri girdiğini görünce tahminim pekişti. Bu arada iyice susamıştım. Otelde içecek bir şeyler
bulabilirdim muhtemelen; fırsattan yararlanıp, endişe duymama rağmen merakımı gidermeye de
çalışabilirdim.

Kararımı vermemde, az önceki karşılaşmanın uyandırdığı merakın belirleyici olduğunu
sanmıyorum; birkaç basamak çıkıp, holün, herhalde hava sıcak olduğu için açık duran kapısına
geldim. Önce, merakımı gideremeyeceğime hükmettim, çünkü loş merdivende, durduğum yerden,
birçok kişinin oda istediğini ve hiç boş oda kalmadığı cevabını aldığını gördüm. Ama bu kişiler, sırf
casus örgütünden olmadıkları için beğenilmemiş olsalar gerek ki, bir dakika sonra basit bir denizci
geldiğinde, derhal kendisine 28 numaralı oda verildi. Karanlıkta kaldığım için görülmeden içeriyi
seyredebiliyordum: Resimli dergilerden kesilmiş renkli kadın portreleriyle, özentiyle süslenmiş,
boğucu, küçük bir odada birkaç askerle iki işçi sohbet ediyordu. Tatlı tatlı sohbet eden bu insanlar,
yurtsever düşünceler sergiliyorlardı: "Ne yapalım, arkadaşların yaptığını yapacağız," dedi biri.
Duyamadığım bir temenniye cevaben, anladığım kadarıyla ertesi gün tehlikeli bir göreve gidecek olan
bir başkası, "Doğrusu benim ölmeye hiç niyetim yok," diye cevap verdi. "Düşünsene, yirmi iki
yaşında, daha altı aylık askerken, biraz ağır olur," diye haykırırken, sesinde, uzun süre yaşama
arzusundan da çok, doğru düşündüğünün bilinci seziliyordu; sanki yirmi iki yaşında oluşu, ölmemesi
için bir sebep teşkil ediyordu, sanki ölmesi imkânsızdı. Bir diğeri, "Paris müthiş," dedi; "savaş
yokmuş gibi. Ya sen Julot, hâlâ gitmeye niyetli misin?" - "Tabii niyetliyim, gidip o pis Boche'lara
güzelce girişmek istiyorum." - "Ama Joffre, bakanların kanlarıyla yatan bir adam, bir şey yaptığı
yok." - "Bu tür sözler işitmek çok üzücü," dedi yaşça biraz daha büyük bir havacı; sonra, yorumu
yapan işçiye döndü: "Cephede böyle konuşmamanızı tavsiye ederim, Fransız askeri işinizi çabucak
bitiriverir." Konuşmaların bayağılığı, daha fazlasını duyma isteği uyandırmıyordu içimde; içeri
girecek veya dönüp aşağı inecektim ki, duyduğum sözlerle ürpererek kayıtsızlıktan sıyrıldım: "İşe
bak, patron bir türlü dönmedi yahu, bu saatte zinciri nereden bulacak ki?" - "Ama adam bağlı zaten." -
"Bağlı tabii, hem bağlı, hem değil; beni öyle bağlasalar, kurtulurum." - "Ama kilit var." - "Var tabii,
ama icabında açılır. Mesele şu: Zincirler yeterince uzun değil. Bana mı anlatacaksın? Dün bütün gece
dövdüm, ellerim kan içinde kaldı." - "Bu akşam sen mi dövüyorsun?" - "Hayır, ben değil. Maurice.
Ama pazar günü sıra bende, patron söz verdi." Denizcinin sağlam kollarına niçin ihtiyaç duyulduğunu
şimdi anlıyordum. Kendi halinde burjuvalar geri çevrildiğine göre, bu otel yalnız bir casus yuvası
değildi. Zamanında yetişilip suçlular yakalanmadığı takdirde orada korkunç bir cinayet işlenecekti.
Yine de bütün bunlar, o huzurlu, tehdit altındaki gecede, bir rüya, bir masal gibi görünüyordu;



dolayısıyla otele, hem bir adalet adamı gururuyla, hem de bir şair coşkusuyla, kararlı bir şekilde
girdim.

Hafifçe şapkama dokunduğumda, içeridekiler, oturdukları yerden, az çok kibarca karşılık verdiler.
"Kiminle görüşmem gerekiyor acaba? Bir oda ve içecek bir şeyler istiyorum." - "Biraz bekleyin,
patron dışarıda." - "Ama şef yukarıda," dedi, sohbet edenlerden biri. "Onu rahatsız edemeyiz, sen de
biliyorsun." - "Sizce bana bir oda verirler mi?" - "Herhalde." - "43 numara boş olmalı," dedi, yirmi
iki yaşında olduğu için ölmeyeceğine inanan delikanlı. Sonra da, kanapede bana yer açmak için, yana
doğru hafifçe kaydı. "Pencereyi biraz açsak, içerisi çok duman oldu," dedi havacı; gerçekten de
herkes ya sigara, ya pipo içiyordu. "Tamam, ama önce panjurları kapatın, biliyorsunuz, zeplinler
yüzünden ışık yasak." - "Zeplinler bitti artık. Gazeteler bile yazdı, hepsini düşürmüşler." - "Zeplinler
bitmişmiş! Sen nereden bileceksin? Önce sen de benim gibi cephede on beş ayını tamamla, beş Boche
uçağı düşür, ondan sonra konuşursun. Gazetelere inanılmaz. Dün Compiegne'e dayanmışlar, bir
anneyle iki çocuğunu öldürmüşler." - "Bir anneyle iki çocuğunu mu!" dedi, ölmeyeceğini uman
delikanlı, canlı, aydınlık, pek sempatik yüzünde derin bir merhamet ifadesiyle, gözlerinde şimşekler
çakarak. "Büyük Julot'dan haber yok. Manevi annesi bir haftadır ondan mektup almamış; mektubu ilk
kez bu kadar gecikiyormuş." - "Manevi annesi kim?" - "Olympia'nın biraz aşağısındaki tuvaletlere
bakan kadın." - "Yatıyorlar mıymış?" - "Ne alakası var? Kadın evli barklı, ciddi bir kadın. İyi
kalpliliğinden, her hafta ona para gönderiyor. Çok kıyak kadın!" - "Yani sen Büyük Julot'yu tanıyor
musun?" - "Tanımaz mıyım!" diye atıldı yirmi iki yaşındaki delikanlı. "En samimi arkadaşlarımdan
biridir. Onun kadar takdir ettiğim çok az kişi vardır; çok iyi dosttur, her zaman yardım etmeye
hazırdır; başına bir şey gelse hakikaten çok üzülürüm." Biri zar atmayı teklif etti; yirmi iki yaşındaki
delikanlının zarları heyecanla, hızlı hızlı sallayışından, sonuçları gözleri yuvalarından dışarı
uğrayarak bağıra bağıra söyleyişinden, kumarbaz ruhlu olduğu kolayca anlaşılıyordu. Bir başkası ona
duyamadığım bir şeyler söylediğinde, derin bir acımayla haykırdı: "Julot pezevenk ha! Kendisi
pezevenk olduğunu söylüyor demek istiyorsun. O pezevenkliği beceremez ki. Karısına para ödediğini
ben gözümle gördüm. Cezayirli Jeanne'ın ona bir şeyler vermediğini söylemiyorum, ama en fazla bir
beş frank verirdi; üstelik randevu evinde çalışıyordu, günde elli franktan fazla kazanıyordu. Beş
franka razı olmak için bayağı aptal olmak lazım. Şimdi kadın cephede, tamam, hayatı zor, kabul
ediyorum, ama istediği kadar para kazanıyor; ona zırnık gönderdiği de yok. Hah! Julot pezevenkmiş!
Bu hesapla kendine pezevenk diyebilecek çok adam çıkar. Pezevenklik şöyle dursun, bana sorarsan
geri zekâlı." Patronun, muhtemelen yaşı nedeniyle belli bir ciddiyeti korumakla görevlendirdiği,
grubun en büyük üyesi tuvalete gitmiş olduğundan, konuşmanın sonunu duydu sadece. Ama dönüp
bana bakmaktan kendini alamadı ve bu sözlerin bende uyandırdığı, yüzümden belli olan izlenimden,
gözle görülür şekilde rahatsız oldu. Satılık aşkla ilgili kuramı açıklayan o olduğu halde, özel olarak
yirmi iki yaşındaki delikanlıya değil de, herkese hitap ederek, "Hem çok konuşuyorsunuz, hem de çok
bağırarak konuşuyorsunuz," dedi, "pencere açık, bu saatte uyuyan insanlar var. Patron dönüp bu
şekilde konuştuğunuzu işitirse, hiç hoşuna gitmez, biliyorsunuz."

Tam o anda kapının açıldığı işitildi, patronun geldiğini. düşünerek herkes sustu, ama gelen, yabancı
bir şofördü sadece ve herkes tarafından dostça selamlarla karşılandı. Yirmi iki yaşındaki delikanlı,
şoförün ceketini süsleyen enfes saat kordonunu görünce, ona sorgulayan, hınzır bir bakış yönelttikten
sonra kaşlarını çatarak beni işaret edip ciddi bir ifadeyle göz kırptı. İlk bakışın: "Bu ne böyle, çaldın
mı? Tebrik ederim," ikincininse: "Sakın bir şey söyleme, şu adam neyin nesi, bilmiyoruz," manasına
geldiğini anladım. Ansızın patron, çok sayıda kürek mahkûmunu bağlamaya yetecek kadar, metrelerce
uzunlukta kalın demir zincir taşıyarak, terleyerek içeri girdi, "Öldüm taşımaktan, hepiniz bu kadar



tembel olmasaydınız, kendim gitmek zorunda kalmazdım," dedi. Bir oda istediğimi söyledim ona.
"Sadece birkaç saatliğine; araba bulamadım, biraz rahatsızım. Odaya içecek bir şeyler de
isteyeceğim." - "Pierrot, mahzene git, frenküzümü likörü al gel, bir de söyle, 43 numarayı
hazırlasınlar. Bak 7 numaranın zili çalıyor yine. Hastaymışlar. Külahıma anlatsınlar! Kokocu tiplere
benziyorlar, kafayı üşütmüşler azıcık, kapıya koymak lazım bunları. Yirmi iki numaraya çarşaf serildi
mi? Güzel! Gene 7 numaranın zili, koş bak. Hadi Maurice, ne oturuyorsun? Seni bekliyorlar,
biliyorsun, 14A'ya çıkacaksın. Kıpırda biraz." Maurice, zincirlerini görmüş olmama biraz canı
sıkılan ve zincirlerle birlikte gözden kaybolan patronun arkasından hızla çıktı. Yirmi iki yaşındaki
delikanlı, "Niye bu kadar geciktin?" diye sordu şoföre. "Nasıl geciktim? Bir saat erken geldim. Ama
hava çok sıcak, yürünmüyor. Randevum on ikide." - "Kime geldin?" - "Cilveli Pamela'ya," dedi
Doğulu şoför ve güzel beyaz dişlerini göstererek güldü. "Ya!" dedi yirmi iki yaşındaki delikanlı. Az
sonra, beni 43 numaralı odaya çıkardılar, ama odanın boğucu havasına dayanamadığım ve merakımı
yenemediğim için, "frenküzümü likörümü" içer içmez aşağı indim, fakat sonra, aklıma başka bir fikir
geldi; tekrar merdivene yönelip 43 numaranın bulunduğu katı geçerek en üst kata çıktım. Ansızın, bir
koridorun sonunda, diğerlerinden ayrı duran bir odadan boğuk iniltiler işitir gibi oldum. Hızlı
adımlarla oraya yürüyüp kulağımı kapıya dayadım. "Yalvarıyorum, insaf, acıyın, merhamet edin,
çözün beni, o kadar hızlı vurmayın," diyordu biri. "Ayaklarınızı öpeyim, bakın diz çöküyorum, bir
daha yapmayacağım. Acıyın bana." - "Hayır, aşağılık herif," dedi bir başkası. "Üstelik bağırdığın ve
dizlerinin üstünde süründüğün için yatağa bağlayacağım, acımayacağım sana." Sonra şaklayan bir
kırbaç sesi duydum; herhalde üzerine çiviler eklenmişti, çünkü' ardından, acı çığlıklar işitildi. O
esnada, odanın yan tarafındaki göz pencereyi fark ettim, perdesini kapamayı ihmal etmişlerdi;
karanlıkta sessizce ilerleyerek pencereye yaklaştım ve karşımda, kayanın üzerindeki Prometheus
misali bir yatağa zincirlenmiş, gerçekten de çivili bir kırbaçla Maurice'ten dayak yiyen, kanlar içinde
kalmış ve bedeni bu işkencenin ilk olmadığını kanıtlayan yaralarla kaplanmış olan M. de Charlus'ü
gördüm. Ansızın odanın kapısı açıldı ve beni görmediğine sevindiğim biri, Jupien girdi içeri. Saygılı
bir tavırla, aralarında gizli bir anlaşma varmış gibi gülümseyerek barona yaklaştı, "Bana ihtiyacınız
var mı?" diye sordu. Baron, Maurice'i birkaç dakikalığına göndermesini rica etti Jupien'den. Jupien
son derece fütursuz bir tavırla Maurice'i dışarı çıkardı. "Bizi kimse duyamaz, değil mi?" dedi baron
Jupien'e, o da kendisini temin etti. Baron, bir edebiyatçının zekâsına sahip olan Jupien'in pratik
zekâdan kesinlikle yoksun olduğunu, ilgili şahısların yanında daima kimseyi kandırmayan imalı
sözlerle ve herkesin aşina olduğu takma isimlerle ileri geri konuştuğunu bilirdi. 3 numaralı odanın
zilini işiten Jupien, "Bir saniye," diyerek baronu susturdu. Liberal Eylem Partisi'nden bir milletvekili
dışarı çıkmaktaydı. Jupien'in panoyu görmesi gerekmiyordu, çünkü her gün öğle yemeğinden sonra
gelen milletvekilini, zili çalışından tanıyordu. O öğlen Saint-Pierre-de-Chaillot'da kızını evlendirdiği
için, farklı bir saatte gelmişti mecburen. Akşam gelmişti, ama erken dönmeye kararlıydı, çünkü karısı,
bilhassa bombaların yağdığı şu günlerde, eve geç geldiğinde endişeleniyordu. Jupien, milletvekilliği
mevkiine duyduğu hürmeti göstermek için, gerçekten şahsi bir çıkar gütmeden, milletvekilini mutlaka
ağırlamak istiyordu. L'Action frangaise'in abartılı iddialarını reddeden (zaten Charles Maurras veya
Leon Daudet'nin tek cümlesini bile anlamaktan âciz olan) söz konusu milletvekili, ava davet ederek
pohpohladığı bakanlarla sıkı fıkı olduğu halde, Jupien, polisle bir sorunu olduğunda ondan en ufak bir
yardım istemeye cesaret edemezdi. Varlıklı ve ödlek milletvekiline bundan söz etmeye kalkışsa, en
zararsız "baskın"ı dahi engelleyemeyeceği gibi, en cömert müşterisini o anda kaybedeceğini
biliyordu. Şapkasını gözlerine kadar indirip yakasını kaldırarak ve seçim kampanyalarındaki tarzına
uygun şekilde, hızla, kayarcasına yürüyerek yüzünü gizlemeye çalışan milletvekilini kapıya kadar
geçirdikten sonra, tekrar M. de Charlus'ün yanına çıktı ve "Monsieur Eugene'di," dedi. Tıpkı akıl ve



sinir hastanelerindeki gibi, Jupien'in otelinde de, insanlar sadece adlarıyla anılıyor, ama soyadları
da, müdavimlerin merakını gidermek veya otelin itibarını artırmak için, kulağa fısıldanıyordu
mutlaka. Bununla birlikte, Jupien bazı müşterilerin gerçek kimliğini bilmiyor, kafasından bir tahmin
yürütüp filanca borsacı, soylu veya sanatçı olduğunu söylüyor, yanlış isim yakıştırılan kişiyi bu
geçici hatalarla eğlendiriyor, sonunda Monsieur Victor'un kim olduğunu hâlâ bilmediğini kabullenmek
zorunda kalıyordu. Jupien, baronu memnun etmek için, kimi toplantılarda rastlanabilecek bir
alışkanlığı, ("Size M. Lebrun'ü takdim edeyim," deyip kulağına, "M. Lebrun adını kullanıyor, ama
aslında Rusya Grandükü'dür," diye ekleme âdetini) tersine uygulardı. Bunun aksine M. de Charlus' e
bir sütçü çırağı takdim etmenin yeterli olmadığını hissederdi. Bir yandan göz kırparak, fısıldardı:
"Sütçü çırağı, ama aslında Belleville'in en tehlikeli kabadayılarından biri." (Jupien'in "kabadayı"
kelimesini nasıl cıvık bir ifadeyle söylediği, görülmeye değerdi.) Sonra da, bu referanslar yetmezmiş
gibi, birkaç "methiye" eklemek isterdi. "Hırsızlıktan ve villa soymaktan birçok kez hüküm giydi,
yoldan geçen birileriyle dövüşüp (aynı cıvık ifade) neredeyse sakatladığı için Fresnes'de yattı ve
Afrika ceza taburunda bulundu. Çavuşunu öldürdü."

Baron Jupien'e biraz kızıyordu, çünkü bu oteli satın alıp bir başkasına işlettirmekle görevlendirdiği
kâhyasının, yani Mlle d'Oloron'un amcasının patavatsızlığı yüzünden, kimliğinin ve adının, bu otelde
herkes tarafından aşağı yukarı bilindiğinden haberdardı (ne var ki, birçokları, bunu takma ad
zannediyordu ve yanlış söyleye söyleye değiştirmişlerdi; yani baronu Jupien'in ketumluğu değil,
diğerlerinin aptallığı korumuştu). Yine de, Jupien'in teminatlarıyla rahatlamak daha kolayına
gidiyordu; kimsenin kendilerini işitemeyeceğini öğrenince huzura kavuşan baron, "Çocuğun yanında
konuşmak istemedim," dedi; "çok iyi çocuk, elinden geleni yapıyor. Ama yeterince hoyrat değil. Yüzü
hoşuma gidiyor, ama 'aşağılık herif deyişi, sanki ezberletilmiş gibi." - "Yo, hayır! Kimse ona bir şey
söylemedi," diye cevap verdi Jupien, iddiasının inandırıcılıktan ne kadar uzak olduğunu fark etmeden.
"Ayrıca, La Villette'te bir kapıcının öldürülmesine adı karıştı." - "Ya! Bu çok ilginç," dedi baron
gülümseyerek. "Ama bu çocuğa benzeyen sığır katili, o mezbaha işçisi şu anda burada; geçerken
uğramış. Denemek ister misiniz?" - "Evet, çok isterim." Mezbaha işçisi geldiğinde, gerçekten de
Maurice'e .biraz benzediğini gördüm, ama daha da tuhaf olan şey, ikisinin de, Morel'de mevcut, daha
önce şahsen gözlemlemediğim, ama şimdi açıkça fark ettiğim bir tipe benzemesiydi; benim
algıladığım haliyle Morel'e değilse bile, Morel'i benden başka türlü gören gözlerin, onun yüz
hatlarıyla oluşturabileceği bir çehreyi hatırlatıyorlardı. Morel'in bir başkasına nasıl görünebileceğine
ilişkin, ona ait hatıralarımdan çekip çıkardığım yüz hatlarıyla kafamda bir taslak oluşturduğum an,
biri kuyumcu çırağı, öbürü otel görevlisi olan bu iki delikanlının, iyi kötü Morel'in yerini tuttuklarını
anladım. Bundan, M. de Charlus'ün, hiç değilse belirli türdeki aşklarında, hep aynı tipe sadık kaldığı
ve bu iki delikanlıyı peş peşe seçmesine sebep olan arzuyla, Morel'i Doncieres Garı'nın peronunda
durdurmasına yol açan arzunun özdeş olduğu, üçünün de, sureti M. de Charlus'ün safir gözlerine
işlenmiş olan ve bakışlarına, Balbec'te onu ilk gördüğüm gün beni korkutan o kendine has özelliği
kazandıran yakışıklı delikanlıya biraz benzedikleri sonucunu mu çıkarmak gerekiyordu? Yoksa,
Morel'e aşkı hayalindeki tipi değiştirdiğinden, onun yokluğunda, teselli bulmak için ona benzer
erkekler aradığına mı hükmetmeliydim? Aklıma gelen bir başka ihtimal de, Morel'le arasındaki
ilişkinin, dış görünüşün aksine, aslında arkadaşlıktan öteye gitmemiş olması ve M. de Charlus'ün,
Jupien'in oteline Morel'e az çok benzer gençler getirtip, onlar aracılığıyla, Morel'le haz yaşıyormuş
yanılgısını yaşadığıydı. Gerçi M. de Charlus'ün Morel için yaptıkları düşünüldüğünde, bu sonuncusu
pek zayıf bir ihtimal gibi görünebilirdi, ama şunu da unutmamak gerekir ki, aşk yüzünden, sevdiğimiz
insan uğruna akla gelebilecek en büyük fedakârlıkları yapmakla kalmaz, bazen arzumuzu bile feda
ederiz; zaten sevdiğimiz kişi, bizim kendisinden daha âşık olduğumuzu biliyorsa, arzumuzu tatmin



etmek iyice zordur.

İlk bakışta gerçeğe tamamen aykırı gibi görünen bu ihtimali (muhtemelen gerçekle çakışmadığı
halde) güçlendiren bir başka etken de, M. de Charlus'ün sinirli mizacı, aşırı tutkulu kişiliğiydi; Saint-
Loup'yla paylaştıkları bu kişilik özelliği, Robert'le Rachel'in ilişkisinin başında oynadığı rolü, daha
namuslu ve olumsuz şekilde, M. de Charlus'le Morel'in ilişkisinin başında da oynamış olabilirdi.
Sevdiğimiz bir kadınla (aynı şey bir delikanlıya duyulan aşka da uygulanabilir) ilişkimiz, kadının
erdemliliğinden veya bizde tensellik içermeyen bir aşk uyandırmasından başka bir nedenden ötürü de
platonik olabilir. Bunun nedeni âşık olan kişinin, aşkının şiddetinden ötürü fazlasıyla sabırsızlık
gösterip, arzuladığı şeyi elde edeceği ânı yeterince kayıtsızlık taslayarak beklemeyi becerememesi
olabilir. Peş peşe hamleler yapar, sevdiği kadına mektup üzerine mektup yazar, ısrarla görüşmek
ister, kadın reddeder, âşık umutsuzluğa kapılır. Kadın o noktadan itibaren şunu anlamıştır: Aşıktan
kendisiyle görüşmeyi, dostluğunu esirgemediği takdirde, bu lütuflardan hep mahrum kalacağını
zanneden âşık, öyle büyük bir şeyi ele geçirdiğini düşünecektir ki, kadının, daha fazlasını vermesine
gerek kalmayacaktır; âşığın kendisini görmemeye artık katlanamadığı, ne pahasına olursa olsun,
savaşı sona erdirmek istediği bir andan yararlanıp, ilk şartı platonik ilişki olan bir barış anlaşmasını
âşığa dayatabilir. Zaten antlaşmadan önceki uzun süre boyunca, sürekli kaygılı olan, hep bir mektup,
bir bakış bekleyen âşık, başlangıçta kendisini kıvrandıran, ama bekleyişin yıpratıp eskittiği tensel
arzuyu düşünmez olmuş, onun yerini, karşılanmadıkları takdirde daha fazla acı veren başka türden
ihtiyaçlar almıştır. Bu durumda, ilk gün okşayışlardan beklediğimiz hazzı, daha sonra bambaşka bir
nitelik ve kılıkta, dostça sözlerde, görüşme vaatlerinde bulur, belirsizliğin azaplarından, hattâ bazen
umursamazlığın sisleriyle bulutlanan, sevdiğimiz kadını bir daha asla göremeyeceğimizi zannettirecek
kadar bizden uzaklaştıran tek bir bakıştan sonra, bu tatlı sözler ve vaatler hoş bir dinginlik getirir.
Kadınlar bütün bunları tahmin eder, ilk günlerde gerginlikten gizleyememişse, kendilerine
dindirilemeyecek bir arzu duyduğunu hissettikleri bir erkeğe asla teslim olmama lüksünü
tadabileceklerini bilirler. Kadın, ancak hiçbir şey vermeden, teslim olduğu zamankinden çok daha
fazlasını almaktan aşırı bir mutluluk duyar. Böylece, sinirli yapıdaki erkekler, taptıkları kadının
erdemli olduğunu zannederler. Yani kadının başına yerleştirdikleri hale, kendi aşırı sevgilerinin,
gördüğümüz gibi dolaylı bir ürünüdür. Bu durumda kadın, uyku ilaçları, morfin gibi bilinçsizce
kurnaz olan ilaçların özelliğine sahiptir. İlaçlara asıl ihtiyacı olanlar, ateş pahasına satın almaya,
karşılığında her şeylerini vermeye hazır olanlar, ilaçlarla uyuma zevkini tadan veya gerçekten
kendilerini iyi hisseden hastalar değil, ilaçla uyuyamayan, hiçbir haz yaşamayan, ama mahrum
kaldıklarında, mutlaka, sonunda ölüm de olsa, dindirmek istedikleri bir kaygı ve sıkıntıya kapılan
hastalardır (aslında bunlar aynı kişiler de olabilir, ama birkaç yıl içinde, başka birine
dönüşmüşlerdir).

Cinsiyet benzerliğinden kaynaklanan hafif farklılığa rağmen, sonuçta aşkın genel kurallarına tabi
olan M. de Charlus örneğinde ise, baron, Capet'lerden daha köklü bir aileden geldiği, zengin olduğu,
seçkin sosyete boş yere peşinden koştuğu, oysa Morel bir hiç olduğu halde, Morel'e, bana söylediği
sözlerin aynısını söyleyip, "Ben prensim, size iyilik etmek istiyorum," dese de faydası yoktu; Morel
teslim olmak istemiyorsa, kozlar Morel'in elindeydi. Sevildiğini hissetmesi de, Morel'in teslim olmak
istememesi için yeterliydi belki. Soyluların, kendileriyle ne pahasına olursa olsun ilişki kurmak
isteyen snoplardan duyduğu dehşeti, erkeksi adamlarda eşcinseller, kadınlarda da aşırı âşık erkekler
uyandırır. M. de Charlus muazzam imtiyazlara sahipti ve bunların bir kısmını Morel'e sunmaya
hazırdı. Ama bütün bunların, kararlı bir iradeye çarpıp bozguna uğramış olması mümkündür. Bu
takdirde, M. de Charlus'ün durumu, soyundan geldiği Almanların durumuna benzetilebilirdi; o esnada



sürmekte olan savaşta Almanlar, baronun biraz fazla sıklıkla belirttiği gibi, bütün cephelerde
galiptiler. Ama her galibiyetin ardından, İtilaf Devletlerini karşılarında, Almanların tek isteği olan
barışı reddetmeye daha da kararlı bulduktan sonra, bu galibiyetler ne işlerine yarıyordu? Aynı şekilde
Napoleon da Rusya'ya girmiş ve yüce gönüllülükle, yetkilileri görüşmeye çağırmıştı. Ama çağrısına
cevap veren olmamıştı.

Aşağı inip küçük sofaya girdim; tekrar çağrılıp çağrılmayacağını kestiremeyen, Jupien'in her
ihtimale karşı beklettiği Maurice, bir arkadaşıyla iskambil oynamaktaydı. Yerde buldukları bir savaş
madalyası heyecan yaratmıştı; madalyayı kimin düşürdüğünü, kaybeden askerin cezalandırılmaması
için kime göndereceklerini bilemiyorlardı. Sonra, emirerini kurtarmaya çalışırken can veren bir
subayın iyi yürekliliğinden söz edildi. "Her şeye rağmen zenginlerin arasında da iyi insanlar var. Ben
böyle bir adam için ölmeyi seve seve göze alırım," dedi Maurice; barona uyguladığı korkunç kırbaç
işkencesini, mekanikleşmiş bir alışkanlıkla, eğitimsizlikten, paraya ihtiyacı olduğu ve çalışmaktan
daha kolay zannedilen, ama belki daha zor bir yoldan para kazanmaya eğilimli olduğu için yerine
getirdiği aşikârdı. Ama M. de Charlus'ün korktuğu gibi, belki çok iyi kalpli ve görünüşe bakılırsa
müthiş cesur bir çocuktu. Subayın ölümünden bahsederken gözleri neredeyse yaşarmış, yirmi iki
yaşındaki delikanlı da onun kadar duygulanmıştı. "Hakikaten kıyak adamlar! Bizim gibi zavallıların
kaybedecek pek bir şeyi yok zaten, ama bir yığın uşağı, hizmetçisi olan, her akşam saat 6'da
aperitifini içmeye gidebilen bir beyefendiye helal olsun derim! İstediğin kadar dalga geç, ama böyle
adamların öldüğünü görünce insan gerçekten bir tuhaf oluyor. Ulu Tanrı bu tip zenginlerin ölmesine
izin vermemeliydi; bir kere, işçilere çok faydaları dokunuyor. Sırf böyle bir ölüme karşılık, tek tek
bütün Boche'ları öldürmek gerekir; ya Louvain'de yaptıklarına, küçük çocukların ellerini kesmelerine
ne demeli! Doğrusu bilemiyorum, ben de melek değilim, ama bu vahşilere boyun eğmektense, kurşuna
dizilmeyi tercih ederdim; bunlar insan değil, vahşi, kim ne derse desin." Sonuçta, gençlerin hepsi
yurtseverdi. Sadece kolundan hafif yaralı bir genç, ötekilerin düzeyine erişememişti; yakında tekrar
cepheye gideceği için, "Ne yapalım, iyi yaralanamadık," dedi (çürüğe çıkmamıştı); bir zamanlar Mme
Swann'ın, "Başbelası gribe yakalanmayı başardım," deyişini hatırlatıyordu.

Kapı açıldı ve biraz hava almaya çıkmış olan şoför tekrar içeri girdi. Maurice'i görünce, "Nasıl
olur, bitti mi? Pek uzun sürmemiş," dedi; onun, o dönemde çıkan bir gazeteye atıfla Zincire Vurulmuş
İnsan lakabıyla anılan şahsı kırbaçlamakta olduğunu sanıyordu. "Sen hava almaya çıktığın için sana
uzun gelmemiş," diye cevap verdi Maurice; yukarıda beğenilmeyişinin anlaşıldığına bozulmuştu. "Bu
sıcakta benim gibi bütün gücünle kırbaç sallamak zorunda kalsaydın görürdün! Karşılığında elli frank
vermeseydi..." - "Üstelik adamın sohbeti güzel, tahsilli olduğu belli. Ne diyor, savaş yakında bitecek
miymiş?" - "Onları alt edemeyeceğimizi söylüyor, kimse galip gelemeden bitecekmiş." - "Vay
anasını! Adam Boche o zaman..." - "Tekrar söylüyorum, çok bağırıyorsunuz," dedi en büyükleri beni
fark edince. "Odayla işiniz bitti mi?" - "Kapa çeneni, senin lafın geçmez burada." - "Evet, bitti,
hesabı ödemeye geldim." - "Patrona ödeseniz daha iyi olur. Maurice, patronu çağırsana." - "Size
zahmet olacak." - "Ne zahmeti!" Maurice yukarı çıktı, indiğinde, "Patron geliyor," dedi. Zahmetine
karşılık iki frank verdim. Memnuniyetten yüzü kızardı. "Çok teşekkür ederim! Ağabeyim savaş esiri,
ona göndereceğim. Hayır, çok kötü durumda değil. Hangi kampa düştüğünüze çok bağlı."

Bu sırada, beyaz kravatlı, frak ve pardösü giymiş, çok şık iki müşteri –belli belirsiz aksanları, Rus
olduklarını düşündürdü bana– eşikte durmuş, girsinler mi girmesinler mi diye tartışıyorlardı. Belli ki
oraya ilk gelişleriydi; biri onlara oteli tavsiye etmiş olmalıydı; görünüşe bakılırsa arzu, imrenme ve
aşırı bir korku arasında gidip geliyorlardı. Biri –yakışıklı bir genç– ikide bir öbürüne, yarı-sorgular,
yarı-ikna edici bir tebessümle, "Ne yani? Aslında vız gelir!" diyordu. Ama doğacak sonuçların



aslında vız geleceğini ısrarla söylese de, muhtemelen vız gelmeyecekti, çünkü sözlerini, içeri girmek
üzere bir hamle değil, ötekine yönelen bir bakış, aynı tebessüm ve aynı aslında vız gelir takip
ediyordu. Bu aslında vız gelir, bizim her zamanki konuşmamızdan çok farklı, muhteşem bir lisanın
yüzlerce örneğinden biriydi; bu lisanda heyecan, söylemek istediğimiz şeyi saptırır, onun yerine,
düşüncelerimizle hiç ilişkisi olmayan ve bu yüzden de düşüncemizi ifşa eden ifadelerin yaşadığı
meçhul gölden çıkma, bambaşka bir cümleyi ortaya çıkarır. Hatırlıyorum da, bir keresinde,
Albertine'le, o bana sarılmış halde, çırılçıplak yattığımız sırada, gelişini duymadığımız Françoise
odaya girdiği an, kız arkadaşım beni uyarmak isteyip düşünmeden, "Aa, bak, güzel Françoise gelmiş,"
demişti. Gözleri artık pek iyi görmeyen ve uzağımızdan geçip giden Françoise, muhtemelen hiçbir
şeyin farkına varmayacaktı. Ama Albertine'in ağzından hayatta çıkmayacak olan o tuhaf "güzel
Françoise" ifadesi, kendiliğinden kaynağını açığa çıkardı; Françoise bu ifadenin heyecandan, rastgele
seçilmiş olduğunu hissetti, her şeyi anlaması için hiçbir şeye bakmasına lüzum kalmadı ve kendi yerel
şivesiyle "orospu" diye mırıldanarak gitti. Bir başka seferinde, çok daha ileri bir tarihte, aile babası
olan Bloch, kızlarından birini bir Katolik'le evlendirdiğinde, terbiyesiz bir beyefendi, kıza, babasının
Yahudi olduğunu işittiğini söyledi ve soyadını sordu. Doğduğu günden beri Mlle Bloch olan genç
kadın, Bloch'u, Guermantes Dükü gibi Almanca (Blok değil de, Bloh diye) telaffuz etti.

Oteldeki olaya dönecek olursak, (Ruslar girmeye karar vermişlerdi: "aslında vız gelir") patron
henüz gelmemişken, çok bağırarak konuşulduğunu, komşuların şikâyet edeceğini söylemek üzere,
Jupien geldi. Ama beni görünce, şaşkınlıktan donakaldı. "Hepiniz sahanlığa çıkın." Herkes ayağa
kalkarken, "Gençler burada kalsın, ikimiz dışarı çıkalım biraz," dedim Jupien'e. Telaş içinde beni
izledi. Niçin geldiğimi açıkladım. Patrondan, kendilerini bir üniformalı uşakla, kilise korosundan bir
çocukla, zenci bir şoförle tanıştırmasını rica eden müşterilerin sesleri işitiliyordu. Bu yaşlı deliler,
her meslekle, ordunun her sınıfıyla, itilaf kuvvetlerinde yer alan her ulusla ilgileniyorlardı. Bazıları,
belki farkında olmadan, eski Fransa'ya mı, İngiltere'ye mi ait olduğu kestirilemeyen hafif aksanın
cazibesine boyun eğerek, özellikle bir Kanadalı istiyorlardı. İskoçlar da, kiltlerinden ötürü ve göl
manzaralı hayaller birçok kez bu tür arzularla bağdaştırıldığından, revaçtaydılar. Her tür delilik,
koşullara bağlı olarak özel nitelikler kazandığı, hattâ bazen şiddetlendiği için de, muhtemelen bütün
meraklarını gidermiş olan bir ihtiyar, kendisine bir malul gazinin tanıştırılmasını istiyordu ısrarla.
Merdiveni ağır ağır inen ayak sesleri işitildi. Jupien, doğasında var olan patavatsızlıkla, ayak
seslerinin barona ait olduğunu, beni kesinlikle görmemesi gerektiğini, ama istersem, gençlerin
oturduğu hole bitişik odaya geçebileceğimi, benim için vasistası açacağını, baronun görülmeden
görüp işitebilmesi için akıl ettiği bu numarayı ona karşı benim lehime çevireceğini söyledi, "Ama
sakın kıpırdamayın." Beni karanlığa itti ve bırakıp gitti. Zaten bana verebileceği başka bir oda da
yoktu; otel, savaşa rağmen doluydu. Benim az önce boşalttığım oda, Courvoisier Vikontu'na
verilmişti; X'teki Kızılhaç'tan iki günlüğüne ayrılabilmiş olan vikont, dinlenmek için bir saatliğine
Paris'e uğramıştı, sonra Courvoisier Şatosu'na gidip vikontese önceki trene yetişemediğini
söyleyecekti. Birkaç metre ötesinde M. de Charlus'ün bulunduğu hayalinden bile geçmiyordu; baron
da, kuzeniyle Jupien'in otelinde hiç karşılaşmadığı ve vikont kimliğini Jupien'den titizlikle gizlediği
için, vikonttan aynı derecede habersizdi.

Gerçekten de az sonra baron hole girdi; yaraları yüzünden zorlukla yürüyordu, oysa bu yaralara
alışık olsa gerekti. Gerçi tatmin olmuştu, zaten içeriye de sırf Maurice'e parasını vermek için girmişti,
ama yine de, bir araya toplanmış bütün o gençlere tek tek, sevgi ve merakla bakıyordu; her biriyle,
tamamen platonik, ama tutkuyla uzatılan bir selamlaşmanın hazzını yaşamaya niyetliydi. Neredeyse
gözünü korkutan bu haremin karşısında sergilediği şen şakrak, havai tavrı önceden tanıyordum; La



Raspeliere'e ilk ziyaretinde beni şaşırtan bu gövde ve baş hareketleri, bu göz süzmeler ona benim
tanımadığım bir büyükanneden miras kalmıştı ve gündelik hayatta daha erkeksi yüz ifadelerinin
arkasına gizlenseler de, belirli koşullarda, düşük seviyedeki insanlara kendini beğendirmek
istediğinde, soylu bir hanımefendi gibi görünme arzusuyla, işveyle ortaya çıkarlardı.

Jupien, delikanlıları barona tavsiye ederken, hepsinin Belleville'li "pezo"lar olduğuna ve kendi kız
kardeşlerini bir Louis altını karşılığında pazarlayabileceklerine yemin etmişti. Aslında Jupien aynı
anda hem yalan, hem de doğru söylüyordu. Delikanlılar, Jupien'in söylediğinden daha iyi yürekli,
daha duyarlıydılar, birer v:ıhşi değillerdi. Ama öyle olduklarını zanneden müşteriler, onlarla her
şeye rağmen içtenlikle, sanki bu korkunç adamlar da aynı samimiyete sahipmiş gibi konuşurlardı. Bir
sadist, karşısında bir katil bulunduğunu zannetse de, kalbi yine temizdir; aslında katil olmayan, sadece
kolay yoldan bir "beşlik" kazanmak isteyen ve memnun etmek istedikleri müşteriyle konuşurken bir
dediği bir dediğini tutmayan, annesi, babası veya kız kardeşi ölüp ölüp dirilen bu adamların
yalancılığı karşısında şaşırıp kalır. Müşteri, saflığı yüzünden, jigolo kavramının keyfiliği yüzünden
şaşırır; karşısındakinin işlediğine inandığı çeşitli cinayetler onda hayranlık uyandırır, ama sözlerinde
yakaladığı bir çelişki, bir yalan onu ürkütür.

Görünüşe bakılırsa, delikanlıların hepsi M. de Charlus'ü tanıyor, o da, her birinin önünde uzun
uzun duruyor, hem yerel renk özentisiyle, hem de sefih bir hayata karışmaktan sadistçe bir zevk
alarak, onlarla bu çevrenin lisanı zannettiği bir tarzda konuşuyordu. "Sen iğrenç bir tipsin, seni
Olympia'nın önünde iki tavukla gördüm. Mangır kesmeye çalışıyordun herhalde. Beni aldatıyorsun."
Neyse ki bunları söylediği delikanlı, bir kadından asla "mangır" kabul etmeyeceğini söylemeye fırsat
bulamadı, yoksa M. de Charlus'ün heyecanı sönerdi; delikanlı sadece son cümleye itiraz ederek,
"Hayır, aldatmıyorum!" dedi. Bu sözü M. de Charlus'ün çok hoşuna gitti; baronun kendine has zekâsı,
özendiği kişiliğin ardından ister istemez kendini gösterdiği için de, Jupien'e dönerek, "Böyle
söylemesi ne hoş!" dedi. "Ne kadar da güzel söylüyor! Sanki doğruyu söylermiş gibi. Sonuçta, beni
inandırdığına göre, doğru olup olmaması ne fark eder? O küçük gözleri ne sevimli! Gel bakalım
yavrucuğum, zahmetine karşılık iki öpücük vereyim sana. Siperlerde beni hatırlarsın. Çok zorlanıyor
musun cephede?" - "Eh tabii, bazı günler oluyor, bir el bombası sıyırıp geçiyor..." Delikanlı
bombaların, uçakların sesini taklit etmeye koyuldu. "Ama ötekiler ne yaparsa siz de onu yapmak
zorundasınız; sonuna kadar gideceğiz, bundan emin olabilirsiniz." - "Sonuna mı! O sonun nasıl bir son
olduğunu bilsek!" dedi "karamsar" olan baron hüzünle. "Gazetede okumadınız mı? Sarah Bernhardt,
'Fransa sonuna kadar gidecek. Gerekirse Fransız ulusunun tamamı bu uğurda can verir,' dedi." -
"Fransız ulusunun tamamının gözünü kırpmadan can vereceğinden hiç şüphem yok," dedi M. de
Charlus, bundan daha basit bir şey olamazmış gibi ve kendinin hiçbir şey yapmaya niyeti olmadığı
halde. Ama sözlerine dikkat etmediği zaman uyandırdığı barışçı izlenimi telafi etmek istiyordu. "Hiç
şüphem yok, ama Madame Sarah Bernhardt'ın Fransa adına konuşmaya ne kadar hakkı olduğunu
bilemiyorum. Durun bakayım, ben bu sevimli, harikulade delikanlıyı tanımıyorum galiba," diye
ekledi, tanıyamadığı, belki de hiç görmediği bir delikanlıya bakarak. Versailles'da bir prensi
selamlarcasına delikanlıyı selamladı ve –tıpkı çocukluğumda, annem Boissier veya Gouache'tan
alışveriş yaparken, birer kraliçe edasıyla tezgâhın arkasında duran hanımların ikramı üzerine cam
kâselerin birinden bir şeker alışım gibi– fazladan, karşılıksız bir haz fırsatından yararlanmak isteyip,
sevimli delikanlının elini tuttu ve uzun uzun, Prusyalılar gibi sıktı, eskiden fotoğrafçıların kötü ışıkta
poz verdirdiği kadar uzun bir süre, gülümseyerek gözlerinin içine bakıp, "Beyefendi, sizinle tanışmak
büyük bir zevk, büyük bir mutluluk," dedi ve Jupien'e dönüp ekledi: "Saçları çok güzel." Sonra, elli
frangını vermek üzere Maurice'e yaklaştı, ama önce beline sarıldı, "Belleville'de bir kapıcı kadını



bıçakladığını bana hiç söylememiştin," dedi. M. de Charlus zevkten hırlıyor ve yüzünü Maurice'in
yüzüne yaklaştırıyordu. Bu konuda ikaz edilmemiş olan jigolo, "Sayın Baron, böyle bir şeye nasıl
inanırsınız?" dedi. Belki olay uydurmaydı, belki de doğruydu, ama Maurice korkunç bir şey olduğunu
düşünerek inkâr etmesinin uygun olacağına hükmetmişti. "Ben kimsenin kılına dokunabilir miyim? Bir
Boche olsa, tamam, savaştayız, ama bir kadına, üstelik de yaşlı bir kadına!" Erdemli ilkelerin bu
şekilde açıkça ifade edilmesi, baronun üzerinde soğuk duş etkisi yaptı; Maurice'e parasını ödemekle
birlikte, dolandırılmış olan, ama olay çıkarmak istemediği için memnun olmasa da parayı ödeyen
birinin öfkeli tavrıyla Maurice'in yanından ayrıldı. Maurice'in teşekkürü, baronda bıraktığı olumsuz
izlenimi iyice pekiştirdi: "Bunu annemle babama göndereceğim, bir kısmını da cephedeki ağabeyime
ayıracağım." Bu dokunaklı duygular, M. de Charlus'ü, ifade edilişlerindeki köylülük kadar kızdırdı
neredeyse. Jupien, daha sapık görünmeleri gerektiği konusunda delikanlıları ara sıra uyarırdı. Bunun
üzerine, aralarından biri, şeytanca bir itirafta bulunurmuş gibi, şansını denerdi: "Biliyor musunuz,
Baron, bana inanmayacaksınız ama, ben küçükken anahtar deliğinden annemle babamın öpüşmesini
seyrederdim. Sapıklık, değil mi? Kafadan attığımı düşünürmüş gibi bir haliniz var, ama yemin
ederim, uydurmuyorum." M. de Charlus, müthiş bir aptallığı ve masumiyeti açığa çıkarmaktan başka
işe yaramayan bu sahte sapıklık çabası karşısında hem umutsuzluğa, hem öfkeye kapılırdı. Aslında en
büyük hırsızlar, katiller bile, suçlarından bahsetmedikleri için, onu memnun edemezdi; zaten
sadistlerde var olan –ne kadar iyi yürekli olursa olsun bulunan, daha doğrusu iyi yürekliliği oranında
artan– kötülük açlığı, başka amaçlarla hareket eden kötüler tarafından giderilemez.

Hatasını fazlasıyla geç anlayan delikanlı, aynasızları hiç kaldıramadığını söylese de, barona, "Bir
randevuya ne dersin?" diyecek kadar cüretkâr davransa da, büyü dağılmış olurdu. Tıpkı kitaplarda
yazarın zorlama bir argo kullanması gibi, delikanlının konuşmasında da yapmacıklık belli oluyordu.
Delikanlının, karısıyla yaptıkları "edepsizlik"leri sayıp dökmesi de nafileydi. M. de Charlus, bu
edepsizliklerin ne kadar sınırlı olduğuna şaşırabilirdi ancak. Bunun nedeni de sadece samimiyetsizlik
değildi. Yeryüzünde haz ve ahlâksızlık kadar sınırlı bir şey yoktur. Gerçekten de bu bağlamda,
deyimin anlamını biraz saptırarak, hep aynı kısır döngü içinde dolanıp durduğumuzu söyleyebiliriz.

M. de Charlus'ün prens zannedilmesine karşılık, jigoloların, "Adını bilmiyorum, baronmuş galiba,"
diye söz ettikleri, Foix Prensi'nin (Saint-Loup'nun arkadaşının babası) ta kendisi olan şahsın ölümüne
oteldekilerin hepsi çok üzülmüştü. Karısının nazarında bütün vaktini kulüpte geçiren prens, aslında
Jupien'in otelinde saatlerce gevezelik eder, serserilere yüksek sosyete hikâyeleri anlatırdı. Oğlu gibi
uzun boylu, yakışıklı bir adamdı. M. de Charlus'ün, eğilimlerini paylaştığını bilmemesi çok
şaşırtıcıydı, çünkü onunla hep yüksek sosyetede karşılaşıyordu. Bir zamanlar, henüz okul çağındaki
öz oğlunu (Saint-Loup'nun arkadaşını) bile sapıklığına âlet ettiği söylenirdi, ama bu söylentinin aslı
yoktu muhtemelen. Aksine, birçok kişinin habersiz olduğu yaşayış biçimleri konusunda etraflı bilgiye
sahip olduğundan, oğlunun kimlerle görüştüğüne çok dikkat ederdi. Bir gün, düşük tabakadan bir
adam, genç Foix Prensi'ni babasının konağına kadar takip edip pencereden içeri bir not attığında, notu
babası toplamıştı yerden. Ama adam, aristokratik bakımdan M. de Foix'yla aynı muhitten olmasa da,
başka bir açıdan, aynı muhitin adamıydı. Fazla zorlanmadan bulduğu, ikisinin de tanıdığı bir suç
ortağı, aracılık yapmayı kabul etti ve yaşlı bir adamın bu cüretkârlığı bizzat delikanlının
kışkırtmasıyla gösterdiğini kanıtlayarak M. de Foix'yı susturdu. Gerçekten öyle olması da mümkündü.
Çünkü Foix Prensi, oğlunu dışarıdaki zararlı temaslardan korumayı başarmış olsa da, kalıtımdan
koruyamazdı. Genç Foix Prensi de, tıpkı babası gibi, yüksek sosyetede hiç şüphe uyandırmadı, oysa
başka çevrelerde, herkesten daha gözüpekti.

M. de Charlus yanlarından ayrıldığında, müdavimlerden bazıları, "Ne sade adam! Baron olduğuna



bin şahit ister," dediler; baron ise, kendisini alt kapıya kadar geçiren Jupien'e, delikanlının
erdemliliğinden şikâyet ediyordu. Delikanlıya muhtemelen önceden yol yordam öğretmiş olan
Jupien'in memnuniyetsiz ifadesinden, sahte katilin az sonra Jupien'den sıkı bir papara yiyeceği
anlaşılıyordu. "Senin anlattıklarının tam tersi," diye ekledi baron, Jupien'in bir dahaki sefere olaydan
ders alması için. "İyi kalpli birine benziyor, ailesinden saygıyla söz ediyor." - "Halbuki babasıyla
arası hiç iyi değil," diye itiraz etti Jupien, "aynı evde oturuyorlar, ama ayrı barlarda çalışıyorlar."
Katilliğin yanında bu suç pek hafifti gerçi, ama Jupien hazırlıksız yakalanmıştı. Baron daha fazla bir
şey söylemedi, çünkü hazlarının hazırlanmasını istemekle beraber, önceden hazırlanmış olmadıkları
yanılgısını da yaşamak istiyordu. "Aslında tam bir hayduttur, sizi kandırmak için öyle söyledi, çok
safsınız," diye ekledi Jupien kendini temize çıkarmak için, ama M. de Charlus'ün izzetinefsini
yaralamaktan başka bir sonuç alamadı.

Yirmi iki yaşındaki delikanlı, "Günlük masrafı bir milyon frankmış," dedi; bu iddiası kendi
nazarında gerçeğe aykırı değildi. Az sonra, M. de Charlus'ü almaya gelen arabanın sesi duyuldu. O
esnada, yandaki bir odadan birlikte çıktıkları anlaşılan bir askerle ağır ağır yürüyen, siyah etekli,
bana oldukça yaşlı bir hanım gibi görünen bir şahıs, hole girdi. Çok geçmeden, yanıldığımı anladım,
bu bir rahipti. Yani çok ender rastlanan, Fransa'da kesinlikle istisnai bir şey, kötü bir rahipti. Belli ki
asker, davranışıyla cüppesi arasındaki uyumsuzluk konusunda yanındaki kişiyi alaya alıyordu, çünkü
rahip ciddiyetle, bir dinbilim profesörü edasıyla parmağını çirkin yüzüne yaklaştırıp, "Ne yapalım,
ben de melek değilim," dedi kasılarak ("aziz" demesini beklerdim). Zaten gitmek üzereydi; baronu
geçirip dönmüş olan Jupien'le vedalaştı, ama kötü rahip, dalgınlıkla parasını ödemeyi unutmuştu.
Daima hazırcevap olan Jupien, müşterilerin ödemelerini içine attığı sadaka kutusunu sallayarak,
"Kilise masrafları için bir bağış, muhterem peder!" dedi. Aşağılık şahıs özür dileyip parasını ödedi
ve çıktı.

Jupien, kıpırdamaya cesaret edemeden durduğum karanlık mağaraya, beni almaya geldi. "Ben
yukarı çıkıp odayı kilitlerken siz de hole geçip bizim köşe minderi delikanlılarla oturun biraz; müşteri
olduğunuza göre, şüphe uyandırmaz." Patron oradaydı, borcumu ödedim. O sırada, smokinli bir genç
içeri girip otoriter bir tavırla patrona sordu: "Yarın sabah Leon'u on bir yerine on bire çeyrek kala
alabilir miyim? Öğle yemeği randevum var." - "Başrahibin Leon'la işinin kaçta biteceğine bağlı,"
dedi patron. Bu cevap, smokinli genci tatmin etmemişti belli ki; başrahibe küfrü basmaya hazırlanır
gibiydi, ama beni fark edince öfkesi başka tarafa yöneldi; patronun üstüne yürüyerek, "Bu kim? Ne
demek oluyor bu?" dedi fısıltıyla, ama öfkeyle. Cam çok sıkılan patron, varlığımın hiçbir önem
taşımadığım, sıradan bir otel müşterisi olduğumu açıkladı. Bu açıklama, smokinli genci katiyen
yatıştırmamıştı. "Son derece tatsız bir durum, böyle şeylere tahammülüm yok; hiç hoşlanmadığımı
biliyorsunuz, dikkatli olun, yoksa bir daha buraya adımımı atmam," diye tekrarlıyordu durmadan.
Ama tehdidini hemen gerçekleştirmeyi düşünmüyor olsa gerek, dışarı öfkeyle çıktığı halde, Leon'un
on bire çeyrek kala, mümkünse on buçukta serbest olmaya çalışmasını tembihlemeyi unutmadı. Jupien
dönüp beni aldı ve sokağa kadar geçirdi.

"Hakkımda kötü düşünmenizi istemem," dedi; "bu otel zannettiğiniz kadar para bırakmıyor;
namuslu müşterilere de oda vermek zorundayım, ama sırf onlara kalsa, batardık. Burada, Karmelit
öğretinin tersine, erdem, ahlâksızlık sayesinde var oluyor. Benim burayı almamın, daha doğrusu,
gördüğünüz müdüre aldırmamın tek sebebi, barona hizmet etmek, onu yaşlılığında eğlendirmektir."
Jupien, sadece benim şahit olduklarıma benzer sadizm sahnelerinden ve baronun kendisinin
sapkınlığıyla ilgili faaliyetlerinden bahsetmek istemiyordu. M. de Charlus, artık sohbet etmek,
arkadaşlık etmek, iskambil oynamak için bile, sadece kendisini sömüren, halktan insanlar arıyor,



onlardan hoşlanıyordu. Ayaktakımı snobizmi de, snobizmin diğer türü kadar anlaşılırdır şüphesiz.
Zaten M. de Charlus, uzun süre boyunca snobizmin her iki türünü şahsında birleştirmişti; sosyete
ilişkilerinde kimseyi yeterince seçkin, diğer ilişkilerinde de yeterince serseri bulmazdı. "Ortalama
tarzdan nefret ederim," derdi; "burjuva komedisi yapmacıktır, bana ya klasik trajedi prensesleri, ya
da kaba güldürü lazım. Orta yol istemem, ya Phaidra olsun ya da Soytarılar." Ama snobizmin bu iki
türü arasındaki denge, sonunda bozulmuştu. Baron, belki yaşlılığın getirdiği yorgunlukla, belki de
tenselliği en sıradan ilişkilere bile kattığı için, artık sadece "düşük mevkiden" kişilerin arasında
yaşıyor, böylece, istemeden, La Rochefoucauld Dükü, Harcourt Prensi ve Berry Dükü gibi atalarının
izinden gidiyordu; Saint-Simon, yazılarında bu soylu beyefendileri, kendilerinden muazzam meblağlar
koparan ve eğlencelerini paylaşan uşakların arasında gösterir, hayatlarını onlarla geçirirler; o kadar
ki, ziyaretlerine gidenler, bu büyük soyluları, hizmetkârlarıyla teklifsizce iskambil oynarken veya içki
içerken görüp onlar adına utanırlar. "En önemlisi de," diye ekledi Jupien, "başının derde girmesini
önlemek; çünkü baron özünde bir çocuktur. Burada isteyebileceği her şeyi bulduğu halde, hâlâ
serserilik peşinde, macera peşinde koşuyor. Bu devirde baronun aşırı cömertliği tatsız sonuçlar
doğurabilir. Daha geçen gün, bir otel komisi, baronun, evine gelsin diye verdiği paranın miktarını
görünce korkudan ölecekti. (Hem de evine, ne tedbirsizlik!) Delikanlı, aslında sadece kadınlardan
hoşlandığı halde, kendisinden ne istendiğini anlayınca rahatladı. Onca para teklif edilince, baronu
casus sanmış. Kendisinden vatanını değil, bedenini satması istendiğini öğrenince gevşedi; belki daha
ahlâklı bir davranış değil, ama daha az tehlikeli ve çok daha kolay." Jupien'i dinlerken kafamdan
şunlar geçiyordu: "M. de Charlus'ün romancı veya şair olmaması ne büyük kayıp! Gördüklerini tarif
etmesi açısından değil de, bir Charlus'ün, arzu bağlamında konumu, etrafında skandallar kopmasına
yol açtığı, onu hayatı ciddiye almaya, hazzı duyguyla beslemeye zorladığı için, olaylara alayla ve
dışarıdan bakmakla yetinmesine izin vermediği ve içinde daima bir ıstırabı canlı tuttuğu için.
Neredeyse her ilanı aşk, onun için bir hakarete maruz kalmak, hattâ bazen hapse düşme tehlikesiyle
karşı karşıya kalmak anlamına geliyor." Yalnız çocuklar değil, şairler de dayakla eğitilir. M. de
Charlus romancı olsaydı, Jupien'in baron için işlettiği otel, karşılaşabileceği tehlikeleri, en azından
yolda rastladığı, eğilimlerinden emin olamayacağı şahıslar açısından tehlikeyi azalttığından (polis
baskınları tehlikesi daima mevcuttu), baron açısından bir felaket olurdu. Ama M. de Charlus'ün
sanatçılığı amatör düzeydeydi, yazmayı düşünmüyordu ve böyle bir yeteneği de yoktu.

"Aslında itiraf etmem gerekir ki, bu şekilde para kazanmak, benim vicdanımı pek rahatsız etmiyor,"
diye devam etti Jupien. "Burada yapılan şeyin kendisinden hoşlandığımı, benim de yaşamdan aldığım
hazzın bu yönde olduğunu artık sizden gizlemem mümkün değil. Suç olarak görmediğiniz bir şey için
maaş almak yasak mıdır peki? Siz benden daha tahsillisiniz, muhtemelen, Sokrates'in, verdiği dersler
karşılığında para almayı doğru bulmadığını söyleyeceksiniz bana. Ama günümüzde felsefe
profesörleri bu görüşü paylaşmıyor; hekimler de, ressamlar da, oyun yazarları da, tiyatro yöneticileri
de öyle. Bu meslekte sadece ayaktakımıyla düşüp kalktığımızı zannetmeyin. Bu tür bir işletmenin
yöneticisi, tıpkı seçkin bir yosma gibi, sadece erkekleri ağırlar şüphesiz, ama çeşitli alanlarda
sivrilmiş, genellikle kendi mesleklerindeki en zeki, en hassas, en kibar kişiler olan erkekleri ağırlar.
Sizi temin ederim, bu işletme, kısa zamanda bir kültür tezgâhına, bir haber ajansına dönüşecektir."
Ama ben hâlâ M. de Charlus'ün yediği, gözlerimle gördüğüm dayağın etkisi altındaydım.

Doğruyu söylemek gerekirse, insan M. de Charlus'ü yakından tanıyınca, gururunu, sosyete zevkleri
konusundaki doymuşluğunu, kolaylıkla en düşük seviyeden, en berbat erkeklere yönelen bir tutkuya
dönüşüveren geçici heveslerini bilince, bir sonradan görmeyi, kızını bir dükle evlendirip av
partilerine altesleri davet etmesine imkân tanıyacağı için büyüleyecek olan muazzam servete sahip



olmanın, M. de Charlus'ü, hoşlandığı delikanlılarla dolu bir veya birçok işletmede sözünün
geçmesine imkân tanıdığı için memnun ettiğini pekâlâ anlayabilirdi. Memnuniyeti, belki de
sapıklığından bağımsızdı. Saint-Simon'un ifadesiyle, sadece "adı sanı belli olmayan" kişilerle
görüşen ve bütün vaktini muazzam meblağlar kaptırdıkları uşaklarla iskambil oynamakla geçiren o
kadar çok büyük soylunun, hükümdar soyundan prens ve dükün mirasçısıydı ki!

"Şimdilik," dedim Jupien'e, "bu işletme bambaşka bir şey, bir tımarhaneden de öte, çünkü buradaki
akıl hastalarının deliliği sahneleniyor, oynanıyor, sergileniyor, tam bir batakhane. Ben Binbir Gece
Masalları'ndaki halife gibi, dayak yiyen bir adamı kurtarmak üzere tam zamanında geldiğimi
zannederken, bir başka Binbir Gece masalını buldum karşımda; köpeğe dönüşen bir kadının, eski
haline dönebilmek için kendi arzusuyla dayak yediği masalla karşılaştım." Baronun dayak yiyişini
gördüğümü anladığından, sözlerim Jupien'i dehşete düşürmüştü. Ben yoldan geçen bir faytonu
durdurduğum sırada bir an için sustu; sonra ansızın, evimizin avlusunda Françoise'ı veya beni
selamlarken kullandığı nazik ifadelerle beni hep şaşırtmış, kendi kendini yetiştirmiş bir insan olan bu
adam, yine o çarpıcı zekasıyla konuştu: "Binbir Gece Masalları'ndan söz ettiniz, aralarında benim
bildiğim biri var ki, sanırım baronun evinde gördüğüm bir kitabın adıyla alakalı." (M. de Charlus'e
gönderdiğim bir Ruskin çevirisine, Susam ve Zambaklar'a atıfta bulunuyordu.) "Bir akşam merak
edip, kırk demiyorum ama on-on beş harami görmek isterseniz, buraya gelmeniz yeter; benim burada
olup olmadığımı öğrenmek için de, şu yukarıdaki pencereye bakmanız yeterli olur; hafifçe aralıksa ve
içeride ışık yanıyorsa, içerideyim, girebilirsiniz demektir; yani benim Susam'ım. Sadece Susam
diyorum. Eğer Zambakların peşindeyseniz, onları başka yerde aramanızı tavsiye ederim." Jupien,
aristokrat müşterilerin ve korsan gibi yönettiği delikanlılar grubunun etkisi sonucu tavırlarına
yerleşen teklifsizlikle, oldukça sert bir selam verip yanımdan ayrılmak üzereyken, sirenlerin haber
vermediği bir bombanın patlaması, bana biraz beklememi öğütlemesine sebep oldu. Az sonra
başlayan uçaksavar atışları öyle şiddetliydi ki, Alman uçağının hemen tepemizde olduğu
anlaşılıyordu.

Bir anda sokaklar zifiri karanlığa gömüldü. Ara sıra, alçaktan uçan bir düşman uçağı, bombalamak
istediği noktayı aydınlatıyordu. Yolumu bulamıyordum. La Raspeliere'e giderken, bir tanrı gibi atımı
şaha kaldırmış olan uçağa rastladığım günü hatırlıyordum. Bu sefer karşılaşmanın farklı olacağını,
kötülük tanrısının beni öldüreceğini düşünüyordum. Kabaran denizin dalgalarından kaçmaya çalışan
bir yolcu gibi, ondan kaçmak için hızlandım; karanlık meydanlarda dönüp duruyor, bir çıkış yolu
bulamıyordum. Nihayet bir yangının alevleri etrafı aydınlattı ve top atışları aralıksız sürerken yolumu
bulabildim. Ama düşüncelerim başka tarafa yönelmişti. Jupien'in otelini düşünüyordum; belki şu anda
yerle bir olmuştu, çünkü ben çıktıktan hemen sonra, çok yakınıma bir bomba düşmüştü; Pompei'nin
meçhul sakininin, belki kehanet sonucu, belki de yanardağın patlamasından ve felaketin
başlamasından sonra yazdığı "Sodoma" kelimesini, M. de Charlus de kehanette bulunup otelin
duvarına yazmış olabilirdi. Ama haz peşinde oraya gelmiş insanlar için, sirenlerin, Gotha'ların ne
önemi olabilirdi? Aşklarımızı çevreleyen sosyal ve doğal ortamı neredeyse hiç düşünmeyiz.

Denizde fırtına ortalığı kasıp kavurur, gemi beşik gibi sallanır, gökyüzünden, rüzgârın savurduğu
çığlar yağar ve biz, yaklaşmaya çalıştığımız bedenle birlikte minnacık bir yer kapladığımız bu
muazzam dekora, sırf yarattığı rahatsızlığa bir çare bulmak için, en fazla bir saniye dikkatimizi
yöneltiriz. Bombardımanı haber veren sirenler, Jupien'in müdavimlerini bir buzdağından fazla
telaşlandırmıyordu. Hattâ tehditkâr somut tehlike, uzun süredir marazi bir takıntı halinde yaşadıkları
korkudan kurtarıyordu kendilerini. Korkunun boyutunun, korkuyu yaratan tehlikenin boyutuyla orantılı
olduğunu zannetmek yanlıştır. İnsan uyuyamamaktan korkup düellodan hiç korkmayabilir, sıçandan



korkup aslandan korkmayabilir. Jupien'in müdavimleri, polislerin birkaç saat boyunca sadece pek
önemsiz bir konuyla, vatandaşların can güvenliğiyle ilgileneceğini ve onların şerefini tehlikeye
düşürmeyeceğini düşünüyorlardı. Birçoğu, ahlâk özgürlüğünden çok sokaklara ansızın çöken
karanlığın cazibesine kapıldı. Üzerlerine gökten ateş yağan bu Pompei'lilerin bazıları ise, metronun
yeraltı mezarları gibi karanlık olan koridorlarına indiler. Orada yalnız olmayacaklarını biliyorlardı.
Yeni bir tabiat olayı gibi her şeyi sarmalayan karanlık, bazı kişilerin dayanılmaz derecede cazip
bulduğu bir etki yaratır: Hazzın ilk aşamasını ortadan kaldırır ve genelde ancak bir süre sonra
ulaştığımız okşamalar âlemine doğrudan dalmamıza imkân tanır. Arzunun nesnesi kadın da olsa, erkek
de, ona kolayca yaklaşabildiğimizi ve bir salonda (en azından gündüz vakti) uzadıkça uzayacak
yapmacık iltifatlara gerek olmadığını farzetsek bile, gece vakti (pek az aydınlatılmış bir sokakta
dahi), sırf gözlerimizle karşımızdakini yiyip bitirdiğimiz bir giriş aşaması vardır hiç değilse; gelen
geçenden, arzuladığımız insanın kendisinden korktuğumuz için, bakmaktan ve konuşmaktan başka bir
şey yapamayız. Karanlıkta, bu geleneksel oyun geçersizleşir; eller, dudaklar, bedenler, doğrudan, ilk
anda harekete geçebilir. İyi karşılanmadığımız takdirde, mazeret olarak karanlığa ve karanlığın yol
açtığı yanılgılara başvurabiliriz. İyi karşılandığımız takdirde ise, geri çekilmeyen, daha da yaklaşan
bedenin ânında verdiği karşılık, sessizce yaklaştığımız kadının (veya erkeğin) önyargılardan arınmış,
ahlâksızlığa yatkın olduğu kanısını uyandırır bizde ve bu kanı, meyveyi gözlerimizle arzulamadan,
izin istemeden ısırabilmiş olmanın mutluluğunu iyice artırır. Bu arada karanlık devam ediyordu; bu
yeni tabiat olayının içine gömülmüş olan Jupien'in müdavimleri, bir gelgit dalgasını veya güneş
tutulmasını izlemek üzere seyahate çıkıp başka bir ülkeye gelmiş gibi bir duyguyla, önceden
hazırlanmış, yerleşik bir haz yerine, meçhulde tesadüfi bir karşılaşmanın hazzını yaşadıkları
duygusuyla, yeraltı mezarlarının karanlığında, bombaların yanardağ homurtularının eşliğinde, bir
Pompei batakhanesinin dibinde, gizli ayinlerini kutluyorlardı.

Kaçmamayı tercih etmiş olan birçok erkek, aynı salonda toplanmıştı. Birbirlerini tanımıyorlardı,
ama aşağı yukarı aynı zengin ve aristokrat çevrenin insanları oldukları belliydi. Her birinin dış
görünüşünde, muhtemelen küçültücü hazlara direnmemelerinden kaynaklanan bir iğrençlik vardı. Çok
iriyarı olan bir adamın yüzü, ayyaşlar gibi kırmızı lekelerle kaplıydı. Dediklerine göre, eskiden
içmezmiş, sadece delikanlılara içki içirmekten hoşlanırmış. Ama cepheye çağrılma korkusuyla (oysa
ellisini geçmiş gibi görünüyordu), çok şişman olduğundan, yüz kilonun üzerine çıkıp çürüğe çıkmak
için, hiç durmadan içmeye başlamış. Artık bu hesabı tutkuya dönüşmüş ve nerede olursa olsun, yalnız
kaldığı anda, soluğu bir şarapçıda alıyormuş. Ne var ki, konuşmaya başladığında, ortalama bir zekâsı
olmakla birlikte, çok bilgili, tahsilli ve kültürlü bir adam olduğunu fark ettim. Yine yüksek
sosyeteden, çok genç ve son derece düzgün fiziğe sahip biri de girmişti salona. Doğrusunu söylemek
gerekirse, sapıklığı dış görünüşünde bir iz bırakmamıştı henüz, ama çok daha rahatsız edici manevi
izler mevcuttu. Çok uzun boyluydu ve çok sevimli bir yüze sahipti; konuşması, yanında oturan
alkoliğinkinden çok farklı, gerçekten dikkate değer bir zekâyı ortaya koyuyordu. Ama her söylediğine,
başka bir cümleye uygun düşecek bir yüz ifadesi eşlik ediyordu. Sanki insan yüzü ifadeleri
hazinesinin tamamına sahipmiş, ama başka bir dünyada yaşıyormuş gibi, çeşitli ifadeleri yanlış bir
sıralamayla sergiliyor, kendisine söylenen sözlerle ilgisiz tebessüm ve bakışları rastgele dağıtıyordu.
Eğer hâlâ hayattaysa, ki bundan eminim, o sırada kalıcı bir hastalığa değil, geçici bir sarhoşluğa
yakalanmış olmasını dilerim. Kartvizitlerini istemiş olsak, muhtemelen bu adamların hepsinin yüksek
toplumsal mevkie sahip kişiler olduğunu görüp şaşırırdık. Ama bir kusur, üstelik kusurların en
büyüğü, yani herhangi bir ahlâksızlığa direnmeyi engelleyen irade yoksunluğu, onları bu otelde, ayrı
ayrı odalarda da olsa, her akşam bir araya getiriyordu; öyle ki, bana söylendiğine göre yüksek sosyete
mensubu hanımlar onları ismen tanımakla birlikte, zamanla yüzlerini görmez olmuşlardı ve artık



kendilerini evlerinde ağırlama imkânı bulamıyorlardı. Bu beyefendiler hâlâ çeşitli davetlere
çağrılıyorlardı, ama alışkanlık, onları yine değişik unsurlardan oluşan bu batakhaneye getiriyordu.
Zaten, kendilerine burada hizmet eden komilerin, işçilerin vs. tersine, gizlenmeye pek gerek de
duymuyorlardı. Tahmin edilebilecek çeşitli nedenlerin dışında, bunun şöyle bir açıklaması da vardı:
Bir işçi veya hizmetkâr için oraya gitmek, namuslu zannedilen bir kadının, randevu evine gitmesi gibi
bir şeydi. Oraya gitmiş olduklarını itiraf edenler, bir daha ayak basmadıklarını söylerek kendilerini
savunuyorlardı; bizzat Jupien de, onların itibarını korumak veya rekabeti önlemek için yalan söyleyip,
"Yok canım! Benim otele gelmez, oraya gelmek istemez," diyordu. Yüksek sosyete mensupları için
durum bu kadar vahim değildir; oraya gitmeyen sosyete mensupları nasıl bir yer olduğunu bilmez ve
başkalarının özel hayatıyla ilgilenmezler. Oysa bir uçak fabrikasında çalışan bir iki tesviyeci oraya
gitmişse, kendilerini ispiyonlayan arkadaşları, duyulur korkusuyla oraya gitmek istemezler.

Evime doğru yol alırken, bilincimizin alışkanlıklarımıza katkıda bulunmaktan nasıl hızla
vazgeçtiğini, onlarla ilgisini tamamen kesip kendi başlarına gelişmelerine izin verdiğini ve bu
durumda, ahlâki ya da zihinsel değerleri belki de bağımsız olarak, bambaşka bir yönde gelişen
kişilerin eylemlerini, tamamen dışarıdan, benliklerinin tamamını kapsadıkları varsayımıyla
gözlediğimiz takdirde, ne kadar şaşırabileceğimizi düşünüyordum. Bu "gençler"i, bir bakıma bütün
masumiyetleriyle, vasat bir ücret karşılığında, hiç zevk almadıkları, başlangıçta muhtemelen
tiksindikleri şeyler yapmaya iten neden, belli ki kusurlu bir eğitim veya eğitimsizlikle birlikte, en
kolay değilse bile en zahmetsiz yoldan para kazanma eğilimiydi. (Çünkü sonuçta, daha zevkli
olabilecek birçok iş mevcuttu, ama örneğin bir hasta da, saplantılarıyla, mahrumiyet ve ilaçlarıyla,
zannınca mücadele ettiği, çoğu kez pek de ağır olmayan hastalıktan daha zor ve sıkıntılı bir hayat
kurmaz mı kendine?) Bu davranışlarına bakarak, özünde kötü oldukları zannedilebilirdi, ama aynı
gençler, savaşta benzersiz bir cesaret sergileyen harika askerler olmakla kalmayıp, sivil hayatta da,
tam anlamıyla namuslu değilse bile, çoğunlukla iyi yürekli insanlardılar. Uzun zamandır, sürdükleri
hayatın ahlâklılığını veya ahlâksızlığını fark etmiyorlardı, çünkü çevrelerindeki herkesin hayatı
buydu. Aynı şekilde, uzak tarihin bazı dönemlerini incelerken, iyi birer birey olan kişilerin,
fütursuzca kitlesel katliamlara, insan kurban etme törenlerine katıldıklarını görüp şaşırırız; oysa
bunlar, onların gözünde muhtemelen doğal olaylardır.

Jupien'in otelindeki Pompei resimleri, Fransız Devrimi'nin sonunu hatırlatmaları bakımından,
yakında başlayacak olan Direktuvar benzeri döneme çok uygun düşüyordu. Daha şimdiden, barış
beklentisiyle, polis emrini fazlasıyla açık bir biçimde ihlal etmemek için karanlığa saklanarak her
yerde yeni dans partileri düzenleniyor ve gece boyunca, çılgınca devam ediyordu. Bunun yanı sıra,
savaşın ilk yıllarındaki kadar Alman aleyhtarı olmayan bazı sanatsal görüşler gelişip, boğulmuş
zihinlere tekrar soluk aldırıyordu, ama bu görüşleri ortaya koyma cesaretini bulabilmek için, önce
yurtseverliğin kanıtlanması gerekiyordu. Bir profesör, Schiller hakkında dikkate değer bir kitap
yazıyor ve gazeteler kitaptan söz ediyordu. Ama kitabın yazarı hakkında bir yorumda bulunmadan
önce, bir yayımlama izni gibi, Marne veya Verdun çarpışmalarına katıldığı, beş madalya aldığı, iki
oğlunu savaşta kaybettiği belirtiliyordu. Daha sonra, eserinin sarahati, derinliği övülüyor, kitabın
konusu olan Schilleı'den ise, "büyük Alman yazar" değil de, "büyük Boche yazar" demek kaydıyla,
büyük yazar olarak söz edilebiliyordu. Bu parola, makalenin hemen yayımlanmasını sağlıyordu.

Şüphesiz iki bin yıl sonra tarihini okuyacak olan kişilere de, bizim çağımız, kimi şefkatli ve saf
yüreklerin içinde barınabildiği canavarca, şeytani bir ortam olarak görünecektir. Öte yandan, zekâ ve
duyarlılık bakımından Jupien kadar yetenekli pek az insan tanıyordum, hattâ onun kadar yetenekli
kimseyi tanımıyordum diyebilirim; çünkü Jupien'in nükteli anlatımına temel teşkil eden o harika



"görgü", bir kolej eğitiminden, üniversite kültüründen kaynaklanmıyordu; Jupien'i çok parlak bir
adam haline getirebilecek olan kolej ve üniversite eğitimi, nice yüksek sosyete delikanlısına hiçbir
yarar sağlamıyordu. Jupien, doğuştan sahip olduğu sağduyu ve ince zevk sayesinde, rastgele, bir yol
gösteren olmadan, boş vakitlerinde okuduğu tek tük kitaplardan, dilin bütün simetrisinin ortaya
dökülüp güzelliğini sergilediği kusursuz anlatımı edinmişti. Oysa icra ettiği meslek, en
kazançlılarından biri olmakla birlikte, en aşağılık meslek sayılabilirdi. M. de Charlus'e gelince,
aristokrat gururu başkalarının ne diyeceğini küçümsemesine yol açmış olsa da, haysiyeti ve kendine
saygısı, nasıl olu? da tam bir çılgınlıktan başka mazereti olamayacak tensel tatminlerden vazgeçmeye
zorlamamıştı kendisini? Ama muhtemelen Jupien gibi baron da, o kadar uzun zamandır ahlâkla belirli
türde eylemleri birbirinden ayırmayı alışkanlık haline getirmişti ki (aynı şey, yargıç, devlet adamı
gibi birçok kamu görevlisinin de ara sıra başına gelir herhalde), alışkanlık (ahlâk duygusunu hiç
dikkate almadan) günden güne pekişmiş ve sonunda, bu boyun eğen Prometheus, Güç tarafından,
mutlak maddiyat kayasına çivilenmişti.

Hiç şüphesiz, M. de Charlus'ün hastalığının yeni bir evreye ulaştığını ve bu hastalığın, ben farkına
vardığımdan beri, gözlerimle gördüğüm çeşitli aşamalarına bakılırsa, giderek artan bir süratle
geliştiğini seziyordum. Zavallı baron, Mme Verdurin'in kehaneti ve dileği doğrultusunda, zaten bu
yaşta ölümü hızlandırmaktan başka işe yaramayacak olan hapis sürecini yaşamadığı halde, bugün
artık hastalığın son evresinden, yani ölümden pek uzak olmasa gerekti. Belki de mutlak maddiyat
kayası demekle hata ettim. Bu mutlak maddiyatın içinde biraz zihinsellik kalış olabilirdi. Bu deli, her
şeye rağmen bir deliliğin kurbanı olduğunu ve delilik anlarında aslında oyun oynadığını gayet iyi
biliyordu; çünkü kendisini döven kişinin, savaş oyununda kura sonucu "Prusyalı" olan ve diğer
çocukların gerçek bir yurtseverlik ve sahte bir nefretle üstüne çullandıkları çocuktan daha kötü kalpli
olmadığının farkındaydı. Yine de kurban olduğu bu delilikte, de Charlus'ün kişiliğinin az da olsa bir
payı vardı. İnsan doğası, bu sapkınlıklarda bile (tıpkı aşkta ve seyahatte olduğu gibi), gerçeği talep
ederek, inanç ihtiyacını ele verir. Françoise, kendisine –muhtemelen hiç ayak basmayacağı–
Milano'daki bir kiliseden veya Reims Katedrali'nden –hattâ Arras Katedrali'nden!– söz ettiğimde,
kısmen ya da tamamen yıkılmış oldukları için göremeyeceği bu hazineleri görme imkânı bulabilen
zenginlere gıpta eder, özlemle haykırırdı: "Ah! Kimbilir ne kadar güzeldi!" Oysa yıllardır Paris'te
yaşamaktaydı ve bir kez olsun merak edip Notre-Dame'ı görmeye gitmemişti. Çünkü Notre-Dame,
Paris'in, yani Françoise'ın gündelik hayatının geçtiği şehrin bir parçasıydı ve bu yüzden de yaşlı
hizmetçimizin, –mimarlık hakkındaki incelemelerim, bazı bakımlardan Combray içgüdülerimi
düzeltmiş olmasa, muhtemelen benim de,– hayallerini süsleyen unsurları bu şehirde bulması zordu.
Sevdiğimiz insanlar, her zaman açıkça seçemesek de peşinde koştuğumuz bir hayali özlerinde
barındırırlar. Bana Gilberte'i sevdiren, Bergotte'a ve Svvann'a inancım, Mme de Guermantes'ı
sevdiren de, Kötü Gilbert'e inancım olmuştu. En sancılı, en kıskanç, görünürde en kişisel aşkım olan
Albertine'e aşkım da, ne muazzam bir denizi barındırmıştı içinde! Zaten bütün varlığımızla
sarıldığımız bu kişisellik yüzünden, insanlara beslenen aşk, bir bakma sapkınlıktır. (Hattâ bedensel
hastalıklar, en azından sinir sistemiyle biraz olsun ilgili olanlar da, organlarımızın, eklemlerimizin
kendine has eğilimleri veya korkuları sayılmaz mı? Bedenimizin belirli bir iklimde kapıldığı dehşet,
kimi erkeklerin, örneğin gözlüklü kadınlara veya ata binen kadınlara duyduğu eğilim kadar anlaşılmaz
ve inatçı değil midir? Ata binen kadın görüntüsünün her defasında uyandırdığı arzunun veya hayatı
boyunca astım krizleri geçirmiş birinin ilk kez rahat almasını sağlayan, görünürde diğer kentlerden
farksız, belirli bir kentin yarattığı etkinin, hangi kalıcı, bilinçdışı ve esrarengiz hayale bağlı olduğunu
kim bilebilir?)



Sapkınlıklar, marazi kusurun her yere yayıldığı, her şeye hâkim olduğu aşklara benzer. En çılgınca
olanında bile, aşkı görmek mümkündür. M. de Charlus'ün, ellerine ve ayaklarına sağlamlığı sınanış
halkalar geçirilesi, prangaya vurulası ve Jupien'in söylediğine göre, gemicilere başvurdukları halde –
disiplinin en katı olduğu gemilerde bile artık uygulanmayan işkencelerde kullanılan âletler oldukları
için– bulmakta büyük zorluk çektikleri korkunç aksesuarlar sağlaması konusundaki ısrarının altında,
icabında hoyratlıkla kanıtlanan erkeklik ideali ve baronun ortaçağa özgü hayalgücünü süsleyen, bizi
göremediğimiz, ama çarmıhlarla, feodal işkencelerle yansıttığı, ruhunda barındırdığı minyatürler
yatıyordu. Her gelişinde Jupien'e, "En azından bu gece alarm olmasın; kendimi şimdiden bir Sodom
sakini gibi gökten yağan alevlerle kavrulmuş halde görüyorum," demesine yol açan, işte bu duyguydu.
Gotha'lardan korkuyormuş gibi yapıyordu; aslında korktuğu falan yoktu, ama böylece, sirenler
çalmaya başladığı anda, metrodaki sığınaklara koşmak için bir mazereti oluyor, belirsiz ortaçağ
zindanları ve yeraltı geçitleri hayalleriyle beslenen karanlıktaki sürtünmelerden bir haz bekliyordu.
Kısacası M. de Charlus'ün zincire vurula, kırbaçlana arzusu, bütün çirkinliğiyle, bir hülyayı,
başkalarının Venedik'e gitme veya dansözlerle metres hayatı yaşama arzusu kadar şiirsel bir hayali
ele veriyordu. Baron, bu hayalin kendisine gerçeklik yanılsaması yaşatmasına o kadar önem
veriyordu ki, Jupien 43 numaralı odadaki ahşap yatağı satıp yerine zincirlere daha çok yakışan
demirden bir yatak koyak zorunda kalıştı.

Tam eve yaklaştığım sırada, "tehlike geçti" sinyali nihayet duyuldu. Bir çocuk, itfaiyecilerin
gürültüsünü anlatıyordu. Uşakla birlikte mahzenden çıkan Françoise'a rastladım. Benim öldüğümü
sanıyordu. Saint-Loup'nun uğradığını söyledi; özür dileyip, sabahki ziyareti sırasında savaş
madalyasını bizim evde düşürüp düşürmediğini sormuş. Madalyasını kaybettiğini fark etmiş, ertesi
gün de birliğine katılması gerektiğinden, acaba bizim evde mi düştü diye bakmaya gelmiş.
Françoise'la birlikte her yeri aramışlar, ama bulamamışlar. Françoise, madalyayı bana gelmeden önce
kaybettiğini düşünüyor, Saint-Loup'yu gördüğünde göğsünde madalya olmadığına yemin
edebileceğini söylüyordu. Yanılıyordu oysa. Tanıklık ve hafızanın değeri bu kadardır işte! Zaten olay
pek önemli de değildi. Saint-Loup, astlarının sevgisi kadar üstlerinin saygısını da kazanmıştı, mesele
kolayca hallolurdu.

Öte yandan, konuşmalarındaki isteksizlikten, Saint-Loup'nun hem Françoise'da, hem de uşakta
olumsuz bir izlenim bıraktığını hemen hissettim. Şüphesiz, uşağın oğluyla Françoise'ın yeğeni, cephe
gerisinde bir göreve atanak için ne kadar çaba gösterdilerse, Saint-Loup da ters yönde, tehlikenin
göbeğinde olabilmek için o kadar çaba göstermiş ve başarılı da olmuştu. Ama Françoise'la uşağın,
kendilerinden yola çıkarak değerlendirdikleri için, buna inanmaları mümkün değildi. Zenginlerin
daima korunduğundan emindiler. Zaten Robert'in kahramanca cesareti hakkındaki gerçeği bilseler de
etkilenmezlerdi. Robert Boche kelimesini kullanmıyordu, Almanların cesaretinden kendilerine
övgüyle söz etmişti ve ilk günden itibaren savaşın galipleri olmayışımızı ihanete bağlamıyordu.
Halbuki onların duymak istediği, cesaretin simgesi saydıkları şey, buydu. Dolayısıyla, madalyasını
aramaya devam ettikleri halde, Robert konusunda soğuk buldum onları. Bense, madalyanın nerede
unutulduğu konusunda şüphelerim olduğu için, Françoise'la uşağa gidip yatmalarını tavsiye ettim. (Bu
arada, Saint-Loup o gece şüphelendiğim şekilde gönül eğlendirmiş idiyse, bunu sadece oyalanmak
için yapmıştı, çünkü Morel'le tekrar görüşmek isteyip Morel'in hangi birlikte bulunduğunu öğrenmek,
gidip onu görebilmek için bütün askeri ilişkilerini seferber etmiş, ama şimdilik, yüzlerce çelişkili
cevap almıştı.) Fakat uşak bir süredir Françoise'ın yanından zor ayrılıyordu, çünkü savaş sayesinde,
Françoise'a işkence etmek için, rahibelerin kovulmasından ve Dreyfus Davası'ndan daha etkili bir yol
bulmuştu. O akşam da, bir başka kliniğe doğru yola çıkmadan önce Paris'te geçirdiğim birkaç gün



boyunca yanlarına her gidişimde olduğu gibi, uşağın korku içindeki Françoise'a şöyle dediğini
duydum: "Acele etmiyorlar tabii, uygun zamanı kolluyorlar, ama o gün gelince Paris'i alacaklar ve
gözümüzün yaşına bakmayacaklar!" - "Yüce Tanrım! Yüce Meryem!" diye haykırıyordu Françoise.
"Zavallı Belçika'yı fethettikleri yetmedi mi! İşgaliyet sırasında neler çekti!" - "Françoise, ne
Belçika'sı! Belçika'da yaptıkları solda sıfır kalacak!" Savaş, halktan insanların konuşmalarına sadece
görerek, gazetelerde okuyarak tanıştıkları, dolayısıyla nasıl telaffuz edileceğini bilmedikleri çok
sayıda terimi sokmuş olduğundan, uşak ekledi: "İnsanlar nasıl bu kadar delirebiliyor, anlamıyorum...
Göreceksiniz Françoise, şimdiye kadarkilerden çok daha geniş kapsamlı bir harekâta
hazırlanıyorlar." Françoise'a merhamet ve stratejik sağduyu adına olmasa da, dilbilgisi adına isyan
edip doğru telaffuzun "harekât" olduğunu belirttim, ama mutfağa her girişimde, aynı korkunç cümlenin
Françoise'a söylenesinden başka şey elde edemedi, çünkü uşak, eskiden Combray'de bahçıvan, şimdi
de basit bir uşak olmakla birlikte, Saint-Andre-des-Champs kuralına göre iyi bir Fransız olduğunu,
İnsan Hakları Bildirisi uyarınca, tam bağımsızlıkla "harekât" diye telaffuz etme ve işinin haricindeki
bir konuda emir almama hakkına sahip olduğunu ve bu konuda, Devrim'den bu yana benimle eşit
olduğundan, kimsenin ona söyleyecek lafı olamayacağını efendisine gösterekten, neredeyse
Françoise'ı korkutmaktan hoşlandığı kadar zevk alıyordu.

Sonuç olarak, Françoise'a geniş kapsamlı "harekât"tan, bu telaffuzun cehaletten değil, düşünüp
taşınarak varılmış bir karardan kaynaklandığını kanıtlamayı amaçlayan bir ısrarla söz edişini
dinlemenin sıkıntısını yaşadım. Hükümet ve gazeteleri aynı kefeye koyup güvensizlikle "onlar" diye
söz ediyor, "Boche'ların verdiği kayıpları söylüyorlar, bizim kayıplarımızdan söz etmiyorlar, aslında
bizim kaybımız Boche'lardan on kat fazlaymış. Artık nefeslerinin tükendiğini, hiç yiyecekleri
katmadığını söylüyorlar, bence bizden yüz kat fazla yiyecekleri var. Palavra sıkıp duruyorlar.
Yiyecek hiçbir şeyleri olmasaydı, geçen günkü gibi savaşamazlardı; yirmi yaşından küçük yüz bin
genci öldürdüler," diyordu. Nasıl bir zamanlar Radikallerin zaferlerini abarttıysa, şimdi de sürekli
Almanların zaferlerini abartıyordu; aynı zamanda, bu zaferler Françoise'ı iyice üzsün diye,
Almanların hunharlığını da anlatıyor, Françoise hiç durmadan "Ah! Meleklerin Kutsal Anası! Ah!
Yüce Meryem!" diyor bazen de, canını bir başka yoldan sıkmak için, uşak, "Esasen biz de onlardan
hırlı sayılmayız; bizim Yunanistan'da yaptığımız, onların Belçika'da yaptığından aşağı kalmaz.
Göreceksiniz, sonunda herkes bize cephe alacak, bütün uluslarla savaşmak zorunda kalacağız,"
diyordu; oysa durum, bunun tam tersiydi. Haberlerin iyi olduğu günlerde, Françoise'a savaşın otuz beş
yıl süreceğini, barış ihtimalinden söz ediliyorsa, barışın en fazla birkaç ay süreceğini ve ondan
sonraki çarpışmaların yanında şimdikilerin çocuk oyunu gibi kalacağını ve sonunda Fransa'dan geriye
hiçbir şey katmayacağını söyleyip intikam alıyordu.

İtilaf devletlerinin zaferi, yakın değilse bile, en azından oldukça kesin görünmekteydi ve maalesef
uşak buna çok üzülüyordu. Çünkü her şeyi olduğu gibi "Dünya" Savaşı'nı da, Françoise'a karşı gizlice
yürüttüğü savaşa indirgemişti (buna rağmen, Françoise'ı severdi, aynı şekilde, insan her gün
dominoda yenip öfkelendirmekten zevk aldığı kişiyi sevebilir); hayalinde zaferi, yapacakları ilk
konuşmada Françoise'dan, "Nihayet bitti, bizim onlara 1870'te verdiklerimizden daha fazlasını
vermek zorunda kalacaklar," sözlerini işitmenin acısı olarak canlandırıyordu. Aslında kaçınılmaz
sonun yaklaşmakta olduğunu düşünüyordu hep, çünkü bilinçdışı bir yurtseverlik, sanrının kurbanı
bütün Fransızlar gibi, zaferin bugünden yarına gerçekleşeceğine inandırmıştı onu (ben de
hastalandığımdan beri, aynı sanrıdan dolayı, yakında iyileşeceğime inanıyordum hep). Önce davranıp
Françoise'a zaferin belki kazanılacağını, ama içinin kan ağladığını, çünkü bunu devri, ardından da
istila izleyecekti. "Ah! Bu lanet olası savaşın ardından çabucak toparlananlar sadece Boche'lar



olacak Françoise, şimdiden yüz milyarlar kazandılar. Ama bize metelik verecekleri yok, ne güldürü
ama!" Tedbirli davranıp, her ihtimale karşı ekliyordu: "Halkı sakinleştirmek için gazetelerde tersini
yazarlar belki; üç yıldır savaşın yarın biteceğini ele yazmıyorlar mı?" Françoise bu sözleri duyunca
korkuya kapılıyordu, çünkü başlangıçta uşağa değil, iyimserlere inanmıştı, ama "zavallı Belçika'nın
işgali"ne rağmen on beş günde tamamlanacağını zannettiği savaşın hâlâ sürmekte olduğunu, anlamını
kavrayamadığı sabit cephe stratejisi sonucu ilerlemediğimizi ve evimizde kazandığı paranın tamamını
verdiği sayısız "manevi evlat"larından birinin anlattığına göre, çeşitli gerçeklerin bizden gizlendiğini
görüyordu. Uşak, "Kabak işçinin başına patlayacak," diye bağlıyordu sözü. "Sizin tarlayı da elinizden
alacaklar Françoise." - "Ah! Yüce Tanrım!" Ama uşak, bu uzun vadeli felaketlere yakındakileri tercih
ettiğinden, Françoise'a bir yenilgi haberi verebilme umuduyla gazeteleri didik didik arıyordu. Kötü
haberleri Paskalya yumurtası bekler gibi bekliyor, durumun Françoise'ı korkutacak kadar kötü
olmasını, ama kendisine maddi bir zarar verecek kadar da kötü olmamasını diliyordu. Dolayısıyla,
bir zeplin saldırısı onu en mutlu edecek şeydi; hem Françoise'ın mahzene saklanışını görebilirdi, hem
de Paris kadar büyük bir şehirde bombaların gelip bizim evin tepesine düşmeyeceğinden emindi.

Bu arada, Françoise zaman zaman Combray'deki barışçı anlayışını sergilemeye başlamıştı yine.
"Alman hunharlığı"ndan neredeyse kuşku duyuyordu. "Savaşın başında, bu Alanların katil olduğunu,
eşkıya olduğunu, haydut olduğunu, Bbboche olduğunu söylüyorlardı..." (Boche kelimesini b'yi böyle
vurgulayarak telaffuz etmesinin sebebi, Almanların katil olduğu suçlamasına esasen aklının yatması,
ama Boche oldukları gibi gerçek olamayacak kadar ağır bir suçlamaydı. Ne var ki, savaşın başı söz
konusu olduğuna göre ve Françoise'ın bu kelimeyi söylerken takındığı kuşkulu ifadeye bakılınca,
Boche kelimesine hangi esrarengiz ve korkunç anlamı yüklediğini anlamak zordu. Çünkü Alanların
cani olduklarından şüphe duymak temelsiz olabilirdi, ama mantık açısından bir çelişki içermiyordu.
Oysa Boche kelimesi halk dilinde Alman'la eşanlamlı olduğuna göre, Boche olduklarından nasıl
şüphe duyulabilirdi? Belki de Françoise, o sıralar duyduğu, Boche kelimesinin özellikle vurgulandığı
birtakım şiddet dolu sözleri dolaylı yoldan tekrarlamaktaydı sadece.) "Ben bütün bunlara
inanmıştım," diyordu, "ama şimdi, acaba biz de onlar kadar düzenbaz değil miyiz diye merak
ediyorum." Bu sapkın düşünceyi Françoise'ın zihnine kurnazca yerleştiren, uşaktı; Françoise'ın
Yunanistan Kralı Konstantinos'a düşkünlüğünü fark edip, bizim kendisini tesli olaya zorlamak için aç
bıraktığımızı söyleyip duruştu. Dolayısıyla, kralın tahttan indirilmesi Françoise'ı, "Biz de onlardan
aşağı kalmayız. Almanya'da olsak, aynı şeyleri biz de yapardık," diyecek kadar derinden etkilemişti.

Paris'te kaldığım birkaç gün boyunca Françoise'ı pek fazla görmedim aslında, çünkü annemin bir
keresinde, "Haberin yok mu, onlar senden daha varlıklı," dediği akrabalarına gidiyordu sık sık. Bu
akrabaları, o dönemde ülke çapında çok yaygın olan ve hatırlanmasını sağlayacak bir tarihçi bulunsa,
Fransa'nın büyüklüğünü, Saint-Andre-des-Champs tarzı asaletini kanıtlayacak, Marne'da can veren
askerler kadar hayatta kalabilen sivillerin de sergilediği güzel davranışların bir örneğini vermişlerdi.
Françoise'ın Berry-au-Bac'ta şehit düşmüş olan bir yeğeni, eskiden büyük bir kafenin sahibiyken
servet yaptıktan sonra emekliye ayrılış olan bu milyoner akrabalarının da yeğeni oluyordu. Küçük bir
kafenin yoksul sahibi olan, yirmi beş yaşındaki yeğen, birkaç ay sonra dönüp tekrar başına geçeceğini
zannettiği küçük barı karısına bırakıp cepheye gitmiş, ama şehit düşmüştü. İşte o zaman, şöyle bir
olaya şahit olmuştuk: Françoise'ın milyoner akrabaları, yeğenlerinin dul karısıyla aralarında hiçbir
kan bağı bulunmadığı halde, on yıldır emekli hayatı sürdükleri kır evinden taşınıp kafenin başına
geçmiş ve kazancın tek kuruşuna bile dokunmak istememişlerdi; gerçek bir hanımefendi olan milyoner
hanım, "küçük hanım"ıyla birlikte her sabah altıda kalkıp giyiniyor, hısımları olan genç dula yardım
etmek üzere hazırlanıyordu. Yaklaşık üç yıldır, bu şekilde, haftanın bir günü olsun dinlenmeden,



sabahtan akşamın dokuz buçuğuna kadar bardak yıkıyor, servis yapıyorlardı. Ülkem adına gurur
duyarak şunu belirtmem gerekir ki, tek bir gerçek olayın, tek bir gerçek kişinin yer atmadığı, her
şeyin, anlatımın gereği tarafımdan uydurulduğu bu kitapta, gerçek olan, var olan tek kişiler,
Françoise'ın emekli hayatından vazgeçip tek başına kalmış olan hısımlarına yardıma koşan milyoner
akrabalarıdır. Bu kitabı asla okumayacakları için, alçakgönüllülüklerine gölge düşüremeyeceğinden
emin olarak, aynı şekilde hareket eden ve Fransa'nın ayakta katmasını sağlayan onca insanın ismini
veremediğimden, Françoise'ın bu akrabalarının gerçek ismini, çocukça bir mutlulukla ve derinden
duygulanarak açıklıyorum: tipik bir Fransız soyadı: Lariviere. Jupien'in otelinde gördüğü, tek derdi,
"öğle yemeğine davetli olduğu için" Leon'la randevusunu saat on buçuğa atmak olan smokinli
buyurgan genç gibi savaştan kaçan tek tük alçaklar olduysa da, Saint-Andre-des-Champs ilkelerine
bağlı sayısız Fransız, bütün o soylu askerler ve o askerlerle eşdeğer tuttuğum Lariviere'ler tarafından
telafi edilişlerdir.

Uşak, Françoise'ın endişelerini körüklemek için, bir yerden bulup çıkardığı, kapağında "Atman
imparatorluk ailesi"nin resimleri bulunan (savaştan önceki sayılardı bunlar) eski Lectures pour tous
dergilerini gösteriyordu ona. "Wilhelm"i gösterip, "İşte müstakbel hükümdarımız," diyordu.
Françoise'ın gözleri faltaşı gibi açılıyor, imparatorun yanındaki kadına bakıp, "Bu da Wilhelmiçe!"
diyordu. Françoise'ın Almanlara duyduğu yoğun nefreti, ancak bakanlarımıza duyduğu nefret biraz
yatıştırabiliyordu. Hindenburg'unu, yoksa Cleenceau'nun mu ölmesini daha şiddetle arzuladığını
bilemiyorum.

Paris'ten ayrılışım, aldığım bir haberle ertelendi; bu haberin bende uyandırdığı keder yüzünden, bir
süre boyunca yola çıkamadım. Robert de Saint-Loup'nun, cepheye döndükten iki gün sonra, geri
çekilen askerlerini korurken öldüğünü öğrendi. Bir ulusa yönelik nefret beslemeyen tek insandı
(imparatora gelince, özel nedenlerden ötürü, belki de hatalı olarak, II. Wilhelm'in savaşı başlatmaya
değil, engellemeye çalıştığı kanısındaydı). Atman taraftarlığından da nefret etmezdi; ağzından altı gün
önce duyduğum son sözler, Schumann'ın bir Lied'inin ilk sözleriydi; bizim merdivende bu Almanca
sözleri mırıldanırken, komşular yüzünden susturmuştum onu. Son derece iyi bir eğitim sonucu,
davranışlarını her tür savunmadan, sövgüden ve şatafattan arındırdığından, tıpkı seferberliğin
başlangıcındaki gibi, düşmanın karşısında da hayatta katmasını sağlayacak eylemlerden kaçınmış,
evinden her çıkışımda beni başı açık uğurlayarak arabamın kapısını kapayışı dahil bütün
hareketlerinin simgelediği şekilde, kendini geri çekip başkalarını önemsemişti. Günler boyunca
odama kapanıp onu düşündü. Balbec'e ilk geldiği günü hatırlıyordum; kırık beyaz yünlü kumaştan bir
takımla, deniz gibi dalgalı, yeşile çalan gözleriyle, pencereleri denize bakan büyük yemek salonuna
bitişik holü bir baştan bir başa geçmişti. O zaman bana ne kadar seçkin biri gibi göründüğünü, onunla
arkadaş olayı ne kadar çok istediğimi hatırlıyordum. Dileğim, o sıralar bana neredeyse hiç zevk
vermemekle birlikte, hayal edebileceğimin de ötesinde gerçekleşmiş, bu şık ve zarif görüntünün
ardında yatan bütün eziyetleri ve başka bir şeyi, daha sonra anlamıştı. Her şeyini, iyi kötü ayırmadan,
hesapsızca her gün vermiş, tıpkı bir gece beni rahatsız etmek için restoranda kanapelerin üstünden
atlayışı gibi, sahip olduğu her şeyi cömertçe başkalarının hizmetine sunmuş, aynı şeyi son olarak da,
bir sipere saldırıya geçerken yapıştı. Aslında onu pek az, ama çok farklı yerlerde, farklı koşullarda
ve uzun aralıklarla görmüş olmam –Balbec Oteli holünde, Rivebelle'deki kafede, Doncieres'deki
süvari karargâhında ve askeri akşam yemeklerinde, bir gazeteciyi tokatladığı tiyatroda, Guermantes
Prensesi'nin evinde– sadece hayatına ilişkin daha çarpıcı, daha açık seçik sahneler sunuyor ve
ölümünden de bilinçli bir keder duymama sebep oluyordu; oysa daha fazla sevdiğimiz, ama sürekli
görüştüğümüz kişilerin bizde kalan sureti, aralarında hissedilmeyen farklılıklar bulunan sonsuz



sayıdaki suretin belirsiz bir ortalamasına benzer ve doyuş olan sevgimiz, sınırlı sürelerde, karşılıklı
arzumuza rağmen eksik katmış buluşmalarda görüşebildiğimiz kişilerle olduğu gibi, aramızda sadece
koşulların engellediği, daha sıkı bir sevgi bağı oluşabileceği yanılgısını yaşatmaz bize. Onu Balbec
Oteli holünde monoklünün peşinden koşarken gördüğüm ve çok kibirli biri zannettiği günden birkaç
gün sonra, ilk kez Balbec sahilinde gördüğü ve şimdi Robert gibi bir hatıradan ibaret olan bir başka
canlı figür vardı: O ilk akşam, herkese kayıtsız, kumların üzerinde yürüyen ve bir martı gibi denize
ait olan Albertine. Albertine'i o kadar hızla sevişti ki, onunla her gün görüşebilmek için Balbec'ten
ayrılıp Saint-Loup'yu ziyarete gitmemiştim. Oysa Robert'le ilişkimin tarihçesi, bir dönemde
Albertine'e aşkımın bittiğine dair kanıtlar da içeriyordu, çünkü Doncieres'e, Robert'i ziyarete gidişim,
Mme de Guermantes'a beslediğim duyguların karşılıksız katmasının kederi yüzündendi. Robert'in ve
Albertine'in, benim çok geç, Balbec'te dahil olduğu ve pek kısa süren hayatları, neredeyse hiç
çakışmamıştı; yılların çalışkan mekiklerinin, başta birbirinden en bağısız gibi görünen hatıralarımızın
arasında bir ağ dokuduğunu görüp, Albertine beni terk ettiğinde e Bonteps'ın evine Robert'i
göndermiş olduğumu hatırlıyordum. Ayrıca ikisinin de hayatında, beni tahin edemediği, paralel bir sır
vardı. Şimdi Saint-Loup'nun sırrı, hayatı bana öylesine yabancılaşan Albertine'in sırrından belki de
daha çok üzüyordu beni. Ama ikisinin de hayatlarının bu kadar kısa sürmüş olması, teselli edilmesi
mümkün olmayan bir keder veriyordu bana. İkisi de bana bakış, "Siz rahatsızsınız," demişlerdi sık
sık. Oysa ölen, onlar oluşlardı; ikisinin de ilk suretlerini, aslında çok kısa bir aralıkla ayrıldıkları son
suretleriyle, birinin siperdeki, diğerinin nehirdeki suretiyle karşılaştırabiliyordu ve ilk surete,
Albertine'inkine bile, sadece denizde gün batımını çağrıştırdığı için değer veriyordu.

Robert'in ölüü, Françoise'da Albertine'in ölüünden daha fazla merhamet uyandırdı. Derhal ağlayıcı
rolünü benimsedi ve umutsuz ağıtlarla, mersiyelerle ölüyü andı. Kederini sergiliyor ve ancak ben
kendimi tutamayıp üzüntümü gösterdiğim zaman, sert bir ifadeyle başını çevirip görmezlikten
geliyordu.

Çünkü birçok sinirli insan gibi Françoise'ın da, başkalarının kuşkusuz kendisininkine fazlasıyla
benzer olan sinirli yapısı karşısında sabrı taşıyordu. En ufak bir boyun tutulmasını, baş dönmesini,
beresini bile haber vermekten hoşlanır olmuştu. Ama ben bir rahatsızlığımdan bahsetsem, ânında
duygusuzlaşıp ciddileşiyor, duymazlıktan geliyordu.

Robert'in cepheye gitmemek ve gittikten sonra da tehlikeden kaçak için akla gelebilecek her şeyi
yaptığını düşünmekten kendini alamadığı halde, "Zavallı marki," diyordu. Mme de Marsantes'ı
düşünüyor, "Zavallı hanımefendi," diyordu, "oğlunun öldüğünü öğrendiğinde kimbilir nasıl
ağlamıştır! Bari onu son bir defa görebilseydi; ama belki de göremediği daha iyi olmuştur; çocuğun
burnu ikiye bölündü, yüzü paramparça oldu." Françoise'ın gözlerine dolan yaşların ardından, zalim
köylü merakı yine de kendini gösteriyordu. Françoise, Mme de Marsantes'ın acısına yürekten
katılıyordu kuşkusuz, ama bu acının nasıl bir görünümde ortaya çıktığına şahit olup üzüntüsünü
tadamadığına hayıflanıyordu. Ağlamaktan ve benim kendisini ağlarken görmemden hoşlandığı için de,
kendi kendini galeyana getirip, "Bir tuhaf oldu!" diyordu. Bende de keder belirtilerini öyle bir açlıkla
kolluyordu ki, Robert'den bahsederken sahte bir duygusuzluk sergilemeye başlamıştı. Muhtemelen
taklit içgüdüsüyle, kapalı salonlarda olduğu kadar mutfaklarda da klişelere rastlandığından, sözlerine
bir yoksulun tatmin duygusunu da katarak, daha önce duyduğu sözleri tekrarlıyordu: "Onca servet,
herhangi biri gibi ölesine ani olamadı, ve artık hiçbir işine yaramıyor." Uşak fırsattan yararlanıp
elbette üzücü bir olay olduğunu, ama hükümet ne kadar gizlemeye çalışırsa çalışsın, her gün şehit
düşen milyonlarca askerin yanında pek sözü edilemeyeceğini söyledi Françoise'a. Ama bu sefer,
umduğunun aksine, Françoise'ın kederini artırmayı başaramadı. Çünkü Françoise şöyle cevap verdi:



"Evet, onlar da Fransa uğruna ölüyor, ama onları tanımıyoruz; tanıdığımız biri olunca daha ilginç."
Ağlamayı zevk edindiği için de, ekledi: "Gazeteler markinin ölümünden bahsederse bana haber
vermeyi unutmayın."

Robert savaştan çok önce, hüzünle, "Ah! Hayatımdan hiç söz etmeyelim, ben baştan mahkûm olmuş
bir insanım," demişti sık sık. Acaba o güne kadar herkesten gizlemeyi başardığı ama kendinin
bilincinde olduğu ve belki ilk kez sevişen, hattâ daha da önce, tek başına doyuma ulaşan ve polenini
saçtıktan hemen sonra ölen bitkilere benzediklerini zanneden çocuklar gibi, vahametini abarttığı
sapıklığını mı kastediyordu? Belki de çocuklar gibi Saint-Loup'nun da bu abartısının nedeni, kısmen
henüz alışılmamış olan günah fikri, kısmen de, yepyeni bir duygunun, giderek sönükleşecek olan,
neredeyse korkunç bir güce sahip olmasıydı. Yoksa oldukça genç yaşta kaybettiği babasının
ölümünden de etkilenerek, kendi zamansız ölümünü önceden sezmiş miydi? Şüphesiz bu tür bir sezgi,
imkânsız gibi görünür. Bununla birlikte, ölüm birtakım yasalara tabidir adeta. Genellikle, örneğin,
anne babaları çok uzun yaşayan veya çok genç ölen kişilerin kendilerinin de sanki mecburen aynı
yaşta öldükleri söylenir; kimileri tedavisi mümkün olmayan hastalıklarla, kederlerle yüz yaşına kadar
yaşar, kimileri ise, mutlu ve sağlıklı bir hayat sürmelerine rağmen, o kadar duruma uygun ve
(mizaçlarında derin kökleri bulunsa da) o kadar tesadüfi bir hastalıkla aynı kaçınılmaz tarihte, genç
yaşta can verirler ki, hastalıkları ölümün gerçekleşmesi için zorunlu bir formalite gibi görünür.
Acaba kaza sonucu ölümler bile –Saint- Loup'nun, belki de anlatmayı gerekli bulmadığım birçok
bakımdan kişiliğiyle bağlantılı olan ölümü de buna bir örnektir– önceden belirlenmiş, sadece tanrılar
tarafından bilinen, insanların göremediği, ama yarı bilinçsiz, yarı bilinçli bir hüzünle açığa çıkan (ve
hattâ bilinçli olduğu ölçüde, başkalarına tam bir samimiyetle, içten içe kurtulacağımıza inandığımız,
ama gerçekleşecek olan bir felaketi haber verircesine ifade edilen), onu içinde bir nişan gibi daima
taşıyıp hisseden kişiye özgü mukadder tarihler olamaz mı?

Saint-Loup o son saatlerde muhteşem bir görüntü sunmuş olmalıydı. Hayatı boyunca, otururken, bir
salonda yürürken bile, üçgen biçimli kafasının içindeki bükülmez iradeyi bir tebessümle gizleyerek,
bir saldırı güdüsünü bastırırmış gibi görünmüştü hep; işte nihayet saldırmıştı. Feodal kule,
kitaplarından kurtulunca tekrar askerî olmuştu. O Guermantes, ölümünde, hiç olmadığı kadar kendisi,
daha doğrusu soyundan biriydi;

Soyunda eriyişi, sadece bir Guermantes'a dönüşmesi, cenazesinde de simgesel olarak açığa
çıkıyordu: Combray Saint-Hilaire Kilisesi'ni boydan boya kaplayan siyah örtülerin üzerinde, ne
isminin başharfleri, ne de unvanları yer alıyordu; sadece kapalı bir çelengin altında ölümüyle
kavuşmuş olduğu Guermantes soyunu simgeleyen kırmızı bir G harfi vardı.

Gilberte'e, hiç vakit geçirmeden, derhal yapılmayan cenaze törenine gitmeden önce mektup yazdım.
Guermantes Düşesi'ne de yazmam gerekirdi belki, ama Robert'in ölümünü de, hayatında önemli bir
yer tutan onca kişinin ölümünde şahit olduğum kayıtsızlıkla karşılayacağını, hattâ belki o ünlü
Guermantes zekâsıyla, kan bağı konusunda batıl inançları olmadığını kanıtlamaya çalışacağını
düşünüyordum. Herkese mektup yazamayacak kadar da rahatsızdım. Bir zamanlar, düşesle Robert'in
birbirlerini kelimenin yüksek sosyetedeki anlamıyla, epeyce sevdiklerini zannetmiştim; yani
birlikteyken, o anda hissettikleri şefkati karşılıklı dile getirirlerdi. Ama düşes yokken, Robert onun
bir geri zekâlı olduğunu söylemekten çekinmez, Mme de Guermantes ise, ara sıra onunla görüşmekten
bencilce bir haz almakla birlikte, ona yardım etmek, hattâ tatsız bir durumla karşılaşmasını önlemek
için en ufak bir zahmete katlanmaz, nüfuzunu katiyen kullanmazdı. Robert'in Fas'a döneceği sırada onu
General Saint-Joseph'e tavsiye etmeyi reddederek sergilediği fesatlık, evliliği sırasında gösterdiği



bağlılığın, hiçbir çaba gerektirmeyen, telafi edici bir davranış olduğunu kanıtlıyordu. Dolayısıyla,
Robert öldürüldüğünde rahatsız olan düşesin sarsılmaması için, haberi öğrenebileceği gazetelerin
günler boyunca en sudan bahanelerle kendisinden saklandığını duyunca çok şaşırdım. Ama nihayet
gerçeği söylemek zorunda kaldıklarında düşesin bütün bir gün ağladığını, hastalandığını ve uzun süre
–bir haftadan fazla, onun için uzun bir süreydi– toparlanamadığını öğrenince, şaşkınlığım iyice arttı.
Düşesin kederini öğrendiğimde, bu beni duygulandırdı. Aralarında çok sıkı bir dostluk bulunduğunu
herkesin söylemesini, benim de doğrulamamı sağladı. Ama bu dostluğun ne kadar çok dedikodu ve
yardımlaşmaya isteksizlik barındırdığını hatırlayınca, yüksek sosyetede sıkı bir dostluğun epeyce
anlamsız olduğuna hükmediyorum.

Ne var ki, bir süre sonra, benim yüreğime o kadar dokunmasa da tarihî açıdan daha önemli
koşullarda, Mme de Guermantes daha da olumlu bir tavır sergiledi. Hatırlanacağı gibi, genç
kızlığında Rus imparatorluk ailesine karşı küstahça bir cüret sergilemiş, evlendikten sonra da
kendileriyle hep münasebetsizlikle suçlanacak kadar serbestlikle konuşmuş olan düşes, Rus
Devrimi'nden sonra grandük ve grandüşeslere sınırsız bağlılık gösteren belki de tek kişi oldu. Daha
savaştan bir yıl önce, Grandük Pavel'in, kendisinden daha düşük seviyedeki eşi Hohenfelsen
Kontesi'ne daima "Grandüşes Pavel" diyerek Grandüşes Vladimir'i epeyce kızdırmıştı. Buna rağmen,
Rus Devrimi'nin patlak vermesiyle birlikte, Petersburg'daki büyükelçimiz M. Paleologue (sosyetenin
her kesimindeki gibi sözümona esprili kısaltmaların eksik olmadığı diplomatlar çevresindeki adıyla
"Palèo"), Grandüşes Maria Pavlovna'dan haber almak isteyen Guermantes Düşesi'nden peş peşe
telgraflar almaya başladı. Uzun müddet boyunca da, prenses sadece Mme de Guermantes'tan yakınlık
ve saygı gördü.

Saint-Loup, ölümüyle değilse bile, ölümünden önceki haftalarda yaptıklarıyla, düşese yaşattığı
kederden çok daha derin üzüntülere sebep olmuştu. Kendisini gördüğüm akşamın ertesi günü,
Charlus, Morel'e "İntikamım acı olacak," dedikten iki gün sonra, Saint-Loup'nun Morel'i bulma
girişimleri sonuç vermişti. Şöyle ki, Morel'in birliğine komuta eden general, Morel'in firari olduğunu
fark edip onu aratmış, tutuklatmış ve ilgilendiği şahsa verilecek ceza için Saint-Loup'dan özür
dilemek amacıyla ona mektup yazıp durumu bildirmişti. Morel, tutuklanışına M. de Charlus'ün
hıncının sebep olduğundan bir an bile kuşku duymadı. "İntikamım acı olacak," sözlerini hatırladı, bu
intikamla tutuklanışını bağdaştırdı ve açıklamada bulunmak istediğini bildirdi. "Firar ettiğim doğru,"
dedi. "Ama kötü yola sürüklendiysem, bu sadece benim suçum mu?" M. de Charlus'e ve yine kavgalı
olduğu M. d'Argencourt'a ilişkin, aslında kendisini doğrudan ilgilendirmeyen, ama her ikisinin de,
âşık ve eşcinsel sıfatıyla iyice açılarak kendisine anlatmış oldukları şeyleri aktardı ve M. de Charlus
de, M. de Argencourt da tutuklandılar. İkisi de, belki tutuklanmış olmaktan çok, rakip olduklarını
öğrendiklerine üzüldüler; ayrıca her gün sokakta buldukları çok sayıda tanınmamış rakipleri olduğu
da soruşturmada ortaya çıktı. Tutuklulukları pek uzun sürmedi. Morel de serbest bırakıldı, çünkü
generalin Saint-Loup'ya yazmış olduğu mektup, üstünde "Savaşta şehit düştü" ibaresiyle iade edildi.
General, merhuma olan saygısından, Morel'i tekrar cepheye göndermekle yetindi; Morel cephede
cesurca çarpıştı, bütün tehlikeleri atlattı ve savaş bittiğinde, M. de Charlus'ün bir zamanlar onun için
nafile almaya uğraştığı nişanı, dolaylı yoldan, Saint-Loup'nun ölümü sayesinde kazanarak geri döndü.

Jupien'in otelinde düşürülmüş olan madalyayı hatırlayıp, Saint-Loup'nun, hayatta kalmış olsa,
savaşın arkasında bıraktığı budalalık tortusu ve şan şeref merakı sayesinde, ilk seçimlerde rahatlıkla
milletvekili seçilmiş olabileceğini sık sık düşünmüşümdür; bir parmağını kaybetmiş olmanın, asırlık
önyargıların bir kenara itilmesine ve parlak bir evlilik yapıp aristokrat bir aileye nüfuz edebilmeye
imkân tanıdığı o dönemde, bir savaş madalyası, geri hizmette bir büroda kazanılmış bile olsa,



Temsilciler Meclisi'ne, hattâ neredeyse Académie Française'e kolaylıkla seçilmek için yeterliydi.
Saint-Loup milletvekili seçilse, M. Arthur Meyer, "kutsal" ailesi nedeniyle, sel gibi gözyaşı ve
mürekkep dökerdi. Ama belki de Robert, halkın oyunu almak için halka fazlasıyla samimi bir sevgiyle
bağlıydı; yine de nesiller öncesine dayanan asaleti, kesinlikle halkın gözünde demokratik fikirlerini
affettirirdi. Saint-Loup bu fikirlerini eski havacılardan oluşan bir mecliste başarıyla savunurdu
şüphesiz. Elbette bu kahramanlarla birlikte çok az sayıda üstün zekâlı kişi, onu anlardı. Ama Ulusal
Blok'un göz boyaması sayesinde, sürekli yeniden seçilen eski aşağılık siyasetçiler de tekrar piyasaya
çıkmıştı. Havacılardan oluşan meclise girmeyi başaramayanlar, hiç değilse Académie Française'e
girebilmek için, mareşallerin, cumhurbaşkanının, meclis başkanının vs. oylarını dilenmişlerdi. Bunlar
Saint-Loup'yu desteklemezlerdi, ama Jupien'in bir başka müdavimini, rakipsiz seçilen Liberal Eylem
adayını destekliyorlardı. Kendisi, savaş çoktan bittiği halde, yedek subay üniformasını üstünden
çıkarmıyordu. Milletvekili seçilmesi, onun isminde "birleşmiş" olan bütün gazeteler tarafından, artık
görgü gereği ve vergi korkusuyla sadece paçavralar giyen asil ve zengin hanımlar tarafından sevinçle
karşılandı; bu arada borsadaki beyefendiler durmadan pırlanta satın alıyorlardı; karıları için değil de,
herhangi bir ulusun kredisine güvenleri kalmadığından, elle tutulur bir değere sığınmak amacıyla
aldıkları bu pırlantalar, De Beers hisselerinin fiyatında bin franklık artış yaratıyordu. Bütün bu
saçmalıklar biraz sinir bozuyordu, ama Bolşevizm'in kurbanları aniden ortaya çıkınca, Ulusal Blok
eskisi kadar suçlanmaz oldu; paçavralar içindeki grandüşeslerin kocaları el arabalarında katledilmiş,
oğulları aç bırakılmış, yuhalanarak çalıştırılmış, sonra da veba mikrobu taşıdıkları ve hastalığı
bulaştırabilecekleri gerekçesiyle kuyulara atılıp üzerleri taşlarla örtülmüştü. Kaçmayı başarabilmiş
olanlar, ansızın ortaya çıktılar...

Yattığım yeni klinik, beni tedavi etmekte birincisinden daha başarılı olamadı; oradan ancak uzun
yıllar sonra çıkabildim. Nihayet Paris'e dönmek üzere bindiğim trende, bir zamanlar Guermantes
tarafında keşfeder gibi olduğum, sonra Tansonville'de, her gün gece geç vakitte yenen akşam
yemeğinden önce Gilberte'le yaptığımız gezintilerde daha da üzülerek fark ettiğim ve Tansonville'den
ayrılmadan bir gün önce, Goncourt günlüğünden birkaç sayfa okurken edebiyatın boşluğu ve
yalancılığıyla aşağı yukarı özdeşleştirdiğim, edebî yetenekten yoksun olduğum düşüncesi, bana özgü
bir kusur olarak değil de, inanmış olduğum idealin yokluğu olarak bakıldığında belki daha az acı
veren, ama daha kasvetli olan ve çok uzun zamandır aklıma gelmemiş olan bu fikir, her zamankinden
daha şiddetli bir acıyla benliğimi sarstı. Hatırlıyorum, tren kırın ortasında durmuştu. Güneş,
demiryolunu izleyen bir dizi ağacın gövdelerini yarıya kadar aydınlatıyordu. "Ağaçlar," diye
düşündüm, "bana söyleyeceğiniz bir şey kalmadı, soğumuş kalbim sizi işitmiyor artık. Oysa tabiatın
ortasındayım, ama gözlerim, ışıklı alnınızı gölgeli gövdenizden ayıran çizgiyi kayıtsızca, sıkıntıyla
kaydediyor. Kendimi şair zannettiğim olduysa da, şimdi şair olmadığımı biliyorum. Belki hayatımın
yeni başlayan bu kupkuru döneminde, tabiatın artık bana vermediği ilhamı insanlarda bulabilirim.
Ama tabiatı şarkılarımla övme ihtimalimin olduğu yıllar asla geri gelmeyecek." Ne var ki, imkânsız
bir ilhamın yerini tutacak bir insanlık gözlemi ihtimaliyle kendimi teselli ederken, aslında sadece bir
teselli aradığımı ve bulduğum tesellinin hiçbir değeri olmadığını kendim de biliyordum. Gerçekten
bir sanatçı ruhuna sahip olsaydım, batan güneşle aydınlanan bu ağaçtan perde karşısında, neredeyse
vagonun basamağına kadar yükselen, bayırdaki küçük çiçeklerin karşısında kimbilir ne büyük bir haz
duyar, taçyapraklarını sayabildiğim, çiçeklerin rengini, birçok değerli edebiyatçı gibi tarif etmekten
kaçınırdım; insan hissetmediği bir hazzı okura aktarmayı umabilir mi?

Az sonra, bir evin, güneşin altın ve turuncu pullarla kapladığı penceresini aynı kayıtsızlıkla
seyrettim; son olarak da, saat iyice ilerlemişken, oldukça garip tondaki pembe bir maddeden yapılmış



gibi görünen başka bir ev dikkatimi çekti. Ama bütün bu gözlemleri mutlak bir ilgisizlik içinde
yapmıştım; sanki bir bahçede yanımda bir hanımla yürürken, bir cam levha, biraz ötede de,
kaymaktaşına benzer bir maddeden bir nesne görmüş, alışılmışın dışındaki rengi beni içinde
bulunduğum durgunluktan, can sıkıntısından katiyen çıkarmadığı halde, hanıma nezaketen, bir şey
söylemiş olmak ve o ilginç rengi fark ettiğimi göstermek için, geçerken renkli cama ve yalancı
mermer parçasına dikkatini çekmiştim. Aynı şekilde, camlardaki alev alev yansımaları ve evin pembe
saydamlığını da, vicdanımı rahatlatmak için, yanımda yürüyen ve bunlardan benden daha fazla zevk
alabilecek birine gösterircesine, kendi kendime gösteriyordum. Ama bu ilginç yansımaları
gösterdiğim arkadaş, böyle bir görüntüye bayılacak birçok olumlu insan kadar coşkulu bir yapıya
sahip olmasa gerek ki, gösterdiğim renkler onda en ufak bir sevinç uyandırmadı.

Paris'ten uzun süre ayrı kalmış olmama rağmen adımı listelerinden silmemiş olan eski dostlar, bana
sadakatle davetiyeler göndermeye devam etmişlerdi; eve döndüğümde, Berma'nın, kızı ve damadı
onuruna düzenlediği çay davetine ve ertesi gün Guermantes Prensi'nin evinde verilecek öğle sonrası
toplantısına birer davetiye bulunca, trende aklımdan geçen kasvetli düşüncelerin de yabana
atılmayacak etkisiyle, gitmeye karar verdim. Ne zamandır hep ertesi gün başına oturmayı umduğum
meşhur "çalışma"ya uygun biri olmadığıma veya artık uygun olmadığıma ve bu çalışmanın belki de
herhangi bir gerçek karşılığı bile bulunmadığına göre, sosyete adamı hayatından kendimi mahrum
etmenin bir anlamı olmadığını düşündüm. Aslında bu, tamamen olumsuz bir nedendi ve o sosyete
konserine gitmekten beni vazgeçirebilecek nedenleri zayıflatıyordu sadece. Ama gitmeme sebep olan
şey, Guermantes ismi oldu; zihnimden yeterince uzun süre uzak kalmış olduğundan, davetiyede bu
ismi okuyunca uyanan dikkatim, hafızamın derinliklerinden Guermantes'ların geçmişinin bir kesitini
ve o dönemde bu isme eşlik eden beylik orman, uzun saplı çiçek imgelerini çekip çıkardı ve
Guermantes ismi, Combray'de, eve dönüş yolunda L'Oiseau Sokağı'ndan geçerken Guermantes
Senyörü Kötü Gilbert'in vitrayını dışarıdan koyu bir cila gibi gördüğüm zamanlar benim için taşıdığı
büyüye ve anlama bir kez daha kavuştu. Guermantes'lar, bir an için yine yüksek sosyete
mensuplarından farklı, onlarla veya herhangi bir yaşayan insanla, hattâ hükümdarla kıyaslanamayacak
varlıklar, çocukluğumun geçtiği o kasvetli Combray kasabasının sert ve rüzgârlı havasıyla, o dar
sokakta, vitrayın hizasında görülen geçmişin birleşmesinden doğmuş varlıklar olmuşlardı.
Guermantes'lara gitmeyi, sanki bu sayede çocukluğuma ve çocukluğumun gömülü olduğu hafızamın
derinliklerine yaklaşabilirmişim duygusuna kapıldığım için istemiştim. Davetiyeyi tekrar tekrar
okudum; sonunda, tıpkı Combray gibi hem çok tanıdık, hem çok esrarengiz olan bu ismi oluşturan
harfler isyan edip bağımsızlıklarına kavuştular ve yorgun gözlerime, adeta hiç bilmediğim bir isim
sundular. Annem de çok sıkılacağını önceden bilerek Mme Sazerat'nın evindeki küçük bir çay
davetine gideceği için, Guermantes Prensesi'nin davetine rahatça gidebilirdim.

Artık eski konağında değil, Bois Caddesi'nde, yeni yaptırdığı muhteşem bir konakta oturan
Guermantes Prensi'nin evine taksiyle gittim. Sosyete mensuplarının düştüğü hatalardan biri,
kendilerine inanmamızı istiyorlarsa, önce kendi kendilerine inanmaları ya da en azından inancımızın
temel unsurlarına saygı göstermeleri gerektiğini anlamamalarıdır. Doğru olmadığını bildiğim halde
Guermantes'ların, kalıtımsal bir hak sayesinde şu veya bu malikânede yaşadıklarına inandığım
zamanlar, o sihirbazın veya perinin sarayına nüfuz etmek, sihirli parolayı söylemedikçe geçit
vermeyen kapıları açtırmak, bana sihirbazın veya perinin kendisiyle görüşme izni almak kadar zor
görünürdü. Bir gün önce tutulmuş olan veya Potel ve Chabot'nun gönderdiği yaşlı hizmetkârın,
Devrim'den çok önce aynı ailenin hizmetindeki kişilerin oğlu veya torunu olduğuna kendi kendimi
inandırmak, benim için işten bile değildi; bir ay önce genç Bernheim'dan satın alınmış bir portreyi



atalardan kalma bir portre olarak görme konusunda sonsuz bir iyi niyete sahiptim. Ama büyüler bir
kaptan diğerine aktarılamaz, hatıralar da bölünemez; Bois Caddesi'ne taşınarak inancıma temel teşkil
eden hayalleri yıkan Guermantes Prensi'nden geriye pek fazla bir şey kalmamıştı. Bir zamanlar ismim
söylendiğinde yıkılacağından korktuğum, benim için altında eski büyü ve korkuların hâlâ dolaştığı
tavanlar, şimdi benim hiç ilgimi çekmeyen Amerikalı bir ev sahibesinin davetlerine dekor teşkil
ediyordu. Elbette nesnelerin kendi başlarına gücü yoktur, onlara biz güç veririz; dolayısıyla, şu anda
da, Bois Caddesi'ndeki konağın önünde genç bir burjuva öğrenci, benim bir zamanlar Guermantes
Prensi'nin eski konağının önünde yaşadığım duyguların aynılarını yaşıyor olmalıydı. Mesele, onun
hâlâ inanç çağında olması, benimse o yaşı geçmiş, inanabilme ayrıcalığını kaybetmiş olmamdı; tıpkı
bebeklerin, içtikleri sütü sindirilebilir miktarlara ayırma yeteneğini büyüyünce kaybetmeleri gibi. Bu
yüzden, yetişkinler tedbirli davranıp sütü azar azar içmek zorundadırlar, oysa bebekler, soluk bile
almadan, durmadan süt emebilir. Guermantes Prensi'nin taşınmasının, benim açımdan hiç değilse bir
yararı oldu: Davete gitmek üzere bindiğim taksi, ben bir yandan bunları düşünürken, Champs-
Elysees'ye giden sokaklardan geçmek zorunda kaldı. O dönemde bu sokaklar çok kötü asfaltlanmıştı,
ama oraya girdiğim anda, düşüncelerimden sıyrıldım; bir bahçenin parmaklıklı kapıları açılıp da
ansızın arabamız ince bir kumla veya kuru yapraklarla kaplı bir yolda, kayarcasına, kolayca, usulca,
sessizce ilerlediğinde benliğimizi sarmalayan huzura gömülmüştüm. Somut olarak tarif ettiğim türden
bir şey olmamıştı, ama yeni bir şeyle karşılaştığımız zaman, fark etmeden de olsa, uyum sağlamak için
harcadığımız çaba veya dikkate gerek kalmadığından, birdenbire dış engellerin ortadan kalktığını
hissettim: O anda geçtiğim sokaklar, bir zamanlar Françoise'la Champs-Elysees'ye giderken
geçtiğimiz, ne zamandır unutmuş olduğum sokaklardı. Zemin, nereye gitmesi gerektiğini kendiliğinden
biliyordu; direnci kırılmıştı. O âna kadar zahmetle karada ilerlemiş olan bir pilot gibi ansızın
"havalanarak", hafızanın sessiz tepelerine doğru yükseliyordum. Paris'te bu sokaklar, sanki
diğerlerinden değişik bir maddeden yapılmış gibi, benim için daima farklı olacaktır. Royale
Sokağı'nın, bir zamanlar Françoise'ın o çok sevdiği fotoğrafların satıldığı açık hava tezgâhının
bulunduğu köşesine vardığımızda, sanki otomobil, geçmişteki yüzlerce dönüşün çekimine kapılarak
kendiliğinden mecburen dönecekmiş gibi geldi bana. O gün sokakta gezinen insanlarla aynı
sokaklardan değil, kaygan, hüzünlü ve huzurlu bir geçmişten geçiyordum. Aslında onca farklı
geçmişten oluşuyordu ki, hüznümün sebebinin, Gilberte'le karşılaşmayı umduğum, ama
gelmemesinden korktuğum yürüyüşlerle mi, Albertine'le Andree'nin birlikte gittiklerini öğrendiğim
bir evin yakınlığıyla mı, yoksa öğle yemeğinden sonra aceleyle, heyecanla, henüz zamkı kurumamış
Phaidra ve Siyah Domino afişlerine bakmaya giderken geçtiğim yol gibi yüzlerce kez, artık var
olmayan ve meyve vermemiş bir tutkuyla geçtiğimiz bir yolun taşıdığı felsefî hiçlik anlamıyla mı
bağlantılı olduğunu kestiremiyordum. Champs-Elysees'ye vardığımızda, Guermantes'larda verilen
konserin tamamını dinlemeyi pek istemediğimden, taksiyi durdurdum; tam inip biraz yürümeye
hazırlanıyordum ki, durmakta olan bir başka otomobilin görüntüsü beni olduğum yere çiviledi. Sabit
bakışlı, beli bükülmüş bir adam, arka koltuğa oturmamış da, yerleştirilmişti sanki; uslu durması
tembihlenmiş bir çocuğun gayretini andıran bir çabayla dik durmaya çalışıyordu. Ama hasır
şapkasının altından, bir orman gibi bembeyaz asi saçları fışkırıyordu; çenesinden aşağı, parklardaki
nehir tanrısı heykellerinin karla kaplı halini hatırlatan beyaz bir sakal uzanıyordu. Onun için her yere
koşuşturan Jupien'in eşliğindeki M. de Charlus'tü bu; benim haberim yokken beyin kanaması
geçirmişti, şimdi nekahet dönemindeydi (bana sadece gözlerinin artık görmediği söylenmişti, oysa bu,
geçici bir rahatsızlık olsa gerekti, çünkü şimdi gayet iyi görüyordu); ya önceleri saçını boyuyordu ve
şimdi bunun için kendini yorması yasaklanmıştı ya da, daha büyük olasılıkla geçirdiği beyin
kanaması, tıpkı kimyasal bir çökelti gibi, saçının ve sakalının şimdi saf gümüş olan tellerini gayzerler



gibi fışkırtan madeni görünür kılmış, parlatmış, tahttan indirilmiş yaşlı prense bir Kral Lear'in
Shakespearevari ihtişamını kazandırmıştı. Gözleri de bu toplu sarsıntının, başında oluşan madenî
değişimin dışında kalmamış, ama tersine bir süreç izleyip parıltısını tamamen kaybetmişti. Ama asıl
dokunaklı olan, bu kaybolan parıltının, manevi gurur olduğunun ve M. de Charlus'ün fiziksel, hattâ
zihinsel hayatının, eskiden bunlarla bir bütün oluşturan aristokrat kibrinden daha uzun ömürlü
olduğunun hissedilmesiydi. Tam o esnada, muhtemelen bizler gibi Guermantes Prensi'nin evine
gitmekte olan, baronun prens için yeterince seçkin bulmadığı Mme de Saint-Euverte, .bir faytonun
içinde önümüzden geçti. Barona bir çocuk gibi bakan Jupien, geçenin bir tanıdık, Mme de Saint-
Euverte olduğunu fısıldadı kulağına. M. de Charlus derhal, müthiş bir gayret sarfederek, ama
zorlandığı bütün hareketleri yapabildiğini kanıtlamak isteyen bir hastanın azmiyle şapkasını çıkardı,
eğildi ve Fransa Kraliçesi'ni selamlarmış gibi saygıyla selamladı Mme de Saint-Euverte'i. Belki de
böyle bir selamı vermenin zorluğu, M. de Charlus'ün nazarında o selamı vermek için bir nedendi;
hastaya acı veren bir hareket, yapan açısından iki kat övgüye değer, yöneldiği kişi açısından da iki kat
gurur okşayıcı olduğundan, bunun iyice etkili olacağını biliyordu; hastalar da krallar gibi nezaketi
abartırlar. Belki ayrıca baronun hareketlerinde, omurilik ve beyin hastalıklarının ardından ortaya
çıkan koordinasyon bozukluğu hâlâ mevcuttu ve hareketleri, amaçladığı ölçüyü aşıyordu. Ama benim
bu hareketlerde daha çok gördüğüm şey, ölümün gölgesine girmiş insanlarda görülen son derece
çarpıcı bir şey, neredeyse fiziksel bir yumuşama ve hayatın gerçeklerinden sıyrılmaydı. Saçlarında
gümüş damarlarının açığa çıkması, bütün sosyal ilişkileri altüst eden, en gururlu görünen snobizmi
Mme de Saint-Euverte'in karşısında küçük düşüren, en bayağı bir Amerikalı kadın karşısında küçük
düşürebilecek (baronun o âna kadar ulaşılmaz olan nezaketini nihayet kendisine sunabilecek) olan bu
bilinçdışı sosyal tevazu kadar derin bir değişimin göstergesi değildi. Çünkü baron hâlâ hayattaydı ve
hâlâ düşünüyordu; zekâsı zarar görmemişti. Baronun Mme de Saint-Euverte'e verdiği saygılı,
mütevazı selam, dünyevi ihtişama düşkünlüğün ve insanların gururunun ne kadar kırılgan ve geçici
olduğunu, Oidipus'un çiğnenen gururunu anlatan Sophokles korosundan, ölümün kendisinden ve ölüme
ilişkin herhangi bir cenaze nutkundan daha iyi anlatıyordu. O güne kadar Mme de Saint-Euverte'le
aynı sofraya oturmayı asla kabul etmeyen M. de Charlus, şimdi onu yerlere kadar eğilerek
selamlıyordu. Belki selamladığı kişinin mevkiini bilemediğinden (beyin kanaması, hafızanın diğer
bölümleri gibi sosyal ilişkileri düzenleyen kuralları da alıp götürebilir), belki de geçmekte olan
hanımın kim olduğunu tam çıkartamadığı için başka koşullarda tepeden bakacağı birine görünürde
tevazuyla yaklaşmasına sebep olan, hareketlerindeki koordinasyon eksikliğiyle selam veriyordu.
Selamı, annesinin talimatı üzerine yetişkinlere selam vermeye gelen bir çocuğun çekingen nezaketini
hatırlatıyordu. Zaten M. de Charlus de bir çocuğa dönüşmüştü, ama çocukların gururundan yoksundu.

Nasıl ki Mme de Saint-Euverte'e selam vermeyi reddetmek, eskiden baronun snobizminin doruk
noktası idiyse, Mme de Saint-Euverte için de snobizmin doruk noktası, M. de Charlus'ün selamını
kabul etmekti. M. de Charlus, bir Mme de Saint- Euverte'in nazarında kişiliğinin özü olan
ulaşılmazlığı ve yapmacıklığı, tek bir hareketle sildi; özenli bir çekingenlikle, ürkek bir şevkle
çıkardığı şapkasının altından fırlayan gümüşî saçlar, başını saygıyla açık tuttuğu süre boyunca bir
Bossuet belagatiyle dalgalandı. Baron Jupien'in yardımıyla otomobilden indiğinde kendisini
selamladım; benimle hızlı hızlı, ama o kadar alçak sesle konuşuyordu ki, söylediklerini
anlayamıyordum; sonunda, sözünü üçüncü kez tekrarlattığımda, sabrının taştığını belirten bir hareket
yaptı; bu hareketin çehresinde öncelikle görünen, muhtemelen geçirdiği felcin kalıntısı olan
soğukkanlılıkla zıtlığı beni şaşırttı. Fısıltı halindeki konuşmasına nihayet alışınca, hastanın zekâsında
en ufak bir değişiklik olmadığını anladım.



Aslında, en az iki M. de Charlus vardı. Bunlardan biri, entelektüel olanı, sürekli afaziye
yaklaştığından, hep kelimeleri, harfleri şaşırdığından şikâyet ediyordu. Ama gerçekten bir hata yaptığı
zaman, bilinçaltındaki diğer M. de Charlus, birincisi merhamete ne kadar muhtaçsa, karşısındakini
kıskandırmayı o kadar isteyen ve birincinin küçümseyeceği cilveler yapan ikinci M. de Charlus,
başlamış olduğu cümleyi derhal, müzisyenlerin bocaladığını fark eden bir orkestra şefi gibi
durduruyor, müthiş bir maharetle, cümlenin devamını, aslında yanlışlıkla söylenmiş olan, ama
bilhassa seçmiş gibi yaptığı kelimeye bağlıyordu. Hafızası bile mükemmeldi; ayrıca zihin açıklığını
aynen koruduğunu veya yeniden kazandığını kanıtlamak için, yorucu bir çaba gösterip bana ilişkin,
önemsiz eski hatıralar bulup çıkarıyordu. Mesela, başını, gözlerini hiç oynatmadan, hattâ
tonlamasında en ufak bir değişiklik yapmadan, "Bakın, şu direğe asılı afiş, sizi Avranches'ta, pardon
yanıldım, Balbec'te ilk gördüğümde önünde durduğum afişe benziyor," diyordu. Gerçekten de aynı
ürünün reklamıydı.

Nasıl ki bütün perdeleri kapalı bir odada ilk. anda hiçbir şey göremezsek, M. de Charlus'ün
söylediklerini de ilk anda anlamakta zorluk çekmiştim. Ama gözlerin karanlığa alışması gibi,
kulaklarım da çok geçmeden o alçak sese alışmıştı. Ayrıca sanırım baron konuştukça sesi de biraz
yükselmişti; belki sesinin güçsüzlüğü, kısmen sinirsel bir endişeden kaynaklanıyor ve başkasıyla
konuşurken dikkati dağılınca artık bu konuyu düşünmediği için endişesi de kalmıyordu; belki de
aksine, sesinin zayıflığı gerçek durumunun göstergesiydi ve konuşma sırasında sahte, geçici ve esasen
zararlı bir heyecanla güçleniyor, yabancıların, "Sağlığı çok daha iyi, hastalığını düşünmemesi gerek,"
demesine sebep oluyor, ama aksine, çok geçmeden yeniden kendini gösteren hastalığını ilerletiyordu.
Sebebi ne olursa olsun, baron o anda (benim uyum gösterdiğim göz önüne alındığında bile) havanın
kötü olduğu günlerde gelgitle yükselen denizin küçük, çarpık dalgalarını savuruşu gibi, kelimeleri
daha büyük bir güçle savuruyordu. Geçirdiği hastalığın etkisiyle, sözlerin gerisinde, birbirine
sürtünen çakılların sesine benzer bir ses işitiliyordu. Herhalde hafızasını kaybetmediğini iyice
kanıtlamak için, geçmişten söz etmeyi sürdürüyor, geçmiş günleri karamsarlıkla, ama hüzünlenmeden
anıyordu. Ailesinin veya arkadaş çevresinin ölmüş olan üyelerini bir bir sayıyor, görünüşe bakılırsa,
artık hayatta olmamalarına üzülmekten çok, onlardan daha uzun yaşamış olmaktan tatmin duyuyordu.
Onların ölümünü andıkça, sağlığına kavuşmakta olduğunun daha fazla bilincine varıyordu sanki.
Neredeyse muzafferane bir katılıkla, tekdüze bir tonda, hafifçe kekeleyerek, mezardan çıkar gibi
boğuk bir sesle, "Hannibal de Brèaute: öldü! Antoine de Mouchy: öldü! Charles Swann: öldü!
Adalbert de Montmorency: öldü! Boson de Talleyrand: öldü! Sosthène de Doudeauville: öldü!"
diyordu. Ve her defasında, bu "öldü" kelimesi, adeta onları mezarlarında iyice derine mıhlamaya
kararlı bir mezar kazıcısının attığı, giderek ağırlaşan bir kürek dolusu toprak gibi, bu ölülerin üstüne
yığılıyordu.

Uzun süren bir hastalıktan yeni kalktığı için Guermantes Prensesi'nin davetine gitmeyen Letourville
Düşesi, o esnada yürüyerek yanımızdan geçiyordu; beyin kanaması geçirdiğini bilmediği baronu
görünce, selam vermek üzere durdu. Ne var ki, kendi geçirdiği hastalık, başkalarının hastalıklarına
karşı daha fazla anlayış değil, bir sabırsızlık, belki epeyce bir merhamet de içeren sinirli bir
huysuzluk ve tahammülsüzlük yaratmıştı düşeste. Baronun bazı kelimeleri güçlükle ve yanlış telaffuz
ettiğini, kolunu zor hareket ettirdiğini görünce, böylesine dehşet verici bir olayı açıklamamızı
beklercesine, bir Jupien'e, bir bana bakmaya başladı. Biz bir şey söylemeyince, M. de Charlus'ün
kendisine, hüzünlü, ama aynı zamanda sitemkâr gözlerle, uzun uzun baktı. Sokakta karşısına kravatsız
veya ayakkabısız çıkmışçasına tuhaf bir durumda bulunduğu için baronu kınar gibiydi adeta. M. de
Charlus tekrar bir telaffuz hatası yapınca, düşesin hem ıstırabı, hem de öfkesi arttı, "Palamede!"



derken sesindeki soru işareti ve hiddet, bir dakika bile beklemeye tahammülü olmayan, kendilerini
içeri alıp özür dileyerek derhal giyinip geleceğinizi söylediğinizde, özür dileyerek değil, suçlayarak,
sanki rahatsız edilen kişi suçluymuş gibi, acı acı, "Ya, rahatsız ediyorum demek!" diyen aşırı sinirli
insanları hatırlatıyordu. Sonunda, iyice incinmiş bir edayla, barona, "Evinize dönseniz daha iyi olur,"
diyerek yanımızdan ayrıldı.

M. de Charlus, biz Jupien'le biraz yürürken bir koltuğa oturup dinlenmek istediğini söyledi ve
zorlanarak cebinden, dua kitabı gibi görünen bir kitabı çıkardı. Baronun sağlığı konusunda Jupien'den
ayrıntılı bilgi alma fırsatı bulduğuma memnundum. "Sizinle sohbet etmek benim için büyük mutluluk,
beyefendi," dedi Jupien, "ama ancak meydana kadar gidebileceğiz. Tanrı'ya şükür, baron artık iyi,
ama uzun süre yalnız bırakmaya korkuyorum, her zamanki gibi aşırı merhametli, varını yoğunu
başkalarına verir; hem ayrıca bir delikanlı kadar çapkın, gözlerimi dört açmak zorundayım." - "Hele
kendisi gözlerine kavuştuktan sonra," dedim; "kör olduğunu duyup çok üzülmüştüm." - "Felç gözlerini
etkiledi gerçekten de, hiç görmüyordu. Düşünebiliyor musunuz, tedavisi sırasında (ki çok yararını
gördü) aylar boyunca doğuştan kör bir adam gibiydi" - "Hiç değilse bir açıdan kendisini gözlemek
zorunda kalmamışsınızdır o sıralar." - "Yok canım, bir otele vardığımız anda, şu veya bu görevlinin
nasıl biri olduğunu soruyordu. Hepsinin çok feci tipler olduğunu söylüyordum. Ama herkesin çirkin
olamayacağını, ara sıra ona yalan söylediğimi pekâlâ seziyordu. Eski hovarda! Ayrıca sezgileri de
çok güçlüydü, belki sesinden anlıyordu, bilemiyorum. Beni yollamak için hemen acil bir iş ayarlardı.
Bir gün –bunu anlattığım için kusura bakmayın, ama bir keresinde Utanmazlık Tapınağı'na tesadüfen
gelmiştiniz, sizden saklamamın anlamı yok– (bildiği sırları ifşa etmekten öteden beri hoşlanması,
Jupien'in oldukça sevimsiz bir özelliğiydi) dediğim gibi, bir gün, bu sözümona acil işlerden birini
halletmiş dönüyordum, üstelik bilhassa ayarlandığını tahmin ettiğim için acele etmiştim; baronun
odasına yaklaştığımda, içeriden 'Ne?' diyen bir ses duydum. Baron, 'Nasıl yani, ilk defa mıydı bu?'
diye karşılık verdi. Kapıyı çalmadan içeri girdiğimde ne görsem beğenirsiniz! Baron (o dönemde
gözleri hiç görmüyordu), daha on yaşında olmayan bir çocukla beraberdi; eskiden daha ziyade olgun
erkeklerden hoşlanırdı, ama çocuğun, yaşına göre aşırı kalın olan sesi onu yanıltmıştı."

Duyduğuma göre M. de Charlus o dönemde hemen her gün zihinsel çöküntü nöbetleri geçiriyormuş;
nöbetler, sayıklama şeklinde değil de, varlığını veya katı görüşlerini unuttuğu kişilerin yanında,
normal olarak gizlediği fikirlerini, örneğin Alman taraftarlığını yüksek sesle bildirme şeklinde
kendini gösteriyormuş. Savaşın üzerinden onca zaman geçtiği halde, kendi ulusu olarak gördüğü
Almanların yenilgisine hayıflanıyor, gururla, "Ne var ki, bunun intikamını kesinlikle alacağız; direniş
ve örgütlenme konusundaki üstünlüğümüzü kanıtladık zaten," diyormuş. Bazen de itirafları farklı bir
yöne sapıyor, öfkeyle haykırıyormuş: "Lord X veya *** Prensi yine gelip dünkü sözlerini
tekrarlamasın, çünkü, onlara 'Kendinizin de en az benim kadar işin içinde olduğunuzu biliyorsunuz'
dememek için kendimi zor tuttum". Söylemeye gerek yok, M. de Charlus, "gidip geldiği" bu anlarda,
Alman taraftarlığına veya başka konulara ilişkin itiraflarda bulunduğunda, Jupien veya Guermantes
Düşesi gibi orada bulunan bir yakını, ihtiyatsızca konuşmasını yarıda kesip, o kadar samimi ve ketum
olmayan diğer kişilere, zorlama ama şerefli bir yorum sunuyorlarmış.

"Aman Tanrım!" diye haykırdı Jupien. "Uzaklaşmayalım demekte haklıymışım, genç bir bahçıvanla
sohbete girişmenin bir yolunu bulmuş bile! Hoşçakalın beyefendi, sizinle vedalaşıp artık koca bir
bebek olan hastamı bir an bile yalnız bırakmasam daha iyi olacak."

Guermantes Prensesi'nin evine varmadan az önce yine taksiden indim ve bir gün önce, Fransa'nın
en güzel manzaralarından biri kabul edilen kırlarda, ağaç gövdelerinde gölgeyle ışığı ayıran çizgiyi



nasıl bir bıkkınlık ve sıkıntıyla izlediğimi düşünmeye koyuldum tekrar. Elbette bu durumdan çıkarmış
olduğum mantıki sonuçlar, şimdi bana aynı derecede acı vermiyordu. Sonuçlar değişmemişti. Ama
alışkanlıklarımdan farklı bir şey yaptığım, farklı bir saatte dışarı çıktığım, yeni bir yere gittiğim her
sefer olduğu gibi, belirgin bir haz duyuyordum. O anda bu haz, Mme de Guermantes'ın evindeki bir
öğle sonrası davetine gitmek, son derece havai bir zevk gibi geliyordu bana.

Ama havai zevkler dışında bir şey başaramayacağımı artık bildiğime göre, kendimi onlardan
mahrum etmemin ne anlamı vardı? Dünkü tasviri yapmaya çalışırken, yeteneğin tek değilse bile
başlıca ölçütü olan coşkuyu katiyen hissetmediğimi hatırlatıyordum kendi kendime. Hafızamda başka
"enstantane"ler, bilhassa Venedik enstantaneleri bulmaya çalışıyordum, ama bu kelimenin kendisi
bile, Venedik'i bir fotoğraf sergisi kadar sıkıcı hale getirmeye yetiyordu; nasıl bir gün önce, titiz ve
karamsar bakışlarla gözlediğim şeyi o anda tasvir edemediysem, şimdi de eskiden gördüklerimi
tasvir edecek hevesi, yeteneği içimde bulamıyordum. Bir iki dakika sonra, ne zamandır görmediğim
birçok dost, artık böyle inzivaya çekilmememi, onlara zaman ayırmamı rica edecekti muhtemelen.
Ricalarını geri çevirmem için hiçbir neden yoktu, çünkü artık hiçbir işe yaramadığım, edebiyatın,
belki yeteneksiz olduğum için benim yüzümden, belki de, eğer gerçekten zannettiğim kadar gerçeklik
içermiyorsa, edebiyatın kendisi yüzünden, bana mutluluk getirmeyeceği kanıtlanmıştı.

Bergotte bana, "Hastasınız diye size acımak yanlış olur, çünkü zihinsel mutluluğa sahipsiniz,"
dediğinde benim hakkımda ne kadar yanılmıştı! Bu kısır bilinç, mutluluktan ne kadar yoksundu! Hattâ
şunu da ekleyebilirim ki, ara sıra –zihinsel olmayan– bazı hazlar duysam da, bunları her defasında
başka bir kadına harcıyordum; dolayısıyla, kader şimdiden sonra bana yüz yıllık, üstelik sağlıklı bir
ömür bağışlasa bile, bu zaten anlamsızca uzayıp giden bir hayatı uzatmaktan başka işe yaramayacaktı,
oysa bu hayatın devam etmesi bile anlamsızken, uzun süre devam etmesinin ne yararı olabilirdi?
"Zihinsel mutluluklar" a gelince, keskin görüşlü gözlerimin, doğru mantığımın hiçbir zevk almadan
yaptığı bu verimsiz, kuru saptamalara zihinsel mutluluk adı verilebilir miydi?

Ne var ki, bazen her şeyin bitmiş gibi göründüğü bir anda, bizi kurtarabilecek bir uyarı gelir;
hiçbir yere açılmayan bütün kapıları çalmışken, yüz yıl boyunca nafile aradığımız, istediğimiz yere
açılan yegâne kapıya bilmeden çarparız ve kapı açılır.

Sözünü ettiğim karamsar düşünceleri kafamda evirip çevirirken Guermantes Konağı'nın avlusuna
gelmiş, o dalgınlıkla, ilerlemekte olan bir otomobili görmemiştim; sürücü haykırınca, son anda hızla
kenara çekildim ve o telaşla, garajın önündeki çarpık döşeme taşlarına takılıp tökezledim. Ama tam
dengemi bulup ayağımı öncekine göre biraz alçaktaki bir taşın üzerine bastığım anda, hayal kırıklığım
tamamen dağılarak yerini, hayatımın çeşitli dönemlerinde, Balbec civarında yaptığımız bir araba
gezintisinde bana tanıdık gelen ağaçları görünce, Martinville çan kulelerini gördüğümde, çaya
batırılan bir madlenin tadında, daha önce sözünü ettiğim ve Vinteuil'ün son eserlerinde adeta
sentezini bulduğum çok çeşitli duyumlar sayesinde yaşamış olduğum mutluluğa bıraktı. Tıpkı
madlenin tadını aldığım andaki gibi, geleceğe ilişkin bütün endişelerim, bütün zihinsel kuşkularım
dağılmıştı. Edebî yeteneğimin gerçekliğine ve hattâ edebiyatın gerçekliğine ilişkin, az önce içimi
kemiren şüpheler, sanki büyü marifetiyle yok olmuştu.

Yeni bir mantık yürütmediğim, inandırıcı bir kanıt bulmadığım halde, az önce çözümsüz olan
sorunların hiçbir önemi kalmamıştı. Ama bu sefer, çaya batırılmış madleni yediğim günkü gibi
sebebini bilmemeye razı olmayacaktım kesinlikle. Tattığım mutluluk, madleni yerken yaşadığım ve o
zaman derindeki nedenlerini araştırmayı ertelediğim mutluluğun tıpatıp aynısıydı. Aradaki fark,
uyanan imgelerdeki, tamamen maddi farktı; derin bir mavilik gözlerimi sarhoş ediyor, etrafımda



serinlik, göz kamaştırıcı ışık izlenimleri dönüp duruyordu; tıpkı madleni yerkenki gibi kıpırdamaya
cesaret edemeden bu izlenimleri yakalamaya, hatırlattığı şeyi yaklaştırmaya çalışırken, etraftaki
sayısız sürücüyü güldürme pahasına da olsa, bir ayağım yüksekteki taşın, öteki ayağım alçaktaki taşın
üzerinde, az önceki gibi sendeleyerek durmaya devam ediyordum. Bu adımı sadece somut olarak
attığımda, çabam boşa çıkıyordu; ama Guermantes davetini unutup bu duruşun bana hangi hissi
hatırlattığını bulmayı başarınca, o göz kamaştırıcı, belirsiz izlenim, "Gücün varsa beni geçerken
yakala, sana sunduğum mutluluk bilmecesini çözmeye çalış," dercesine tekrar yanımdan geçip
gidiyordu. Bu izlenimi bir anda tanıdım: Venedik'ti; Venedik'i tasvir etme çabalarım, hafızamdaki
sözde enstantaneler, hiçbir anlam ifade etmemiş, buna karşılık bir zamanlar San Marco Bazilikası'nın
vaftiz bölmesinde, biri alçak, biri yüksek iki döşeme taşına bastığımda yaşadığım his, o günkü bütün
izlenimlerle birlikte şimdi geri gelmişti; unutulmuş günler dizisinin içinde, ait oldukları yerde durup
bekleyen bütün o duygular, ani bir tesadüf tarafından zorla ortaya çıkarılmıştı. Aynı şekilde, madlenin
tadı da bana Combray'yi hatırlatmıştı. Peki ama, bu Combray ve Venedik imgeleri, niçin bana
kesinliği andıran bir mutluluk vermiş, başka kanıtlara gerek kalmadan ölüme kayıtsız kalmama
yetmişti?

Bir yandan bu soruyu kendime sorup bu kez cevabını bulmaya karar verirken, bir yandan da
Guermantes Konağı'na girdim, çünkü öncelik, manevi görevlerimizde değil, görünürde oynadığımız
roldedir daima ve benim o günkü rolüm de, misafir rolüydü. Ne var ki, birinci kata geldiğimde, bir
uşak, çalınmakta olan parça bitinceye kadar büfeye bitişik küçük çalışma-oturma odasında beklememi
rica etti; prenses, parça icra edilirken kapıların açılmasını yasaklamıştı. O anda, farklı yükseklikteki
iki döşeme taşının uyarısını pekiştiren ve beni görevimde sebat etmeye teşvik eden ikinci bir uyarı
geldi. Bir hizmetkâr, gürültü etmemeye çalıştığı halde, elindeki kaşığı bir tabağa çarpmıştı. Farklı
yükseklikteki döşeme taşlarının yaşattığı mutlulukla bir kez daha sarmalandım; yine sıcak havayla
ilişkili, ama çok farklı bir duyguydu bu, duman kokusuyla karışıktı ve yakındaki bir ormanın serin
kokusuyla hafifleyen bir ısıydı; bana bu kadar hoş gelen şeyin, bir gün önce gözlemekten ve tasvir
etmekten sıkıntı duyduğum ağaç dizisi olduğunu anladım; sersemlemiş bir halde, tren vagonunda, bir
bira şişesini açmakta olduğum duygusuna kapılmıştım, çünkü tabağa çarpan kaşık sesi, kendimi
toparlamama fırsat vermeden, küçük bir korunun yakınında trenimiz durduğunda, görevlinin çekiçle
vurarak tekerleği düzeltirken çıkardığı sesi yeniden işittiğim yanılgısını yaşatmıştı bana. Ardından,
sanki beni yılgınlığımdan kurtarıp edebiyata olan inancımı tazelemeyi görev bilen işaretler,
çoğaldıkça çoğalmaya kararlıymışlar gibi, uzun süredir Guermantes Prensi'nin hizmetinde olan bir
uşak beni tanıdı ve ben büfeye gitme zahmetine katlanmayayım diye, bulunduğum çalışma odasına bir
tabak kuru pastayla portakal suyu getirdi; uşağın verdiği peçeteyle ağzımı sildiğim an, tıpkı kendisini
uzaklara taşıyacak uysal bir cini yalnız kendisinin göreceği şekilde ortaya çıkaracak olan hareketi
bilmeden yapan Binbir Gece Masalları kahramanı gibi, benim de gözlerimin önünden yeni bir
gökmavisi imge geçti; ama bu, kubbeler halinde kabaran, katışıksız ve tuzlu bir mavilikti; o kadar
güçlü bir izlenimdi ki, o anda yaşadığım ânın gerçek zamana ait olduğunu düşündüm; gerçekten
Guermantes Prensesi tarafından ağırlanacağımı mı, yoksa her şeyin başıma mı yıkılacağını
bilemediğim günkünden daha şaşkın bir haldeydim, hizmetkârın, sahile bakan pencereyi açtığını ve
her şeyin, beni aşağı inip yükselmiş denizde mendirek boyunca gezinmeye davet ettiğini sanıyordum;
ağzımı silmek için aldığım peçete, Balbec'e vardığım ilk gün, pencerenin önünde zar zor
kurulandığım havluyla tıpatıp aynı sertlikte, aynı şekilde kolalanmış bir peçeteydi ve şimdi,
Guermantes Konağı'nın çalışma odasında, yüzeyinin kıvrımlarının arasına yayılmış, tavuskuşu
kuyruğunu andıran mavili yeşilli bir denizi karşımda açarak sergiliyordu. Bana mutluluk veren şey,
sadece bu renkler değil, hayatımın, onları taşıyan, muhtemelen onlara yönelik bir özlem içeren bir



ânıydı; Balbec'te belki yorgunluk veya hüzün duygusu yüzünden tadını çıkaramadığım o an, şimdi dış
algıdaki bütün kusurlardan arınmış, saf ve soyut halde beni mutlulukla dolduruyordu.

Çalınan parça her an bitebilir, salona girmek zorunda kalabilirdim. Bu yüzden, birkaç dakika
içinde üç kere yaşadığım birbirine eş hazların doğasını mümkün olduğu kadar hızlı çözmeye ve
bunlardan çıkarmam gereken dersi anlamaya çalışıyordum. Bir şeyden edindiğimiz gerçek izlenimle
onu kasten kafamızda canlandırmaya çalışırken yarattığımız sahte izlenim arasındaki müthiş farkın
üzerinde durmuyordum; Swann'ın bir zamanlar, sevildiği günlerden, sözlerinin gerisinde o günlerden
başka bir şey gördüğü için, nasıl görece bir kayıtsızlıkla söz edebildiğini, buna karşılık, Vinteuil'ün
cümleciğinin, o günleri kendisine aynen, tıpkı bir zamanlar yaşadığı şekilde hissettirerek yarattığı ani
ıstırabı hatırlıyor ve farklı yükseklikteki döşeme taşlarının, peçetenin sertliğinin ve madlenin tadının
bende uyandırdığı duygunun, tekdüze bir hafızanın yardımıyla Venedik'e, Balbec'e ve Combray'ye
ilişkin, hatırlamaya defalarca çalıştığım şeyle hiç ilgisi olmadığını gayet iyi anlıyordum; hayatın, bazı
anlarda çok güzel göründüğü halde, başka zamanlar, hayatın kendisinden çok farklı, ondan hiçbir iz
taşımayan şeylere dayanarak yargıladığımız ve küçümsediğimiz için vasat olarak algılanabileceğini
anlıyordum. En fazla, bir yan fikir olarak, gerçek izlenimlerin birbirinden farklılığının –hayatın
tekdüze bir tasvirinin gerçeğe niçin uygun olamayacağını açıklayan farklılıkların– neden
kaynaklandığını anlayabiliyordum: Hayatımızın bir döneminde söylemiş olduğumuz sıradan bir söz,
yapmış olduğumuz en önemsiz hareket, mantıken o söze veya harekete bağlı olmayan şeylerle
çevrelenmiştir, onların yansımasını üzerinde taşır; akıl yürütmek için kendilerine ihtiyaç duymayan
zihnimiz tarafından ayıklanmış olan bu şeyler –burada bir kır lokantasının çiçekli duvarında batan
güneşin pembe parıltısı, açlık duygusu, kadınlara yönelik arzu, lüks zevki; orada sabah denizinin mavi
kıvrımlarının sarmaladığı, su perilerinin omuzları gibi kısmen görünen müzik cümleleri– en basit
davranış ve hareketlerin bile içinde saklandığı ve her biri farklı renkte, farklı kokuda, farklı ısıdaki
nesnelerle dolu yüzlerce kapalı şişe gibidir; üstelik bu şişeler, sadece rüyalarımız ve düşüncelerimiz
açısından da olsa, sürekli değiştiğimiz yılların geniş yelpazesinde, farklı yüksekliklerde
bulunduklarından, birbirinden son derece değişik atmosferler içerdikleri duygusunu yaşatırlar bize.
Gerçi bu değişiklikler biz hissetmeden gerçekleşmiştir, ama aniden karşımıza çıkan hatırayla şimdiki
halimiz arasındaki mesafe, tıpkı farklı yılların, yerlerin ve saatlerin hatıraları arasındaki mesafe gibi,
o kadar büyüktür ki, belirgin özellikleri olmasa bile, birbiriyle kıyaslanamazlar. Evet, hatıra, eğer
unutuş sayesinde, kendisiyle şimdiki an arasında herhangi bir bağ, bir köprü kuramadan, kendi
yerinde ve tarihinde kalmış, bir vadinin dibinde veya bir tepenin doruğunda uzaklığını korumuş, tecrit
edilmişse, bize ansızın taze bir soluk getirir, öyle çünkü bu, eskiden soluduğumuz bir havadır;
şairlerin cennette nafile aradığı bu temiz hava, ancak daha önce solunmuşsa, bu derin yenilenme
duygusunu yaşatabilir, çünkü gerçek cennetler, kayıp cennetlerdir.

Bu arada, girişmeye bilinçli olarak karar vermesem de, kendimi o zamandan hazır hissettiğim
sanatsal çalışmada, bu farklılıkların büyük zorluklar yaratacağını düşünüyordum. Çünkü eserin çeşitli
bölümleri için farklı malzemeler kullanmam gerekecekti; bahçeye açılan restoranda sıcağın
çözülmeye, düşmeye, yere inmeye başladığı, güneşin, son ışınları hâlâ duvardaki gülleri aydınlatırken
gökyüzünde son suluboya renklerinin hâlâ görülebildiği o Rivebelle akşamlarını tasvir edeceksem,
deniz kıyısındaki sabahların, veya Venedik'teki öğle sonralarının hatıraları için kullanacağım
malzemeden epeyce farklı, yeni, kendine has bir saydamlığa, bir tınıya sahip, yoğun, serinletici,
pembe bir malzeme bulmalıydım.

Bütün bunların üzerinden süratle düşünüp geçiyordum, çünkü öncelikle yaşadığım mutluluğun ve
kendini kabul ettirişindeki kesinliğin sebebini araştırmam gerekiyordu; geçmişte bu araştırmayı



ertelemiştim. Bu sefer bana mutluluk veren çeşitli izlenimleri birbiriyle karşılaştırarak bu mutluluğun
sebebini tahmin etmeye başlamıştım; hepsinin ortak özelliği, tabağa çarpan kaşık sesini, döşeme
taşları arasındaki yükseklik farkını, madlenin tadını, hem şimdiki anda, hem de uzak bir geçmişte
hissetmemdi; o kadar ki, geçmiş, şimdiki zamana el koyuyor, hangisini yaşamakta olduğum konusunda
beni tereddüte düşürüyordu; aslında, bu izlenimlerden haz duyan benliğim, izlenimin hem geçmişteki
bir günde, hem de şimdi sahip olduğu ortak özellikten, zaman-dışı oluşundan haz duyuyordu; bu
benlik, sadece şimdiki zamanla geçmiş arasındaki bu özdeşlikler sayesinde, yaşayabileceği yegâne
ortamda bulunabileceği ve nesnelerin özünü tadabileceği zaman, yani zamanın dışında ortaya
çıkıyordu. Bilinçsiz olarak küçük madlenin tadını tanıdığım anda ölüm konusundaki endişelerimin
dağılması bu şekilde açıklanabilirdi, çünkü o andaki benliğim, zamandışı bir benlikti, dolayısıyla
gelecekteki değişimlere kayıtsızdı. Bu benlik sadece nesnelerin özüyle besleniyordu ve hayalgücü
işin içine girmediği için duyuların bu özü kendisine sunamadığı şimdiki zamanda besinini
sağlayamıyordu; eylemin yöneldiği gelecek, bize bu özü bağışlar. Bu benlik, sadece ve sadece
eylemin, anlık hazzın dışında, bir benzerlik mucizesi sayesinde şimdiki zamandan kurtulabildiğimde
belirmiş, kendini göstermişti bana. Hafızamın ve zihnimin asla başaramadığı şeyi, eski günleri, kayıp
zamanı yakalamamı, bir tek bu benlik sağlayabilirdi.

Belki de az önce, Bergotte'un zihinsel hayatın mutlulukları konusunda söylediklerini yanlış
bulmamın nedeni, o esnada "zihinsel hayat" diye adlandırdığım şeyin, zihinsel hayatla, şu anda içimde
var olan şeyle ilgisiz mantıksal çözümler olmasıydı –aynı şekilde, gerçeklikten yoksun bazı hatıralara
dayanarak değerlendirdiğimde, dünyayı ve hayatı sıkıcı bulmuştum, oysa şimdi, geçmişe ilişkin
gerçek anlar üç kez içimde canlandıktan sonra, müthiş bir yaşama arzusu duyuyordum.

Geçmişe ilişkin gerçek anlardan mı ibarettiler? Belki çok daha fazla bir şey, hem geçmişe, hem
şimdiki âna ilişkin, ikisinden de daha temel şeylerdiler. Hayatım boyunca kimbilir kaç kez, gerçeklik
beni hayal kırıklığına uğratmıştı, çünkü onu algıladığım anda, güzelliğin tadına varabilecek tek organ
olan hayalgücüm, sadece karşımızda bulunmayan şeyi hayal edebilmemizi öngören zorunlu kural
gereği, ona yoğunlaşamamıştı. İşte şimdi, bu katı kural, ansızın geçersizleşmiş, askıya alınmıştı,
çünkü tabiat, harika bir yöntemle bir izlenimi –örneğin çatal ve çekiç sesini, hattâ bir kitap adını vs–
hem geçmişe yansıtıp hayalgücümün hizmetine sunmuş, hem şimdiki zamana yansıtıp duyularımın
sesle, kumaşın temasıyla vs. gerçekten sarsılmasını sağlamış, böylece hayalgücümün rüyaları,
genellikle yoksun oldukları varoluş fikriyle birleşmiş ve bu hile sayesinde benliğim, asla
kavrayamadığı şeyi, işlenmemiş, saf haldeki küçük bir zaman dilimini –kısacık bir an–
yakalayabilmiş, ayırabilmiş, durdurabilmişti. Tabağa çarpan kaşıkla tekerleğe vuran çekiçten çıkan
ortak sesi duyduğumda, Guermantes Konağı'nın avlusuyla San Marco Bazilikası'nın vaftiz
bölmesindeki döşeme taşlarının yükseklik farkını ayaklarımın altında hissettiğimde vs. bir mutluluk
ürpertisiyle içimde yeniden doğan benlik, sadece nesnelerin özüyle beslenir, onunla varolur, ondan
zevk alır. Şimdiki zamanı gözlerken, duyuları ona nesnelerin özünü sunamadığından, geçmişi
düşünürken zihni bu geçmişi kuruttuğundan, geleceği beklerken de, şimdiki zamanın ve geçmişin
kırıntılarıyla o geleceği oluşturan irade, onlara yüklediği tam da insana özgü, faydacı amaca uygun
olmayan her şeyi dışlayarak geçmişin ve şimdiki zamanın gerçekliğini yok ettiğinden, bu benlik
durgunlaşır. Ama eskiden işitilmiş bir ses veya eskiden solunmuş bir koku, bir kez daha, hem şimdiki
anda hem de geçmişte işitildiği veya koklandığı an, fiilî olmadığı halde gerçek, soyut olmadığı halde
zihinsel olan bu algılar sayesinde nesnelerin kalıcı ve genelde gizli olan özü derhal açığa çıkar ve
bazen çok uzun müddet boyunca ölmüş gibi görünen, ama aslında yaşayan gerçek benliğimiz,
kendisine sunulan bu ilahi besinle uyanır, canlanır. Zamanın kurallarından sıyrılmış olan bir dakika,



kendisini hissetsin diye, zamanın kurallarından sıyrılmış insanı içimizde tekrar yaratır. Bu insanın, bir
madlenin basit tadı mantıken o mutluluk için bir sebep teşkil etmese de, güvenli bir mutluluk duyması
ve "ölüm" kelimesinin onun için bir anlam ifade etmemesi anlaşılırdır; o mutluluk zamanın dışında
yer alan bu insanın gelecekten nasıl bir korkusu olabilir ki?

Ne var ki, karşıma şimdiki zamanla bağdaşmayan, geçmişteki bir ânı çıkaran bu göz aldanması,
uzun sürmüyordu. Hiç şüphesiz, bize bir resim kitabının sayfalarını çevirmekten daha fazla zahmete
mal olmayan iradi hafızanın görüntülerini uzatabiliriz. Mesela bir zamanlar, Guermantes Prensesi'nin
evine ilk kez gideceğim gün, Paris'teki evimizin güneşli avlusundan, tembel tembel kâh Combray
Kilise Meydanı'nı, kâh Balbec kumsalını seyretmiş, sanki gittiğim çeşitli yerleri gösteren bir suluboya
resim albümünden o günkü havayı tasvir edebilecek resimler seçmiş, hafızamın resimlerini bu
şekilde kataloglarken, bencilce bir koleksiyoncu hazzıyla, "Doğrusu, hayatta güzel şeyler görmüşüm,"
demiştim kendi kendime. O sırada hafızam, bu izlenimlerin birbirinden farklılığını saptıyordu elbette,
ama aslında tekdüze unsurları değişik bileşimler halinde düzenliyordu sadece. Az önce aklıma gelen
üç hatıra ise, bundan farklıydı; benliğimi kafamda yüceltmek yerine, aksine, o benliğin fiilî
gerçekliğinden kuşkuya düşmüştüm neredeyse. Tıpkı madleni sıcak çaya batırdığım günkü gibi, o
esnada bulunduğum yer, ister o günkü gibi Paris'teki odam olsun, ister bugünkü, şu andaki gibi
Guermantes Prensi'nin çalışma odası veya az önceki gibi konağın avlusu olsun, içimde, bulunduğum
mekâna ve bir başka mekâna da (Octave Halamın odası, tren vagonu, San Marco Bazilikasının vaftiz
bölmesi) ortak, etrafımda küçük bir alan yaratan bir izlenim (çaya batırılan madlenin tadı, madenî
ses, adım atma hissi) uyanmıştı. Tam ben bunları düşünürken, bir su borusundan çıkan ve bazı yaz
akşamları Balbec'te yatların açık denizde çaldığı uzun düdüklere tıpatıp benzer, tiz bir ses, Balbec'te
akşamüstü yaşadığım duyguya benzer olmanın çok ötesinde bir duygu yaşattı bana (aynı hissi bir kez
de Paris'te, büyük bir restoranda, yarı boş, sıcak, yazlık, lüks bir yemek salonunun görüntüsü
uyandırmıştı içimde); Balbec'te akşamüzeri bütün sofraların örtüleri serilmiş, gümüş sofra takımları
hazırlanmışken, mendireğe bakan büyük pencereler hâlâ baştan başa, kesintisiz, ne camdan, ne de
taştan bir "dolulukla" bölünmeden açık dururken ve güneş, gemilerin düdüklerinin duyulmaya
başladığı denize doğru ağır ağır alçalırken, mendirekte dolaşan Albertine'le arkadaşlarının yanına
gitmek için, oteli havalandırmak amacıyla tek parça camın olduğu gibi kaydırıldığı, ayak bileğimin
yüksekliğindeki ahşap çerçeveden dışarı çıkmam yeterliydi. Ama Albertine'i sevmiş olmanın acı
hatırası bu duyguya karışmıyordu. Acı hatıralar hep ölülerle ilgilidir. Oysa ölüler kısa sürede yok
olur ve mezarlarının çevresinde bile, tabiatın güzelliği, sessizlik, temiz hava kalır sadece. Hattâ su
borusunun sesiyle yaşadığım his, sadece geçmişteki bir izlenimin yankısı, bir eşi değil, o izlenimin ta
kendisiydi. Önceki örneklerde olduğu gibi bu sefer de, ortak izlenim, etrafında eski mekânı yeniden
yaratmaya çalışmış, bu arada onun yerini tutan şimdiki mekân, Normandiya'daki bir kumsalın veya
demiryolu boyunca uzanan bir bayırın Paris'teki bir konağa göç etmesine kütlesinin bütün direnciyle
karşı koymuştu. Balbec'in denizle bütünleşmiş yemek salonu, gün batımını karşılamak üzere altar
örtüleri gibi hazırlanmış damasko masa örtüleriyle Guermantes Konağı'nın sağlamlığını sarsmaya
çalışmış, kapılarını zorlamış ve tıpkı bir başka gün Paris'te restoran masalarını salladığı gibi,
etrafımdaki kanapeleri yerinden oynatmıştı bir an. Her seferinde, bu dirilişlerde, ortak izlenimin
etrafında canlanan uzaktaki mekân, tıpkı bir güreşçi gibi, içinde bulunduğum mekânla bir an
kapışmıştı.

Her seferinde içinde bulunduğum mekân galip gelmiş ve her seferinde mağlup olan mekân bana
daha güzel görünmüştü; o kadar ki, çay fincanının karşısında, yükseklikleri farklı döşeme taşlarının
üzerinde hayranlıkla kendimden geçmiş, bütün varlığımı istila edip sonra geri püskürtülen,



yükseldikten bir an sonra beni bu yeni, ama geçmişin nüfuz edebildiği yerlere terk eden o Combray'yi,
o Venedik'i, o Balbec'i, göründükleri anlarda elimde tutmaya, kaçar kaçmaz tekrar yakalamaya
çalışmıştım. İçinde bulunduğum mekân derhal galip gelmese, sanırım bilincimi kaybederdim; çünkü
geçmişin bu dirilişleri, varoldukları o bir saniye boyunca, o kadar mutlaktırlar ki, gözlerimizi,
karşımızdaki odayı görmeyip ağaçlıklı yolu veya yükselen denizi görmeye zorlamakla kalmazlar.
Burnumuzu, uzak diyarların havasını solumaya mecbur eder, irademizi, bize sundukları çeşitli
projeler arasında bir seçim yapmaya, bütün benliğimizi, onlarla çevrili olduğumuza inanmaya ya da
en azından onlarla içinde bulunduğumuz mekân arasında gidip gelmeye zorlar, bazen tam uykuya
dalarken, tarif edilmesi imkânsız bir görüntü karşısında yaşadığımız belirsizliğin sersemliğini
yaşatırlar.

İçimde üç dört kere dirilmiş olan benliğin tattığı şey, belki gerçekten de zamandan kopuk varoluş
dilimleriydi, ama bu seyir, sonsuzluğun seyri olmakla birlikte, bir anda geçip gidivermişti. Yine de,
hayatımda çok nadir olarak yaşadığım bu hazzın, tek verimli ve gerçek haz olduğunu seziyordum.
Diğer hazların gerçek olmadığı yeterince açık değil midir? Bazılarının bizi tatmin etmesi imkânsızdır,
örneğin sosyal hayatın verdiği hazlar, olsa olsa, bozuk bir yiyeceğin sebep olduğu hazımsızlığa
benzer bir rahatsızlık yaratırlar, arkadaşlık ise, bir yalandan ibarettir, çünkü hangi ahlâki sebeplerle
olursa olsun, arkadaşıyla bir saat sohbet etmek için bir saatlik çalışmadan vazgeçen sanatçı, bir
gerçekliği, var olmayan bir şey uğruna feda ettiğini bilir (arkadaşlarımız, hayatımız boyunca
süregelen zararsız bir delilik gereği arkadaştırlar sadece; bu deliliğe katlanırız, ama aslında, eşyaları
birer canlı olarak görüp onlarla konuşan bir delinin yanılsamasından farksız olduğunu biliriz); bazı
hazların gerçek olmadığı da, verdikleri tatminin ardından gelen kederle açığa çıkar, örneğin
Albertine'le tanıştırıldığım gün, sırf sonunda elde ettiğim için bana değersiz görünen bir şeyi elde
etmek –o genç kızla tanışmak– uğruna katlandığım zahmet (üstelik pek büyük bir zahmete de
katlanmamıştım), beni kederlendirmişti. Daha derin bir haz bile, örneğin Albertine'e âşıkken
yaşayabileceğim türden bir haz bile, aslında sadece tersten, onun yokluğunda hissettiğim yürek
daralması aracılığıyla yaşanıyordu, çünkü geleceğinden emin olduğum zaman, örneğin Trocadero'dan
döndüğü gün, belirsiz bir sıkıntı hissetmiştim sadece; oysa Leonie Halamın odasını, ardından
Combray'nin tamamını ve iki tarafını odama getiren bıçak sesini veya çay tadını derinlemesine
irdeledikçe, giderek artan bir mutlulukla kendimden geçiyordum. Dolayısıyla, artık kendimi
nesnelerin özüne ilişkin düşüncelere adamaya, bunu sabitleştirmeye kararlıydım, ama nasıl, ne
şekilde yapacaktım? Hiç şüphesiz, peçetenin sertliği bana bir an Balbec'i geri getirdiğinde,
hayalgücümü yalnız denizin o sabahki görüntüsüyle değil, aynı zamanda odanın kokusuyla, rüzgârın
hızıyla, öğle yemeğine iştahla, gezintiye nereye gidileceği konusundaki kararsızlıkla okşadığında
(bütün bunlar, dakikada bin kez çırpılan bin melek kanadı gibi peçetenin temasına bağlıydı); hiç
şüphesiz, farklı yükseklikteki iki döşeme taşı, Venedik'in ve San Marco'nun, orada yaşadığım bütün
duyguların kafamdaki solgun ve cılız suretlerini her yönüyle, her boyutuyla genişlettiğinde, meydanı
kiliseyle, iskeleyi meydanla, kanalı iskeleyle ve gözle görülen her şeyi sadece zihinle görülen arzular
alemiyle birleştirdiğinde, mevsim nedeniyle benim nazarımda daha ziyade bahara ait olan Venedik
kanallarında dolaşmayı değilse bile, en azından, Balbec'e tekrar gitmeyi istemiştim bir an. Ama bu
düşünceyle bir an bile oyalanmadım. Memleketlerin, isimlerinden yola çıkarak kurduğum hayallere
benzemediğini ve bu kurduğum hayallerdeki memleketlerin, gördüğümüz, dokunduğumuz sıradan
nesnelerden tamamen farklı, saf maddesinden oluşan bir yeri artık ancak uykumda, rüyalarda
görebileceğimi zaten biliyordum. Ayrıca, farklı bir türdeki suretlerle, hafızanın suretleriyle ilgili
olarak da, aynı şeyin geçerli olduğunu, Balbec'e gittiğimde hayal ettiğim güzelliği bulamayışım bir
yana, Balbec'in hafızamda kalan güzelliğini dahi ikinci gidişimde bulamadığımı da biliyordum.



Benliğimin derinliklerinde yatan şeye gerçekte ulaşmanın imkânsızlığını tecrübeyle çoktan
öğrenmiştim; Kayıp Zaman'ı, nasıl Balbec'e ikinci gidişimde veya Gilberte'i görmek için
Tansonville'e dönüşümde yakalayamadıysam, San Marco Meydanı'nda da yakalayamayacağımı, bu
eski izlenimlerin benim dışımda, belirli bir meydanın köşesinde var oldukları yanılgısını bana bir kez
daha sunmaktan başka işe yaramayan seyahatin aradığım yol olamayacağını gayet iyi biliyordum.
Kendimi bir kez daha aldatmak istemiyordum, çünkü mekânlar ve insanlarla karşı karşıyayken daima
yaşadığım hayal kırıklığından ötürü (bir keresinde Vinteuü'ün konçertosu aksini düşündürdüğü halde)
gerçekleştirilmesinin imkânsız olduğuna hükmettiğim şeyi başarmanın gerçekten mümkün olup
olmadığını artık öğrenmem gerekiyordu. Dolayısıyla, hiçbir yere varmadığını uzun zamandır bildiğim
bir yolda bir tecrübeye daha girişmeye niyetim yoktu. Sabitleştirmeye çalıştığım türden izlenimler,
ancak onları yaratmaktan âciz, dolaysız bir hazla temas ettiklerinde uçup gidebilirdi. Bu izlenimleri
daha fazla tadabilmenin tek yolu, onları bulundukları yerde, yani kendi benliğimde daha iyi tanımaya,
derinlemesine keşfetmeye çalışmaktı. Hazzı, Albertine'le yaşarken nasıl tadamadıysam, Balbec'te de
tadamamış, ancak sonradan algılayabilmiştim. Yaşadığım kadarıyla hayatta uğradığım hayal
kırıklıklarını özetlerken, bana hayatın gerçekliğini eylemden başka şeyde aramam gerektiğini
düşündüren çeşitli hayal kırıklıklarını sadece tesadüfi biçimde, yaşantımdaki olayları izleyerek
birleştirmiyordum. Seyahatin yarattığı hayal kırıklığıyla aşkta yaşadığım hayal kırıklığının birbirinden
farklı şeyler olmadığını, kendimizi somut hazlarla, eylemle gerçekleştirme aczimizin, hangi olayda
ortaya çıktığına bağlı olarak büründüğü farklı görünümleri olduğunu hissediyordum. Kaşığın sesiyle
veya madlenin tadıyla ortaya çıkan zamandışı hazzı tekrar düşündüğümde, "Sonatın cümleciğinin
Swann'a sunduğu, ama onun yanılarak aşkın hazzıyla özdeşleştirdiği, sanatsal yaratıda aramayı akıl
edemediği mutluluk, bu muydu? Swann'ın, birçok insan gibi, kendisini hedefleyerek yaratılmış olan
gerçek ortaya çıkmadan önce öldüğü için tanışmadığı yedilinin kızıl, esrarengiz çağrısıyla sezer gibi
olduğum, bana sonatın cümleciğiyle müjdelenen mutluluktan daha da olağanüstü, başka bir âleme
aitmiş gibi gelen mutluluk bu muydu? Aslında Swann yediliyle tanışmış olsa da yararı olmazdı, çünkü
bu cümlecik bir çağrıyı pekâlâ simgelese de, olmayan bir gücü yaratamaz, Swann'in içinde
bulunmayan yazarlığı ona kazandıramazdı, " diyordum kendi kendime.

Hafızanın dirilişlerini bir süre düşündükten sonra, ara sıra, daha Combray'de, Guermantes
tarafında gezinirken, başka bir şekilde anlaşılmaz birtakım izlenimlerin tıpkı bu hatırlamalar gibi
aklımı çelmiş olduğunu fark ettim bir anda, ama bunlar, içlerinde geçmişe ait bir izlenimi değil, yeni
bir gerçeği, değerli bir imgeyi barındırıyorlardı ve ben o imgeyi keşfetmek için, sanki en güzel
fikirlerimiz, hiç işitmemiş olduğumuz halde duymaya, notaya dökmeye çalıştığımız ezgilere benzermiş
gibi, bir şeyi hatırlamaya çalışırcasına çabalıyordum. Ta Combray günlerinde, bütün dikkatimi bir
buluta, bir üçgene, bir çan kulesine, bir çiçeğe, bir çakıla, beni kendisine bakmaya zorlayan bir
görüntüye yoğunlaştırdığımı, bu işaretlerin, keşfetmeye çalışmam gereken bir şeyi gizliyor
olabileceğini, sadece somut nesneleri temsil ettikleri sanılan hiyeroglifler gibi, bir düşünceyi de
simgeleyebileceğim düşündüğümü hatırladım; bu anı, hem daha o zamanlar bile şimdikiyle aynı kişi
olduğumu ve bunun, mizacımın temel unsurlarından biri olduğunu kanıtladığı için beni sevindirdi, hem
de o günden bu yana hiçbir ilerleme kaydetmediğimi düşündürdüğü için üzdü. Söz konusu simgeleri
deşifre etmek zor bir işti elbette, ama keşfedilecek gerçeği okumanın tek yolu buydu. Çünkü zihnin
tam aydınlıkta, doğrudan kavradığı gerçekler, hayatın biz istemeden, bir izlenim aracılığıyla ilettiği,
duyularımız aracılığıyla içimize nüfuz ettiği için somut olan, ama zihinsel anlamını da
çıkarabileceğimiz gerçekler kadar derin ve zorunlu değildir. Sonuç olarak, ister Martinville çan
kulelerinin görüntüsü türünden izlenimler, ister farklı yükseklikteki döşeme taşlarının ve madlen



tadının hatırlattığı türden izlenimler söz konusu olsun, her iki durumda da, duyguları çeşitli kural ve
düşüncelerin işaretleri olarak yorumlamaya, hissettiğim şeyi düşünmeye, yani gömülmüş olduğu
karanlıktan çıkarmaya, zihinsel karşılığını bulmaya çalışmak gerekiyordu. Bu durumda, yegâne çare
olarak gördüğüm şey, bir sanat eseri yaratmaktan başka ne olabilirdi? Sakıncalar hemen birbiri
ardına kafamda sıralanıyordu; çatal sesi veya madlenin tadı gibi hatırlanan izlenimler olsun, kafamda
anlaşılmaz, karmaşık, dallı budaklı bir metin oluşturan çan kuleleri ve yabani otlar gibi anlamını
çözmeye çalıştığım işaretlerle yazılmış gerçekler olsun, hepsinin başlıca özelliği, onları seçme
özgürlüğüne sahip olmayışımdı, bana oldukları gibi sunulmalarıydı. Bu özelliğin, onların
gerçekliğinin damgası olduğunu seziyordum. Avluda takılıp tökezlediğim farklı yükseklikteki döşeme
taşlarını ben arayıp bulmamıştım. Ama zaten o izlenimle tesadüfen, kaçınılmaz biçimde karşılaşmış
olmam, dirilttiği geçmişin, ortaya çıkardığı imgelerin gerçekliğini kanıtlıyordu, çünkü izlenimin gün
ışığına çıkmak için gösterdiği çabayı, gerçeğe kavuşmanın mutluluğunu hissediyordum. Aynı izlenim
ayrıca, beraberinde getirdiği, kendisiyle eşzamanlı birçok başka izlenimden oluşan koca bir tablonun
gerçekliğini de kanıtlıyordu, çünkü bu tablodaki ışık-gölge, vurgu-dışlama, hatırlama-unutuş oranının
şaşmazlığı, hafızanın ve bilinçli gözlemin asla ulaşamayacağı bir şeydi.

İçimizdeki bilinmeyen işaretler kitabına gelince (bilinçdışımı keşfetmeye çalışan dikkatimin,
denizin dibini araştıran bir dalgıç gibi aradığı, çarptığı, etrafını dolandığı kabartma işaretlerdi sanki
bunlar), o işaretleri nasıl çözeceğim konusunda kimse bana kurallar öğretemezdi; bu kitabın
okunması, bizim yerimize kimsenin yapamayacağı, hattâ bizimle birlikte bile çalışamayacağı bir
yaratma eylemiydi. İşte bu yüzden, onca kişi bu kitabı yazmaktan vazgeçer. Onu yazmamak için ne
görevler üstlenilir! İster Dreyfus Davası olsun, ister savaş, her olay, bu kitabı çözmemek için
yazarlara çeşitli bahaneler sunar; adaletin zaferi uğruna, ulusun manevi birliği uğruna çalışırlar,
edebiyatı düşünmeye vakit bulamazlar. Ama bunların hepsi bahanedir, asıl neden, dehalarının, yani
içgüdülerinin olmayışı ya da tükenmiş olmasıdır. Çünkü içgüdü görevimizi belirler, zihin ise, bu
görevden kaçmak için mazeretler sunar. Ne var ki, sanatta mazerete yer yoktur, niyet hesaba katılmaz,
sanatçı her an içgüdüsüne kulak vermek zorundadır; bu yüzden de sanat, hayattaki en gerçek şey, en
sıkı okul ve esas Son Yargı'dır. Çözülmesi en zor olan bu kitap, aynı zamanda gerçekliğin bize
yazdırdığı, içimizdeki basımı bizzat gerçeklik tarafından yapılmış tek kitaptır. Hayatın bizde bıraktığı
her düşüncenin somut biçimi, yani bizde bıraktığı izlenimin işareti, o düşüncenin zorunlu
gerçekliğinin damgasıdır. Zihnin oluşturduğu düşüncelerin sadece mantıksal, mümkün bir gerçekliği
vardır, keyfî olarak seçilirler. Bizim tarafımızdan çizilmemiş işaretlerle, simgelerle yazılmış olan
kitap, bize ait tek kitaptır. Kendi oluşturduğumuz bu düşünceler, mantık açısından doğru olabilirler,
ama gerçek olup olmadıklarını bilemeyiz. Gerçekliğin tek ölçütü, malzemesi ne kadar cılız, bıraktığı
iz ne kadar silik görünse de, izlenimdir ve bu yüzden de, zihin tarafından kavranmaya layık tek şeydir,
çünkü sadece izlenim, zihin içindeki gerçekliği ayıklamayı başardığı takdirde, zihne bir mükemmellik
kazandırabilir ve saf bir mutluluk verebilir. Bilgin için deney neyse, yazar için de izlenim odur;
aradaki tek fark, bilimde zihinsel çalışmanın önce, yazarlıkta ise sonra gelmesidir. Kendi kişisel
çabamızla çözmek, aydınlatmak zorunda kalmadığımız, bizden önce zaten aşikâr olan şey, bize ait
değildir. Sadece içimizdeki karanlıktan çekip çıkardığımız, başkalarının bilemediği şey bizim
eserimizdir.

Batan güneşin eğik bir ışını, bir anda, daha önce hiç hatırıma gelmeyen bir dönemi hatırlattı bana;
çok küçükken, Leonie Halam ateşlendiği ve Doktor Percepied tifodan şüphelendiği için, bir hafta
boyunca, Eulalie'nin Kilise Meydanı'na bakan küçük odasında kalmıştım; yerde sadece hasır bir
yaygı, pencerede, alışık olmadığım bir güneşin daima oynaştığı pamuklu bir perde vardı. Eski bir



hizmetçinin küçük odasına ilişkin bu hatıranın ansızın geçmiş hayatıma nasıl diğerlerinden çok farklı,
çok hoş, uzun bir dönem eklediğini görünce, aksine en şatafatlı konaklardaki en şaşaalı davetlerin
hayatımda nasıl bir izlenim boşluğu oluşturduğunu düşündüm. Eulalie'nin odasının tek hüzünlü yanı,
akşamları, demiryolu köprüsü yakında olduğu için işitilen tren düdükleriydi. Ama bu acı çığlıklar,
kontrol altındaki makinelerden çıktığını bildiğim için, tarih öncesi dönemlerde, yakınlarda dolaşan
serbest, kontrolsüz bir mamutun çığlıklarının insanları muhtemelen korkuttuğu şekilde korkutmuyordu
beni.

Böylelikle, sanat eseri karşısında katiyen özgür olmadığımız, bir eseri keyfimize göre
yaratamayacağımız, bizden önce var olan bu hem zorunlu, hem gizli eseri, tıpkı bir tabiat kanununu
keşfedercesine keşfetmemiz gerektiği sonucuna varmıştım bile. Peki ama, sanat sayesinde
yapabileceğimiz bu keşif, aslında bizim için en değerli olması gereken, genellikle hiç
öğrenemediğimiz şeyin, yani gerçek hayatımızın keşfi, zannettiğimizden çok farklı olan ve bir tesadüf
sonucu gerçek hatırasına kavuştuğumuzda içimizi benzersiz bir mutlulukla dolduran, hissettiğimiz
gerçekliğin keşfi değil miydi? Sözde gerçekçi sanatın sahteliği de bu fikrimi doğruluyordu; hayatta
hissettiklerimizi gerçekten çok farklı biçimde ifade etmeye ve kısa süre sonra bunu gerçeğin kendisi
zannetmeye alışmış olmasak, gerçekçi sanat bu kadar sahte olmazdı. Bir ara kafamı kurcalamış olan
çeşitli edebiyat kuramlarıyla uğraşmam gerekmeyeceğini hissediyordum –bilhassa eleştirmenlerin
Dreyfus Davası döneminde geliştirip savaş sırasında tekrar ele aldıkları, "sanatçının fildişi
kulesinden dışarı çıkması", havai ve duygusal konuları değil, büyük işçi hareketlerini, yığınları
değilse bile, en azından sıradan aylaklar yerine ("bu fuzuli tiplerin portreleri, itiraf etmeliyim ki pek
ilgimi çekmiyor," derdi Bloch), asil ruhlu aydınları veya kahramanları işlemesi gerektiğini ileri süren
kuramlara kafa yormayacaktım.

Zaten bu kuramlar, mantıksal içerikleri bir yana, onları savunan kişilerin düşük seviyesinin bir
işareti gibi gelirdi bana; benim tepkim, gerçekten iyi eğitilmiş bir çocuğun, öğle yemeğine gittiği bir
evde, "Biz her şeyi açıkça söyleriz, gizlimiz saklımız yoktur," dendiğini duyunca, bunun, hiçbir şey
söylememek gibi sade ve doğru bir tutumdan daha düşük bir ahlâki seviyenin işareti olduğunu
sezmesine benziyordu. Gerçek sanatın bunca beyanata ihtiyacı yoktur, sessizce icra edilir. Ayrıca bu
kuramları savunanlar, kınadıkları budalaların ifadelerine şaşırtıcı derecede benzeyen beylik kalıplar
kullanırlardı daima. Bir eserin zihinsel ve manevi düzeyini değerlendirirken, dilin niteliği, estetiğin
türünden daha önemli bir ölçüt olabilir. (Hattâ kişiliğin yasalarını incelemek için bile, nasıl ki bir
anatomici anatomi yasalarını, ister bir aptalın, ister bir dâhinin vücudunda inceleyebilirse, ciddi veya
havai bir konuyla da aynı iş görülebilir; temel ahlâki yasalar da, tıpkı kan dolaşımı veya böbrek
boşaltım yasaları gibi bireylerin zihinsel değerinden bağımsızdır.) Ne var ki, kuramcıların kendileri
için zorunlu bulmadıkları nitelikli dil, kuramcıları takdir edenlerin nazarında da büyük bir zihinsel
değerin göstergesi değildir; bu kişiler, bir imgenin güzelliğinden çıkaramadıkları zihinsel değeri
seçebilmek için, onun doğrudan ifade edilmesine ihtiyaç duyarlar. Bu da, yazarı, entelektüel eserler
yazmak gibi bir münasebetsizliğe, kabalığa yöneltir. İçinde kuramlar bulunan bir sanat eseri, fiyat
etiketi üstünde bırakılmış bir eşyaya benzer. Üstelik etiket sadece bir değer belirtisiyken, edebiyatta
aksine, mantıksal akıl yürütme, değeri düşürür. Bir izlenimin sabitleştirilmesiyle, ifade edilmesiyle
sonuçlanacak bütün aşamaları sırasıyla katedecek güç bulunmadığında, mantık yürütülür, yani
oyalanılır.

Şimdi anlıyordum ki, ifade edilecek olan gerçeklik, konunun dış görünüşünde değil, dış görünüşün
pek önemli olmadığı bir derinlikte yatıyordu; tabağa çarpan kaşık sesinin, kolalı peçetenin sertliğinin,
manevi yenilenişime onca hümanist, yurtsever, enternasyonalist ve metafizik konuşmadan daha çok



katkıda bulunması da bunu simgeliyordu. "Üsluba son, edebiyata son, hayat istiyoruz," deniyordu o
dönemde. M. de Norpois'nın "kavalcı"ları kınayan basit kuramlarının bile savaştan beri nasıl tekrar
rağbet gördüğü tahmin edilebilir. Çünkü sanat duygusundan yoksun olan, yani içsel gerçekliğe boyun
eğmekten âciz kişiler, sanat konusunda uzun uzadıya tartışma yeteneğine sahip olabilirler. Hele bir de
diplomat veya maliyeci iseler, şimdiki zamanın "gerçek"lerine bulaşmışlarsa, edebiyatın, gelecekte
zamanla ortadan kalkmaya mahkûm bir zekâ oyunu olduğuna kolaylıkla inanırlar. Bazıları, romanın
sinema perdesinde art arda dizilmiş olaylar gibi olmasını istiyorlardı. Abes bir görüştü bu. Sinema
perdesindeki görüntü, gerçekte algıladıklarımıza en benzemeyen şeydir.

Guermantes Prensi'nin çalışma odasına girerken, Goncourt'ların, bu kütüphanede bulunan harika ilk
baskılar hakkında söylediklerini hatırlamış ve o odaya kapanmışken, bu kitaplara bakmaya karar
vermiştim. Bir yandan bu şekilde akıl yürütürken, bir yandan da, değerli ciltleri tek tek, fazla dikkat
etmeden çekip bakıyordum; dalgın bir tavırla birini, George Sand'ın Tarla Çocuğu François’sını
açtığımda, o andaki düşüncelerime fazlasıyla aykırı gibi gelen bir izlenimle tatsız biçimde sarsıldım,
ama ardından, gözlerimi yaşartan bir duygu seliyle, o izlenimin düşüncelerimle ne kadar uyumlu
olduğunu fark ettim. Vatana büyük hizmetlerde bulunmuş bir adamın öldüğü odada, cenaze görevlileri
tabutu aşağı indirmeye hazırlanmakta, merhumun oğlu, sıraya girmiş son dostların elini sıkmaktadır;
ansızın pencerenin altından bir bandonun sesi yükselince, kederiyle alay edildiğini düşünerek isyan
eder. Ama hemen ardından, o âna kadar kendine hâkim olmayı başardığı halde gözyaşlarına boğulur,
çünkü duyduğu müziğin, matemini paylaşan, babasının naaşını selamlayan askerî bando tarafından
çalındığını anlamıştır. Ben de aynı şekilde, Guermantes Prensi'nin kütüphanesindeki bir kitabın adını
okuduğumda içimde uyanan acı izlenimin düşüncelerimle ne kadar çakıştığını anlamıştım; kitabın adı,
edebiyatın, artık onda bulamadığım esrarengiz âlemi bize gerçekten sunduğunu düşündürmüştü bana.
Öyle olağanüstü bir kitap da değildi halbuki, Tarla Çocuğu François'ydı. Ama Guermantes soyadı
gibi bu ad da, benim için daha sonra duyduğum adlardan farklıydı; bu ad, annem bana George Sand'ın
romanını okuduğu sırada Tarla Çocuğu François'nın konusunda anlaşılmaz bulduğum şeylerin
hatırasını uyandırmıştı içimde (Tarla Çocuğu François adının, içinde romanın özünü barındırması
gibi, Guermantes'ları uzun süre görmemişsem, Guermantes soyadı da benim için bütün bir feodaliteyi
barındırırdı içinde) ve bu hatıra, bir an, George Sand'ın Berry romanlarına ilişkin sıradan düşüncenin
yerini almıştı. Düşüncenin hep yüzeyde kaldığı bir akşam yemeği davetinde, hem Tarla Çocuğu
Frarıçois'dan, hem de Guermantes'lardan, her ikisinin de Combray'de benim için taşıdıkları anlamdan
tamamen bağımsız şekilde söz edebilirdim kuşkusuz. Ama şimdiki gibi yalnız olduğumda, daha
derinlere dalıyordum. Böyle anlarda, yüksek sosyete muhitinde tanışmış olduğum bir hanımın, Mme
de Guermantes'ın, yani bir sihirli fener şahsiyetinin kuzini olması, okuduğum en güzel kitapların,
olağanüstü Tarla Çocuğu François'yla –üstünlüklerini bir yana bırakıyorum– eşit düzeyde olması,
benim için anlaşılmazdı. Tatlı çocukluk ve aile hatıralarımın karıştığı, çok eski bir izlenimdi ve onu
ilk anda tanıyamamıştım. İlk anda, bana kötülük etmeye niyetli bu yabancının kim olduğunu öfkeyle
merak etmiştim. O yabana bizzat bendim; kitap, içimde o zamanki çocuğu diriltmişti, çünkü beni
sadece o çocuk olarak tanıyordu; sadece onun gözüyle görülmek, onun kalbiyle sevilmek, sadece
onunla konuşmak istediği için, kitap derhal o çocuğu çağırmıştı. Annemin Combray'de neredeyse
sabaha kadar bana yüksek sesle okuduğu bu kitap, benim için o geceki büyüsünü aynen korumuştu.
Elbette, bir kitabın "cevval bir kalemle" yazıldığını söylemekten hoşlanan Bergotte'un ifadesiyle
George Sand'ın "kalemi", zamanla benim edebî zevkimi benimseyen annemin, daha önce, uzun zaman
düşündüğü gibi sihirli bir kalem değildi benim gözümde. Ama istemeden de olsa, okul çocukları gibi
elektriklediğim bir kalemdi ve işte şimdi, Combray'ye ilişkin, ne zamandır unuttuğum yüzlerce
önemsiz ayrıntı, kendi kendilerine, sıçraya sıçraya gelip birbirinin peşine takılarak kalemin mıknatıslı



ucuna asılıyor, uzayıp giden, kıpır kıpır bir hatıralar zinciri oluşturuyorlardı.

Muammadan hoşlanan bazı kişiler, nesnelerin, içlerinde kendilerine bakan gözlerden bir şeyleri
koruduğuna, anıtların, tabloların, bize asırlar boyunca, sayısız hayranın bakışlarıyla, sevgisiyle
dokunmuş, algılanabilen bir tülün ardından göründüğüne inanma eğilimindedirler. Bu kuruntu,
herkesin kendi gerçekliğine, kendi duyarlığına uygulandığında, gerçek olur. Evet, bu bağlamda,
sadece bu bağlamda (ki diğerinden çok daha önemlidir), eskiden bakmış olduğumuz bir şeyi tekrar
görürsek, eski bakışımızla birlikte o zamanlar bu bakışı dolduran bütün imgeler bize geri gelir.
Çünkü nesneler –diğerlerinden farksız kırmızı kaplı bir kitap–, biz onları algıladığımız anda,
maddedışı şeylere, o dönemdeki bütün kaygılarımız ve duyularımızla aynı cinsten şeylere dönüşür ve
onlarla birleşerek ayrılmaz bir bütün oluştururlar. Eskiden bir kitapta okumuş olduğumuz bir ismin
hecelerinin arasında, biz onu okurken esen süratli rüzgâr ve parlayan güneş gizlidir. Dolayısıyla,
"nesneleri tarif etmekle", onları zavallı birtakım çizgi ve yüzeylere indirgemekle yetinen edebiyat,
kendini gerçekçi diye adlandırsa da, gerçeklikten en uzak, bizi en çok yoksullaştıran ve hüzünlendiren
edebiyattır; çünkü şimdiki zaman ait benliğimizle, özü nesnelerde saklı geçmiş ve bu özü nesneler
sayesinde tekrar tadabileceğimiz gelecek arasındaki iletişimi tamamen koparır. Oysa sanat adına
layık her çaba, bu özü ifade etmeye çalışmalıdır; başarılı olamasa bile, yetersizliğinden bir ders
çıkarabilir (oysa gerçekçiliğin başarılarından çıkarabileceğimiz bir ders yoktur), bu özün kısmen
öznel ve aktarılması imkânsız olduğunu anlayabiliriz.

Üstelik, belirli bir dönemde gördüğümüz şeyler, okuduğumuz kitaplar, sadece o sırada etrafımızda
bulunan şeylere sonsuza dek bağlı kalmazlar; o dönemde olduğumuz kişiye de sadakatle bağlıdırlar,
ancak o dönem olduğumuz kişinin duyarlığıyla, zihniyle hissedilip düşünülebilirler; kitaplıktan Tarla
Çocuğu François'yı çekip tekrar elime aldığım an, içimde derhal bir çocuk uyanıp benim yerime
geçer; Tarla Çocuğu François başlığını okuma hakkına bir tek o sahiptir ve tıpkı o zamanlar okuduğu
şekilde, bahçedeki havaya ilişkin aynı izlenimlerle, memleket ve hayata ilişkin o zamanlar kurduğu
hayallerle, aynı yarın kaygısıyla okur. Bir başka zamana ait bir başka nesneyi görecek olsam, içimde
bir delikanlı uyanır. Bugünkü benliğim, içerdiği her şeyin birbirine benzer ve tekdüze olduğunu
zanneden, terk edilmiş bir taş ocağı gibidir, ama her hatıra, tıpkı dâhi bir heykeltıraş gibi, o taş
ocağından sayısız heykel çıkarır. Tekrar gördüğümüz her nesne diyorum, çünkü kitaplar da bu açıdan,
diğer nesnelerden farksızdır; kitabın sırtının açılışı, kâğıdın dokusu, o zamanlar Venedik'i ne şekilde
hayal ettiğime ve Venedik'e gitme arzuma ilişkin, kitabın cümleleri kadar canlı bir hatıra
barındırabilir içinde. Hattâ daha canlı bir hatırayı barındırır, çünkü cümleler bazen engelleyicidir,
bir insanı, sadece düşündüğümüz zamanki kadar net hatırlamamızı engelleyen fotoğraflar gibidirler.
Elbette çocukluğumda okuduğum birçok kitabı, hattâ ne yazık ki Bergotte'un bile bazı kitaplarını,
yorgun olduğum akşamlarda, sırf farklı şeyler görüp eski bir havayı soluyarak dinlenme umuduyla bir
trene binermiş gibi alırım elime. Ama bu kasıtlı hatırlama çabası, bazen kitabın uzunca bir süre
okunmasıyla, aksine tıkanır. Örneğin çok eskiden, Gilberte'le görüşemediğim bir kış günü okuduğum
Bergotte'un bir kitabında (prensin kitaplığındaki nüshasında son derece dalkavukça ve bayağı bir
ithaf yazısı vardı), o çok sevdiğim cümleleri şimdi bir türlü bulamam. Bazı kelimeler, aradığım
cümleyi bulduğumu düşündürür, ama o cümlede eskiden bulduğum güzelliği, imkânı yok bulamam.
Oysa kitabı ilk okuduğum gün Champs-Elysees'yi örten kar, hâlâ kitabın cildinde saklıdır, o karı
daima görürüm.

İşte bu yüzden, ben de Guermantes Prensi gibi bir kitapsever olmaya heveslenseydim, farklı türde
bir kitapsever olurdum; bir kitabın gerçek değerinden bağımsız olan güzelliği, kitap meraklılarının
nazarında, hangi kütüphaneleri dolaştığını, hangi münasebetle hangi hükümdar tarafından hangi ünlü



kişiye verildiğini bilmekten, kitabın hayatını satıştan satışa izlemiş olmaktan gelen güzelliği, yani bir
anlamda tarihî güzelliği benim için de bir anlam taşırdı gerçi. Ama benim nazarımda kitabın asıl
güzelliğini, kendi hayatımın tarihçesi oluştururdu, yani sıradan bir kitap meraklısı olmazdım;
çoğunlukla bu güzellik, belirli bir nüshayla değil, eserin kendisiyle bağlantılı olurdu; örneğin Tarla
Çocuğu François'ya ilk olarak Combray'deki küçük odamda, hayatımın belki de en hoş ve en hüzünlü
gecesinde (esrarengiz Guermantes'ları ulaşılmaz varlıklar olarak gördüğüm zamanlarda) hayran
olmuştum; heyhat, o gece, annemle babamdan ilk kez bir taviz koparmıştım ve bu taviz, sağlığımdaki,
irademdeki gerilemenin, zor bir işten, günden güne vahimleşen vazgeçişimin başlangıç tarihini
oluşturmuştu –işte bugün, tam da hayatımın bu en güzel gününde, yalnız düşe kalka ilerleyen eski
düşüncelerimin değil, hayatımın ve hattâ belki sanatın anlamının da ansızın aydınlanıverdiği günde,
aynı kitabı, üstelik Guermantes'ların kitaplığında tekrar bulmuştum. Ayrıca, kitapların belirli
nüshalarıyla da, kendi hayatımla bağlantılı olarak ilgilenebilirdim. Bir eserin ilk baskısı benim için
diğerlerinden daha değerli olurdu, ama benim ilk okuduğum baskıyı ilk baskı kabul ederdim. Orijinal
baskıların, yani o kitaba ilişkin özgün bir izlenim edindiğim baskıların peşine düşerdim. Çünkü
sonraki izlenimler özgün değildir. Romanların eski ciltlerini, ilk romanlarımı okuduğum döneme ait,
babamın, "Dik otur!" deyişini kimbilir kaç kez işitmiş olan bir zamanların ciltlerini toplardım. Tıpkı
bir kadını ilk kez gördüğümüzde giydiği elbise gibi, bu nüshalar da o zamanki aşkımı, üzerine giderek
daha az sevilen, çok fazla sayıda suretini bindirdiğim o ilk suretin güzelliğini bulmama yardımcı
olurlardı; o ilk sureti gören benliğim, şimdiki benliğim olmadığı ve o zamanki benliğimin gördüğü
şeyi tanımadığı için, o ilk sureti çağıracak olan o zamanki benliğime yer açmam gerekirdi. Ama
benim anlayabileceğim tek tarz olan bu tarzda bile bir kitapsever olmaya heveslenemem artık. Çünkü
nesnelerin ne kadar gözenekli olduğunu ve zihnin bu gözeneklerden içeri ne kadar kolaylıkla
sızabildiğini fazlasıyla biliyorum.

Bu şekilde oluşturacağım kitaplık, daha da değerli olurdu, çünkü bir zamanlar Combray'de,
Venedik'te okumuş olduğum kitaplar, şimdi hafızam sayesinde, Saint-Hilaire Kil;sesi'ni temsil eden
tezhipli dev resimlerle, pırıltılı safirler kakılmış Büyük Kanal'da San Giorgio Maggiore'nin önüne
bağlanmış gondolla zenginleştiğinden, meraklıların asla okumak için değil, Foucquet'nin bir rakibi
tarafından eklenmiş olan ve esere değerini kazandıran renkleri bir kez daha hayranlıkla seyretmek
için açtığı o "resimli kitaplar"la, resimlerle süslenmiş İnciller ve dua kitaplarıyla aynı ayarda
sayılırdı. Buna rağmen, çok eskiden okuduğum kitapları sırf o zamanlar kendilerini süslemeyen bu
resimlere bakmak için açmak bile, bana o kadar tehlikeli gelirdi ki, benim nazarımda anlamlı olan bu
yegâne tarzda dahi kitapsever olmaya heveslenmezdim. Zihnin bıraktığı bu suretlerin yine zihin
tarafından ne kadar kolaylıkla silinebildiğini gayet iyi biliyorum. Zihin, sildiği eski suretlerin yerine,
aynı diriltme gücüne sahip olmayan yenilerini koyar. Annemin, büyükannemin isim günüm için aldığı
hediye paketinden çıkardığı Tarla Çocuğu François nüshası hâlâ elimde olsaydı, onu asla tekrar açıp
bakmazdım; ona yavaş yavaş şimdiki izlenimlerimi yedirmekten ve bunların, sonunda eski
izlenimlerimi tamamen örtmesinden korkardım; tamamen şimdiki zamana ait bir şeye dönüşmesinden
ve ondan, Combray'deki küçük odada adını heceleyerek okuyan çocuğu bir kez daha uyandırmasını
istediğimde, sesini tanımayan çocuğun, çağrısına kulak vermeyip ebediyen unutulmasından korkardım.

Yurtsever sanat gibi halk sanatı fikri de, tehlikesi bir yana, bana gülünç geliyordu. Mesele,
"aylakların harcı" olan üslup inceliklerini feda ederek sanatı halkın ulaşabileceği bir seviyeye
getirmek idiyse, asıl cahillerin elektrik işçileri değil, sosyete mensupları olduğunu bilecek kadar
yüksek sosyeteye girip çıkmıştım. Üslup açısından halka yönelik bir sanat, Genel İş Konfederasyonu
üyelerinden çok, Jockey Kulübü üyelerine yönelik olurdu; işlenen konulara gelince, çocuk kitapları



çocuklar için ne kadar sıkıcıysa, halka yönelik romanlar da, halktan insanlar için o kadar sıkıcıdır.
İnsan okurken başka bir diyara gitmek ister; prensler işçileri ne kadar merak ederse, işçiler de
prensleri o kadar merak eder. M. Barrés, savaşın başından itibaren, sanatçının (Tiziano'dan söz
ediyordu) her şeyden önce vatanına hizmet etmesi gerektiğini söylemişti. Ne var ki sanatçı, vatanına
ancak sanatçı sıfatıyla hizmet edebilir, yani sanatın, biliminkiler kadar hassas olan yasalarını inceler,
deneylerini hazırlar ve keşiflerini yaparken, karşısındaki gerçekten başka –vatan dahil– hiçbir şeyi
düşünmemesi lazımdır. Fransa için Devrim'in bütün ressamlarından daha büyük bir övünç kaynağı
olan Watteau ve La Tour'un eserlerini "yurtseverlik" adına yok etmeseler de küçümseyen
devrimcileri taklit etmeyelim. Seçme hakkı olsa, yufka yürekli bir insanın seçtiği alan anatomi
olmazdı belki. Son derece iyi yürekli bir insan olan Choderlos de Laclos'ya Tehlikeli İlişkiler'i
yazdıran da, erdemliliği ve iyi yürekliliği değildi; aynı şekilde Flaubert de, Madame Bovary'nin ve
Bir Gönül Eğitimi'nin konularını, küçük veya büyük burjuvaziyi çok beğendiğinden seçmemişti. Nasıl
ki bazı kişiler, savaş başlamadan önce, savaşın kısa süreceği kehanetinde bulundularsa, bazıları da,
aceleci bir dönemin sanatının da kısa ömürlü olacağını ileri sürüyorlardı. Bu anlayışa göre, trenler
uzun uzun seyre dalma zevkini ortadan kaldıracaktı ve yolcu arabaları dönemini özlemenin anlamı
yoktu, ama onların işlevini şimdi otomobiller yerine getiriyor ve yine turistleri terk edilmiş kiliselere
götürüyorlar.

Hayatın sunduğu bir imge, bize o anda birbirinden farklı çok sayıda izlenim getirir aslında. Örneğin
daha önce okunmuş bir kitabın kapağının görüntüsü, başlığındaki harflere eski bir yaz akşamının
mehtabını işlemiştir. Sabah içilen sütlü kahvenin tadı, eskiden kimbilir kaç kez, sertleşmiş süte
benzeyen, kaymak gibi, kıvrımlı beyaz porselen bir kâseden sütlü kahve içerken, önümüzdeki gün, hiç
dokunulmamış ve dopdolu uzanırken sabahın ilk saatlerinin aydınlık belirsizliğinde ansızın bize
gülümseyen o güneşli hava umudunu getirir yeniden. Bir saat, sadece bir saat değildir, kokularla,
seslerle, projelerle ve iklimlerle dolu bir kaptır. Gerçeklik dediğimiz şey, bizi aynı anda sarmalayan
bu izlenimlerle hatıralar arasındaki bağlantıdır –bu bağlantıyı ortadan kaldıran basit bir
sinematografik görüntü, kendini gerçekle sınırladığını iddia ettiği ölçüde gerçekten uzaklaşır– ve
yazar, cümlesinde iki farklı olguyu ebediyen birleştirebilmek için bir benzeri daha olmayan o
bağlantıyı tekrar bulmak zorundadır. Bir tasvirde, tasvir edilen mekânda bulunan nesneler, sonu
gelmeyen bir liste halinde peş peşe dizilebilir, ama gerçek, ancak yazarın iki farklı nesneyi alıp
aralarındaki ilişkiyi, bilimde benzersiz nedensellik yasasının sağladığı ilişkinin sanat alemindeki
karşılığını saptadığı ve onları güzel bir üslubun zorunlu halkaları içine hapsettiği an ortaya çıkacaktır.
Yazar da tıpkı hayat gibi, iki izlenimde ortak olan bir niteliği bulup ortak özü çıkaracak ve onları
zamanın sıradanlığından kurtarıp bir istiarenin içinde birleştirecektir. Bu açıdan bakıldığında, beni
sanata yönelten, tabiatın ta kendisi olmamış mıydı; sanatın kendisinin başlangıcı tabiat değil miydi;
bir şeyin güzelliğini, çoğu kez uzun zaman sonra, bir başka şeyin içinde bulmamı, Combray'de öğle
saatinin güzelliğini çan seslerinde, Doncieres sabahlarının güzelliğini kaloriferin hıçkırıklarında
keşfetmemi sağlayan, tabiat değil miydi? Aradaki bağlantı pek ilginç olmayabilir, nesneler sıradan,
üslup kötü olabilir, ama bu süreç yoksa, hiçbir şey yok demektir.

Bu kadarla da kalmıyordu. Yağışlı hava, savaş, taksi durağı, aydınlık bir restoran, çiçekli bir
bahçe dediğimizde ne demek istediğimizi herkes anladığına göre, gerçeklik, herkes için aşağı yukarı
özdeş olan bir tecrübe kalıntısı olsaydı, şüphesiz bu nesnelerin adeta bir sinema filmi halinde
yansıtılması yeterli olur, nesnelere ilişkin basit verilerden uzaklaşan "üslup", "edebiyat", fuzuli ve
sahte kaçardı. Ama gerçeklik sahiden bu muydu? Bir şey üzerimizde belirli bir izlenim bıraktığı
esnada fiilen neler olduğunu anlamaya çalıştığımda, örneğin bir gün Vivonne Köprüsü'nden geçerken



bir bulutun sudaki aksine bakıp sevinçten yerimde sıçrayarak, "Vay be!" diye bağırdığımda ya da
Bergotte'un bir cümlesini işittiğimde, bendeki izleniminden, pek de uygun düşmeyen, "Harika
doğrusu," yorumu dışında bir şey ayıklayamadığımda veya çirkin bir tavırla karşılaşan Bloch,
öylesine bayağı bir davranışa hiç uygun düşmeyen, "Böyle bir davranış bence her şeye rağmen
harrrika," sözlerini söylediğinde ya da Guermantes'lar tarafından iyi karşılanmak koltuklarımı
kabarttığı ve içtiğim şarap da beni hafifçe sarhoş ettiği için, onlardan ayrılınca kendi kendime, alçak
sesle, "Her şeye rağmen eşsiz insanlar, hayatımı onlarla geçirmek hoş olurdu," dediğimde olanları
çözmeye çalıştığımda, büyük bir yazarın, o temel kitabı, tek gerçek kitabı, kelimenin yaygın
kullanımıyla icat etmesi gerekmediğini, bu kitap zaten her birimizin içinde var olduğundan, onu
tercüme etmesi gerektiğini fark ediyordum. Bir yazarın görevi ve işlevi, tercümanlıktır .

Bazı durumlarda, örneğin izzetinefsin kesin olmayan lisanı söz konusuysa, (ilk ve merkezî
izlenimden giderek uzaklaşan) dolambaçlı iç konuşmayı izlenim çizgisinde devam eden bir doğruyla
çakışacak şekilde doğrultmak, tembelliğimiz yüzünden yapmak istemediğimiz zahmetli bir işse, başka
bazı durumlarda, örneğin aşk söz konusu olduğunda, aynı doğrultma işlemi, ıstıraplı bir iş haline
gelir. Bütün ilgisizlik numaralarımızı, aslında son derece doğal olan ve kendi yalanlarımıza benzeyen
yalanlara duyduğumuz bütün öfkeyi, kısacası, her bedbaht oluşumuzda veya ihanete uğrayışımızda
yalnız sevdiğimiz kişiye söylemekle kalmayıp onunla görüşmeden önce de kendi kendimize sürekli
tekrarladığımız, bazen odamızın sessizliğini, "Yo hayır, bu tür davranışlar tahammül sınırını aşıyor,"
veya "Seninle son bir kez görüşmek istedim, acı çektiğimi inkâr etmeyeceğim," gibi cümlelerle
bölerek yüksek sesle dile getirdiğimiz her şeyi, çok uzakta kalmış olan hissedilmiş gerçeklikle tekrar
çakıştırmak, en çok değer verdiğimiz şeyi, kendimizle baş başayken, hararetli mektup yazma,
girişimde bulunma projelerinde kendi kendimizle coşkulu söyleşilerimizi oluşturan her şeyi silip
atmak demektir.

Sanatsal hazlar söz konusu olduğunda bile, uyandırdıkları izlenim uğruna bu hazların peşine
düştüğümüz halde, bu izlenimin kendisini, tarif edilmesi imkânsız olduğu gerekçesiyle hemen bir yana
bırakır, derinlemesine tanımadan haz almamıza imkân tanıyan şeye sarılır ve bunu, kendi
izlenimimizin kişisel kökünü ayıkladığımız için hepimizin nazarında aynı olan bir şeyden bahsederek
konuşma imkânı bulabileceğimiz başka sanat meraklılarına iletme yanılgısına düşeriz. Tabiatın,
toplumun, aşkın, hattâ sanatın en tarafsız seyircileri olduğumuz anlarda bile, her izlenimin ikili bir
yapısı bulunduğu için ve yarısı nesnenin içine gömülüyken, sadece bizim bilebileceğimiz diğer yarısı
da, izlenimin benliğimizdeki uzantısı olduğu için, aslında sadece ona sarılmamız gerekirken, ikinci
yarıyı derhal gözardı eder, dışımızda olduğundan derinine inilmesi imkânsız, dolayısıyla bize zahmet
vermeyecek birinci yarıya yoğunlaşırız; bir akdiken veya kilise görüntüsünün içimizde açtığı ince
çizgiyi algılamaya çalışmak bize fazlasıyla zor gelir. Ama senfoniyi tekrar tekrar çalar, kiliseyi tekrar
tekrar gidip görür –bakma cesaretini bulamadığımız kendi hayatımızdan uzaklaşarak, bilgilenme adı
verilen kaçışa başvurarak– sonunda onları en bilgili müzik veya arkeoloji meraklısı kadar iyi ve aynı
şekilde tanırız.

Bu yüzden de, nice sanat meraklısı, bu noktada kalır, kendi izlenimlerinden hiçbir şey çıkarmaz ve
sanat bekârları gibi hiçbir işe yaramadan, tatminsizlik içinde yaşlanır! Üretkenlikle veya çalışmayla
tedavi edilebilecek, bakirelere ve tembellere has kederlerle yaşarlar. Sanat eserleri, onları gerçek
sanatçılardan daha çok coşturur, çünkü coşkuları onlar için çetin, derinlemesine bir çalışmanın hedefi
değildir ve dışarı taşar, konuşmalarını kızıştırır, yüzlerine ateş bastırır. Sevdikleri bir eseri
dinledikten sonra, sesleri kısılıncaya kadar, "Bravo! Bravo!" diye bağırmak, onlar için bir eylemde
bulunmaktır. Ama bu tezahüratlar, tutkularının özünü açıklığa kavuşturmaya zorlamaz kendilerini, onu



tanımazlar. Bu arada bu atıl tutku, en sakin konuşmalarına bile bulaşır, onlara sanattan bahsederken
abartılı el, kol, kafa hareketleri, mimikler yaptırır. "Bir konsere gittim. İtiraf edeyim ki önce pek
sarmadı beni. Sonra dörtlüyü çalmaya başladılar. Dinine yandığım! Bambaşka bir şey" (O anda sanat
meraklısının yüzü telaşlı bir endişe ifadesine bürünür, sanki, "Kıvılcımlar görüyorum, yanık kokusu
geliyor, yangın çıktı," diye geçiyordur aklından.) "Kör şeytan, hayatta duyduğum en sinir bozucu şey,
kötü bir beste, ama çarpıcı, öyle sıradan bir eser değil." Yine endişeli bir ses tonu, baş oynatmalar, el
kol hareketleri ve telaşlı bakışlar: Kanat sorununu halledememiş, ama yine de uçma isteğiyle kıvranan
kaz yavrusunun güdük kanatlarının gülünçlüğü. Bu kısır meraklı, bütün hayatını konserlerde geçirir,
saçlarına ak düştüğünde kırgın ve tatminsiz, ihtiyarlığında verimsiz bir sanat bekârıdır. Ama
paçalarından yetenek akan, hiçbir tatmin bulamamış bu iğrenç insan soyu, zihinsel hazzın değişken
nesnesini kalıcı bir organa aktarma ihtiyacıyla girişilen ilk biçimsiz deneme olduğu için dokunaklıdır
.

Bu tür insanlar ne kadar gülünç olsalar da aşağılanmamalıdır. Onlar, sanatçıyı yaratmak isteyen
tabiatın ilk deneyleri ve şimdiki hayvanlardan önce gelen, kalıcı olacak şekilde yaratılmamış ilk
hayvan türleri kadar biçimsiz, kısa ömürlü yaratıklardır. Bu kararsız ve kısır meraklıların, içlerinde
uçma arzusunu barındıran, ama bunun henüz keşfedilmemiş esrarengiz yöntemini barındırmayan,
yerden havalanmayı başaramamış o ilk aygıtlar gibi bizi duygulandırmaları gerekir. Meraklı sonra
kolunuza girerek ekler: "Azizim, ben sekizinci kere dinledim, daha da dinleyeceğime yemin
edebilirim." Gerçekten de, sanatta asıl besleyici olan şeyi özümseyemedikleri için, daima sanatsal
hazlara ihtiyaç duyarlar, asla duyuramadıkları, hastalık halindeki bir oburluğun kurbanıdırlar. Bu
yüzden de aynı eseri uzun müddet, defalarca alkışlamak isterler ve ayrıca orada boy göstermekle, bir
yönetim kurulunda, cenazede bulunurcasına, bir görevi yerine getirdiklerine, bir eylem
gerçekleştirdiklerine inanırlar. Ardından başka, hattâ zıt eserler gelir; bu edebiyatta da, resimde de,
müzikte de böyledir. Çünkü birtakım fikirler, sistemler ortaya atma ve bilhassa bunları benimseme
yeteneği, öteden beri, üreten kişilerde bile, gerçek zevkten çok daha yaygın olmuştur; ama bu, edebî
dergi ve gazetelerin sayısı (ve onlarla birlikte sahte yazar ve sanatçılar) arttıkça, daha da yaygınlaştı.
Bu yüzden, en zeki, en tarafsız gençlerin büyük çoğunluğu, edebiyatta sadece yüce bir ahlâki ve
sosyolojik değer, hattâ dinsel değer taşıyan eserleri seviyorlardı. Bir eserin değer ölçütünün bu
olduğunu zannediyorlar ve bu şekilde David'lerin, Chenavard'ların, Brunetiere'lerin vs. düştüğü
hataya düşüyorlardı. En güzel cümleleri aslında çok daha derin bir iç bakışı gerektirmiş olan
Bergotte'a, sırf o kadar iyi yazmadıkları için daha derin gibi görünen yazarları tercih ediyorlardı.
Demokratlar, Bergotte'un karmaşık üslubunun sadece yüksek sosyeteye hitap ettiğini ileri sürüyor,
böylece sosyete mensuplarına hak etmedikleri bir değer atfediyorlardı. Ama sanat eserlerini mantıkla
yargılamaya kalkıştığımız zaman, hiçbir şey sabit değildir, belirli değildir, her istediğimizi
kanıtlayabiliriz. Yeteneğin gerçekliği, evrensel bir varlık, bir edinimdir, onu her şeyden önce,
görünürdeki düşünce ve üslup kalıplarının altında aramak gerekir; oysa eleştirmenler, yazarları bu
kalıplara göre değerlendirirler. Yeni bir şey söylemese de, sırf kendinden önceki akımı açıkça,
kestirip atarak küçümsediği için, bir yazarı peygamber ilan ederler. Eleştirmenler bu yanılgıya o
kadar çok düşer ki, yazar yığınlar tarafından yargılanmayı tercih etse yeridir (ne var ki, yığınlar,
haberleri bile olmayan bir araştırma alanında bir sanatçının neyi denediğini fark edemez). Çünkü
yığınların içgüdüleriyle, büyük bir yazarın, her şey susturularak, tapınırcasına dinlenen,
mükemmelleştirilmiş ve anlaşılmış içgüdüsünden başka bir şey olmayan yeteneği arasındaki
benzerlik, bu yetenekle yetkili yargıçların yüzeysel, boş lafları ve değişken ölçütleri arasındaki
benzerlikten çok daha büyüktür. Eleştirmenlerin boş tartışmaları her on yılda bir yenilenir (çünkü
yalnız sosyete grupları değil, toplumsal, siyasi ve dinsel fikirler de bir kaleydoskop oluşturur ve



geniş kitlelere yansıyarak anlık bir büyüme sağlarlar, ama buna rağmen, yeniliği ancak kanıtlar
konusunda pek talepkâr olmayan zihinleri çelebilen fikirlerin kısa ömrüyle sınırlı kalırlar). Partiler
ve akımlar bu şekilde birbirini takip etmiş, her defasında aynı zihinlere, kısıtlı bir zekâya sahip
kişilere, daha titiz ve kanıtlar konusunda daha müşkülpesent beyinlerin düşmediği hayranlık tuzağına
düşebilen zihinlere hitap etmişlerdi. Ne yazık ki bunlar yarım-zekâlar oldukları için, eylemle
kendilerini tamamlamak zorundadırlar; dolayısıyla, üstün zekâlardan daha çok harekete geçer,
kalabalığı cezbeder ve abartılı şöhretlerle haksız küçümsemelere sebep olmakla kalmayıp, bir miktar
Jansenci özeleştiriyle önlenebilecek savaş ve iç savaşlara da yol açarlar.

Sapasağlam bir zihne ve gerçekten yaşayan bir yüreğe, bir üstadın güzel fikirlerinin verdiği hazza
gelince, bu şüphesiz son derece sağlıklı bir hazdır, ama onu gerçekten tadabilen kişiler ne kadar
değerli olsalar da (yirmi yılda böyle kaç kişi çıkar?) bu haz onları bir başkasının bilincinin sınırları
içine hapseder. Örneğin bu tür bir adam, kendisini ancak bedbaht edebilecek bir kadının sevgisini
kazanmak için elinden geleni yapmış, ama yıllar boyunca süren çabaları sonunda söz konusu kadından
bir randevu bile koparamamışsa, çektiği acıları ve kurtulduğu tehlikeyi ifade etmeye çalışacağına,
satırların arasına "milyonlarca kelime" ve kendi hayatının en dokunaklı hatıralarını sığdırarak, tekrar
tekrar La Bruyere'in şu cümlesini okur: "İnsanlar çoğunlukla sevmek ister, ama bunu nasıl
yapacaklarını bilmezler; yenilgi peşinde koşar, ama bulamazlar; deyim yerindeyse, özgürlüğe mecbur
olurlar." Yazarı için taşıdığı anlam bu olsun olmasın (bu anlamı taşıyorsa, "sevmek" yerine
"sevilmek" ifadesi daha uygun düşerdi), duyarlı okurun cümleyi bu anlamla canlandırıp patlama
noktasına kadar şişirdiği kesindir; cümle onun nazarında o kadar doğru ve güzeldir ki, her
tekrarlayışında hazla dolup taşar, ama her şeye rağmen, kendisi bu düşünceye hiçbir şey katmamıştır,
cümle La Bruyere'in düşüncesi olarak kalır.

Kaydetmekten ibaret olan edebiyatın bir değeri olamaz, çünkü gerçeklik, kaydedilen küçük şeylerin
altında gizlidir (uzaktan duyulan uçak sesindeki, Saint-Hilaire çan kulesinin çizgisindeki yücelik, bir
madlenin tadındaki geçmiş vs.) ve bu gerçeklik çekilip çıkarılmadığı sürece, bu küçük şeylerin kendi
başlarına bir anlamı yoktur.

Gerçekten hissettiklerimizden hiçbir iz taşımayan, doğruluktan uzak ifadeler zinciri hafızamızda
korundukça, düşüncemiz, hayatımız, gerçeğimiz de yavaş yavaş bu ifadelerden oluşur; sözümona
"yaşanmış" bir sanat da, hayat gibi basit, güzellikten yoksun bu yalanı üretmekten başka bir şey
değildir; gözlerimizle görüp zihnimizle saptadığımız şeylerin bu gereksiz tekrarı o kadar sıkıcı ve
anlamsızdır ki, kendini buna adayan sanatçının, kendisine çalışma hevesi ve sebatı veren haz dolu,
devindirici kıvılcımı nereden bulduğunu anlayamayız. Oysa gerçek sanatın, M. de Norpois'nın sanat
heveslisinin oyunu diyeceği sanatın yüceliği, uzağında yaşadığımız gerçekliğin, yerine koyduğumuz
geleneksel bilgi kalınlaşıp katılaştıkça iyice uzaklaştığımız gerçekliğin, öğrenemeden ölme
ihtimaliyle karşı karşıya bulunduğumuz gerçekliğin, yani hayatımızın yeniden bulunması, yakalanması
ve bize tanıtılmasıydı.

Gerçek hayat, nihayet keşfedilip açıklığa kavuşturulan hayat, dolayısıyla dolu dolu yaşanan tek
hayat, edebiyattır. Bu hayat, bir anlamda, sanatçıda olduğu kadar her insanın içinde de her an
mevcuttur. Ama çoğu insan, onu açıklığa kavuşturmaya uğraşmadığı için görmez. Bu yüzden de,
geçmişleri, zihinleri tarafından "banyo edilmediği" için işe yaramayan sayısız klişeyle dolup taşar.
Sanatın açıklığa kavuşturduğu şey, yalnız kendi hayatımız değil, başkalarının da hayatıdır, çünkü tıpkı
ressam için renk gibi, yazar için de üslup, teknik değil, görüş meselesidir. Her birimizin dünyayı
görüşündeki nitel farklılığın, doğrudan ve bilinçli yöntemlerle mümkün olamayacak şekilde ortaya



koyulmasıdır; sanat olmasa, bu farklılıklar ebediyen her birimize ait birer sır olarak kalırdı. Ancak
sanat aracılığıyla dışarıya açılabilir, bir başkasının, bizimkiyle aynı olmayan bu âlemde neler
gördüğünü öğrenebiliriz; aksi takdirde bu âlemin manzaraları, aydaki görüntüler kadar bilinmez
olurdu bizim için. Sanat sayesinde, bir tek dünya, kendi dünyamızı göreceğimize, çeşitli dünyalar
görürüz; özgün sanatçı sayısı ne kadar çoksa, bize açık olan dünyaların sayısı da o kadar çoktur ve
aralarındaki fark, sonsuzlukta dönüp duran dünyalar arasındaki farktan büyüktür; bu dünyalar, adı
ister Rembrandt olsun, ister Vermeer, ışıklarının yayıldığı ocak söndükten asırlar sonra, hâlâ
kendilerine has ışınlarını bize yansıtmaya devam ederler.

Sanatçının bu çalışması, maddenin, tecrübenin, kelimelerin ardında farklı bir şey bulma çabası,
bakışlarımızı kendi içimize çevirmeden yaşarken izzetinefsimizin, tutku, zihin ve alışkanlığın bizde
her an gerçekleştirdiği işlemin, yani gerçek izlenimlerimizin üstüne yanılarak hayat adını verdiğimiz
adlandırmaları ve pratik amaçları yığıp sonunda izlenimleri tamamen bizden gizleme çabasının tam
tersidir. Kısacası, bu karmaşık sanat, yaşayan tek sanattır. Sadece bu tür bir sanat, kendi hayatımızı,
"gözlemlenme"si imkânsız olan, gözlenebilen yüzeysel unsurlarının tercüme edilmesi, çoğu kez geriye
doğru okunup güçlükle çözülmesi gerekli olan hayatı hem başkalarına hem de kendimize ifade eder.
İzzetinefsimizin, tutkumuzun, taklitçiliğimizin, soyut zekâmızın, alışkanlıklarımızın yaptığı o çalışmayı
sanat bozacak, bizi ters yönde ilerletecek, gerçekten var olmuş şeylerin yattığı, bizim habersiz
olduğumuz derinliklere geri götürecektir.

Hiç şüphesiz, gerçek hayatı yeniden yaratmak, izlenimleri eski tazeliğine kavuşturmak, çok cazip
bir işti. Ama duygusal cesaret de dahil, her türden cesaret gerektiriyordu. Çünkü her şeyden önce, en
değer verdiğimiz hayallerden, kendi oluşturduğumuz kuramların nesnelliğine inanmaktan vazgeçmek,
yüzüncü kere, "Çok tatlı bir kızdı," sözleriyle avunmak yerine, bu cümleyi tersten, "Onu öpmekten
hoşlanıyordum," diye okumak anlamına geliyordu. Benim bu aşk dolu saatlerde hissettiklerim, bütün
erkeklerin hissettiği şeydi elbette. Hissederiz, ama hissettiğimiz şey, ışığa yaklaştırmadıkça kapkara
görünen, ışıkta da tersten bakılması gereken klişeler gibidir: Onu zihnimize yaklaştırmadıkça ne
olduğunu bilemeyiz. Ancak zihin onu aydınlattığında, zihinselleştirdiğinde, hissettiğimiz şeyin şeklini
zorlanarak seçeriz. Ama aynı zamanda, ilk önce Gilberte'le keşfettiğim ıstırabın, yani aşkımızın, bu
aşkı esinleyen kişiye ait olmadığını anlamanın verdiği ıstırabın sağlıklı bir şey olduğunu da fark
ediyordum. İkincil bir şey ve bir yöntem olarak sağlıklıdır (çünkü ömrümüz ne kadar kısa olursa
olsun, ancak ıstırap çektiğimiz müddetçe, sürekli ve değişken bir hareket içindeki fikirlerimiz,
yasalarla düzenlenen bu muazzam hayatı, tıpkı bir fırtınadaki gibi, bizim görebileceğimiz bir
yüksekliğe ulaştırır, aksi takdirde, mutluluğun sükûneti hayatı fazlasıyla alçak bir seviyede, tekdüze
sürdürdüğünden, yeri iyi ayarlanamamış penceremizden onu göremeyiz; belki sadece bazı dâhiler
için, ıstırabın hareketliliğine gerek kalmadan, bu devinim sürekli olarak mevcuttur; yine de, bu
dâhilerin neşeli eserlerinin kapsamlı ve düzenli gelişimini izlerken, eserdeki neşeden yola çıkarak,
belki aksine bütünüyle ıstırapla geçmiş hayatlarının da neşeli olduğu sonucunu çıkarma eğiliminde
olabiliriz); söz konusu ıstırabın sağlıklı olmasının temel nedeni ise şudur: Aşkımızın sadece bir
Gilberte'e ait olmaması (bize acı çektiren de budur), aynı zamanda bir Albertine'e de ait olmasından
değil, ruhumuzun bir parçası olmasından kaynaklanır; içimizde birbiri ardına ölen benlikler, ruhun,
kendilerinden daha kalıcı olan bu parçasına bencilce sahip çıkmak isterler, ama –bize çektirdiği,
esasen yararlı olan ıstıraba rağmen– onu insanlardan koparıp genelleştirmemiz ve bu aşkı, bu aşkın
kavranışını, çeşitli benliklerimizin birleşmek istediği çeşitli kadınlara değil, herkese, evrensel
düşünceye yöneltmemiz gerekir.

Etrafımdaki en önemsiz işaretlere bile (Guermantes, Albertine, Gilberte, Saint-Loup, Balbec vs.)



alışkanlığın kaybettirdiği anlamlarını tekrar kazandırmam gerekiyordu. Gerçekliğe ulaştığım zaman
da, onu ifade etmek, korumak için, ondan farklı olan, alışkanlığın kazanılmış süratiyle getirdiği
şeyleri uzaklaştırmalıydım. Bilhassa zihinden çok dudakların seçtiği kelimeleri, konuşma sırasında
söylenen, başkalarıyla yapılan uzun bir sohbetin ardından sahte bir şekilde kendi kendimize de
söylemeye devam ettiğimiz, zihnimizi yalanlarla dolduran o nükteli sözleri, onları kâğıda dökecek
kadar alçalan yazarlarda hep rastlanan, örneğin bir Sainte-Beuve'ün konuşma cümlelerini sürekli
bozan tebessümün, mimiğin eşlik ettiği, tamamen somut kelimeleri uzaklaştırmalıydım, çünkü gerçek
kitaplar, aydınlığın ve sohbetin değil, karanlığın ve sessizliğin ürünü olmalıdır. Sanat, hayatı tıpatıp
yeniden oluşturduğu için de, kendi içimizde ulaştığımız gerçekleri daima şiirsel bir hava, bir esrarın
hoşluğu sarmalayacaktır; bu da, aşmak zorunda kaldığımız gölgelerin kalıntısı, bir eserin derinliğinin,
altimetreyle ölçülmüşçesine kesin olan işaretidir. (Çünkü bu derinlik, ruhsallığa maddecilikle
yaklaşan romancıların zannettiği gibi, belirli konuların özünde bulunan bir şey değildir; dış
görünüşün ötesine geçemeyen bu tür yazarların, en küçük bir iyilik yapmaktan âciz kimselerden sık
sık işittiğimiz erdemli nutuklara benzeyen yüce amaçları, taklit yoluyla edinilmiş beylik biçimsel
kalıplardan kurtulacak zihinsel gücü bile kendilerinde bulamamış olduklarını fark etmemizi
engellememelidir.)

Zihnin –en üstün beyinler de dahil– önünde apaçık bulup saptadığı gerçeklere gelince, çok değerli
olabilirler, ama daha katı çizgilerle sınırlı ve düzdürler; onlara ulaşmak için bir derinliği katetmek
gerekmediğinden, baştan yaratılmadıklarından, derinlikleri yoktur. Çoğu kez, belirli bir yaşa gelmiş
yazarlar, o esrarengiz gerçekler artık benliklerinin derinliklerinden su yüzüne çıkmadığından, sadece
zihinleriyle yazarlar; zihinleri giderek güçlendiğinden, olgunluk dönemi eserleri, gençlik dönemi
eserlerinden daha güçlüdür, ama aynı yumuşaklığa sahip değildir.

Bununla birlikte, zihnin doğrudan gerçeklikten çekip çıkardığı doğruların tamamen
küçümsenmemesi gerektiğini de seziyordum, çünkü geçmişe ve şimdiki zamana ait hislerin ortak
özünün bize zamanın dışında taşıdığı izlenimler daha değerli olsa da, fazlasıyla ender
bulunduklarından, bir sanat eseri sadece bu tür izlenimlerden oluşamayacağı için, onlar kadar saf
olmayan, ama zihnin damgasını taşıyan bir maddeyle beslenebilirdi. Bu iş için kullanılabilecek,
tutkulara, kişiliklere, yaşayış biçimlerine ilişkin sayısız gerçeğin içimde kaynaştığını hissediyordum.
Onları algılamak beni sevindiriyordu, oysa hatırladığım kadarıyla, birçoğunu ıstırap çekerken,
bazılarını da oldukça vasat hazlar tadarken keşfetmiştim.

Bize acı çektiren her insan, bizim kendisine atfettiğimiz tanrısal bir varlığın kısmi bir yansıması ve
en alt basamağıdır; ikisini bağdaştırdığımızda, bu tanrısal varlığı (Fikri) seyrederken, daha önceki
ıstırap, yerini bir anda mutluluğa bırakır. Yaşama sanatı, bize acı çektiren insanları, tanrısal
biçimlerine ulaşmamızı sağlayacak bir basamak gibi kullanmak ve böylece hayatımızı mutluluk
içinde, tanrısal varlıklarla donatmaktır.

Bunun üzerine, kuşkusuz Kayıp Zaman'ı yakalamanın tek yolunun sanat eseri olduğunu algılamamı
sağlayan ışık kadar parlak olmayan bir başka ışık parladı içimde. Edebî eserin bütün bu
malzemelerinin, geçmiş hayatım olduğunu anladım; bana havai zevklerin, tembelliğin, sevginin,
ıstırabın içinden geldiklerini ve benim, tıpkı bir bitkiyi besleyecek olan bütün besinleri biriktiren
tohum gibi, ne işe yarayacaklarını, hattâ yaşamaya devam edeceklerini bilmeden, hepsini bir kenara
yığdığımı anladım. Ben de tohum gibi, bitki geliştiğinde ölebilirdim; bilmeden o bitki uğruna
yaşamıştım, hayatımın, yazmak istediğim, ama bir zamanlar masa başına oturduğumda konu
bulamadığım kitaplarla günün birinde temas edeceği hiç aklıma gelmemişti. Dolayısıyla, o güne



kadarki hayatım, şu başlık altında hem özetlenebilirdi, hem özetlenemezdi: Bir Temayül.
Özetlenemezdi, çünkü edebiyat, hayatımda hiçbir rol oynamamıştı. Özetlenebilirdi, çünkü bu hayat,
bu hayatın acı ve tatlı hatıraları, bitkilerin yumurta hücresinde depolanan ve bir bitki embriyonunun
gelişmekte olduğu henüz belli değilken, gizli ama çok faal kimyasal dönüşümlerin, solunum
işlemlerinin merkezi olan yumurta hücresinin, tohuma dönüşmesini sağlayacak besini aldığı
besidokuya benzer bir birikim oluşturuyordu. Yani hayatım, olgunluğunun meyvesiyle bağlantılıydı.
İleride onunla beslenecek olan kişiler, kendilerini besleyen zengin maddelerin, tıpkı besin değeri
taşıyan tohumları yiyen kişiler gibi, önce tohumu besleyip olgunlaşmasını sağladıklarını
bilmeyeceklerdi.

Bu bağlamda, çıkış noktası kabul edildiğinde yanlış olan karşılaştırmalar, varış noktası kabul
edildiğinde doğru olabilir. Edebiyatçı, ressama gıpta eder, o da taslaklar çizmek, notlar almak ister,
ama böyle bir şey edebiyatçının mahvına sebep olur. Ne var ki, edebiyatçı yazmaya başladığında,
kahramanlarının istisnasız her hareketi, tiki ve aksanı, hafızası tarafından kendisine esinlenir;
uydurduğu her isimle bağlantılı olarak, görmüş olduğu altmış şahsiyetin ismini sayabilir; bunlardan
biri, kahramanın bir mimiğini, öteki monoklünü, bir başkası öfkesini, bir diğeri de kol hareketini vs.
sunmuştur kendisine. Bunun üzerine yazar, ressam olma hayalinin bilinçli ve iradi biçimde
gerçekleştirilmesi imkânsız da olsa, hayalin yine de gerçekleştiğini ve yazarın da, bilmeden kendi
taslak defterini oluşturduğunu fark eder.

Çünkü yazar, bir gün yazar olacağını daha düşünmezken, içgüdüsüyle hareket ederek, başkalarının
fark ettiği birçok şeye bakmayı sürekli ihmal etmiş, bu da başkaları tarafından dalgınlıkla, kendi
kendisi tarafından da, işitmeyi ve görmeyi bilmemekle suçlanmasına yol açmıştır; kendisi bu süre
zarfında, başkalarına çocuksu ayrıntılar gibi gelen şeyleri, bir cümlenin hangi aksanla söylendiğini,
hakkında belki hiçbir şey bilmediği birinin, yıllar önceki anlık bir yüz ifadesini ve omuz hareketini
sonsuza dek hatırlamaları için gözlerine ve kulaklarına emir vermiştir, çünkü o aksanı ya daha önce
duymuştur, ya da tekrar duyabileceğini, yenilenebilecek, kalıcı bir şey olduğunu hissetmiştir;
geleceğin yazarında, genel olan şeyi, sanat eserine dahil edilebilecek şeyi kendiliğinden seçen bir
genellik duygusu mevcuttur. Çünkü başkalarını, ne kadar aptal veya deli olurlarsa olsunlar, benzer
kişilikteki insanların söylediklerini papağanlar gibi tekrarlayarak bir psikoloji yasasının kâhinliğini,
sözcülüğünü yaptıkları zaman dinlemiştir sadece. O sadece genel olan şeyi hatırlar. Küçücük bir
çocukken görmüş ve işitmiş bile olsa, bu aksanlar, bu mimikler, onun için başkalarının hayatını temsil
eder ve ileride yazmaya koyulduğu zaman, birçok kişide görülen bir omuz hareketi, adeta bir anatomi
bilgininin defterine not edilmişçesine gerçeğe uygun şekilde, ama burada psikolojik bir gerçeği ifade
etmek amacıyla, bir başkasının boyun hareketine eklenecek, çeşitli kişilerden toplanan anlık unsurlar,
bir bütün oluşturacaktır.

Bir edebî eserin oluşturulmasında hayalgücüyle duyarlılığın birbirinin yerini tutamayacağı ve
duyarlılığın, pek büyük bir sakınca yaratmadan hayalgücü yerine kullanılamayacağı kesin olarak ileri
sürülemez; midesi sindirim işlevini yerine getiremeyen kişilerde de, bağırsaklar bu görevi üstlenir.
Doğuştan duyarlı, ama hayalgücünden yoksun biri, buna rağmen dikkate değer romanlar yazabilir.
Başkalarının sebep olacağı ıstırap, bunu önlemek için göstereceği çabalar, ıstırabın ve karşısındaki
acımasız şahsın yaratacağı çelişkiler bir araya gelip zihin tarafından yorumlandığında, hayal edilmiş,
uydurulmuş bir kitap kadar güzel olmakla kalmayıp, sanki yazar kendi başına bırakılmış ve mutluymuş
gibi onun tahayyüllerine yabancı, kendisi için, hayalgücünün beklenmedik bir fantezisi kadar şaşırtıcı
ve tesadüfi bir kitabın malzemesini oluşturabilir.



En aptal insanlar bile, hareketleriyle, sözleriyle, istemeden ifade ettikleri duygularıyla,
kendilerinin algılamadığı, ama sanatçının onlarda yakaladığı yasaları açığa vururlar. Sıradan
insanlar, bu tür gözlemler yüzünden yazarların fesat olduğunu düşünürler, ama bu hatalı bir
düşüncedir, çünkü sanatçı, gülünç bir davranışta, genel olanın güzelliğini görür ve nasıl ki bir cerrah,
oldukça yaygın bir dolaşım bozukluğu yüzünden hastayı küçük görmezse, yazar da gözlediği kişiyi bu
davranışı yüzünden kınamaz; dolayısıyla, gülünçlüklerle herkesten daha az alay eder. Ne yazık ki,
fesat olmaktan çok bedbahttır; kendi tutkuları söz konusu olduğunda, genelliğinin farkında olduğu
halde, yol açtığı kişisel ıstıraptan kurtulması zordur. Elbette münasebetsizin biri bize hakaret
ettiğinde, ondan hakaret yerine övgüler duymayı tercih ederiz; hele taptığımız bir kadın bize ihanet
ettiğinde, sadık kalması için nelerden vazgeçeriz! Ama bunlar olmasa, hakaretin uyandırdığı hınç, terk
edilmenin acısı, asla tatmadığımız duygular olurdu; bu duyguların keşfi ne kadar ıstıraplı olsa da,
sanatçı için değerlidir. Dolayısıyla, fesat kişiler, nankör kişiler, kendileri ve yazar istemese de,
eserde boy gösterirler. Hiciv yazarının şöhreti, ister istemez hicvettiği alçaklarla bağlantılıdır. Her
sanat eserinde, sanatçının en çok nefret ettiği ve heyhat, en çok sevdiği kişiler karşımıza çıkabilir.
Sevdikleri, yazar istemediği halde ona en çok acı çektirdikleri anlarda modellik etmişlerdir
kendisine. Albertine'e âşık olduğum sıralar, onun bana âşık olmadığını pekâlâ fark etmiş, onun
aracılığıyla sadece acı çekme, sevme duygularını ve bir de, başlangıçta mutluluğu tanımaya razı
olmuştum mecburen.

Kederimizdeki genelliği çekip çıkarmaya ve yazmaya çalıştığımızda, belki saydıklarım dışında bir
nedenden ötürü de teselli buluruz biraz: Genel bir açıdan düşünmek ve yazmak, yazar için sağlıklı ve
zorunlu bir işlemdir, başarıyla ulaşması mutlu eder; fiziksel etkinliklere düşkün insanlar için sporun,
terlemenin, banyonun gördüğü işlevi yerine getirir. Doğruyu söylemek gerekirse, buna biraz isyan
ediyordum. Hayatın en yüce gerçeğinin sanatta bulunabileceğine ne kadar inansam da, öte yandan,
büyükannemin ölümüne hâlâ üzülmek ve Albertine'i hâlâ sevmek için gereken hatırlama çabasını
göstermekten âciz olsam da, kendilerinin haberdar olmayacağı bir sanat eserinin, bu zavallı ölüler
açısından, onların kaderi açısından bir başarı sayılabileceğinden kuşkuluydum. Büyükannemin yanı
başımda can çekişmesini ve ölmesini ne büyük bir kayıtsızlıkla izlemiştim! Keşke bunun kefareti
olarak, eserim tamamlandığında, çaresiz acılar içinde saatler boyunca kıvranarak, herkes tarafından
terk edilmiş halde ölebilseydim! Öte yandan, o kadar sevmediğim kişilere, alakasız insanlara,
zihnimin anlamaya çalışırken sonuçta acılarını veya sadece gülünçlüklerini kullandığı onca insanın
kaderine sonsuz bir merhametle yaklaşıyordum. Bana çeşitli gerçekleri göstermiş olan, artık
yaşamayan bütün o insanlar, sanki sadece benim açımdan faydalı bir hayat sürmüş, benim uğruma
ölmüş gibi geliyordu bana.

Öylesine değer verdiğim aşkımın, kitabımda bir insandan tamamen bağımsız olacağını ve bu
yüzden de çeşitli okurların, başka kadınlara duydukları hislerle bu aşkı bire bir özdeşleştireceklerini
düşünmek beni üzüyordu. Ama daha ben hayattayken, hattâ yazmaya başlamadan önce bir ihanet,
aşkın birçok kişiye bölünmesi söz konusu olmuşken, ölümümden sonraki ihanet, başkalarının benim
duygularımı tanımadığım kadınlara yakıştırması niçin beni dehşete düşürüyordu? Sırasıyla Gilberte
uğruna, Mme de Guermantes uğruna, Albertine uğruna acı çekmiştim. Yine sırasıyla hepsini
unutmuştum; sadece farklı insanlara yönelen aşkım kalıcı olmuştu. Tanımadığım okurların kirleteceği
hatıraları ben zaten onlardan önce kirletmiştim. Kendi kendimden dehşet duyuyordum neredeyse;
belki milliyetçi bir parti de, onun uğruna sürdürülen, sadece kendisine yararı dokunan, nice asil ruhlu
insanın acı çekip sonunu bile öğrenemeden (mücadelenin sonucunu öğrenmek, hiç değilse
büyükannem için büyük bir teselli olurdu) can verdiği bir savaşın ardından, aynı dehşeti duyabilirdi.



Büyükannemin, nihayet çalışmaya koyulduğumu bilememesine karşılık (ölülerin kaderi budur) tek
tesellim, başarıma sevinemese bile, hiç değilse o kadar üzüldüğü ataletimden ve hayatımı boşa
harcayışımdan da uzun süredir habersiz olmasıydı. Elbette kitabımda büyükannemden ve
Albertine'den başkaları da olacaktı, tek tek bireyler olarak hatırlamadığım, ama bir sözünü, bir
bakışını özümsediğim birçok kişi olacaktı; bir kitap, çoğu mezar taşının üstündeki isimlerin artık
okunamadığı büyük bir mezarlıktır. Bazen de aksine, ismi gayet iyi hatırlar, ama ismin sahibinden,
kitabın sayfalarında bir iz kalıp kalmadığını bilemeyiz. O çukur gözlü, tekdüze sesli kız burada
mıdır? Gerçekten bu mezarlıkta yatıyorsa, kimbilir ne taraftadır, çiçeklerin altında nasıl bulunabilir?

Ama tek tek bireylerden uzakta yaşadığımıza göre, büyükanneme sevgim, Albertine'e aşkım gibi en
güçlü duygularımızı bile birkaç yıl sonra unuttuğumuza, hepsi bizim için anlaşılmaz kelimelere
dönüştüklerine, sevdiğimiz bütün varlıklar ölmüşken hâlâ görüşmekten hoşlandığımız sosyete
mensuplarıyla bu ölülerden söz edebildiğimize göre, bu unutulmuş kelimeleri tekrar anlayabilmemizi
sağlayacak bir yöntem mevcutsa, bu yöntemden yararlanmamız gerekmez mi; bunun için önce bu
kelimeleri evrensel, ama hiç değilse kalıcı bir lisana, artık aramızda olmayanları ve gerçek özlerini
bütün ruhlar için kalıcı bir edinime dönüştürecek bir dile aktarmamız gerekse bile, bu çareyi
kullanmamız gerekmez mi? O kelimeleri bizim için anlaşılmaz kılan değişim yasası bile, açıklamayı
başardığımız takdirde, bizim için bir kusur olmaktan çıkıp yeni bir güç haline gelmez mi?

Öte yandan, kederlerimizin katkısıyla yazılmış olan eser, geleceğimiz açısından hem kötü bir
ıstırap işareti, hem de iyi bir teselli işareti olarak yorumlanabilir. Aşkların ve kederlerin, şairin
eserini yaratmasına yardımcı olduğunu, ismi bilinmeyen nice kadının, hiç farkında olmadan, biri
fesatlığıyla, öteki alaylarıyla, hiç görmeyecekleri yapıya birer taş koyduklarını söyleriz, ama yazarın
hayatının bu eserle sona ermediğini düşünmeyiz pek; eserine nüfuz eden acıları çekmesine sebep olan
mizacı, eser bittikten sonra da varlığını sürdürecek, zamanın koşullarda, yazarın kendisinde, aşk
hevesinde ve acıya direncinde yaptığı küçük değişiklikler olmasa, tıpatıp benzer olacak koşullarda
başka kadınları sevmesine yol açacaktır. Bu açıdan bakıldığında, eser, kaçınılmaz olarak başka
aşkları haber veren bedbaht bir aşk olarak değerlendirilmelidir sadece; hayatı da eserine benzeyecek
olan şair, ileride yazma ihtiyacı duymayacaktır neredeyse, çünkü yazdığı eserde, daha sonra
olacakların tahminî taslağını bulacaktır. Buna uygun olarak, benim Albertine'e aşkım da, çok farklı
olmakla birlikte, Gilberte'e aşkımın içine nakşolmuş halde mevcuttu; Gilberte'i sevdiğim mutlu
günlerde, Albertine'in adını ve tasvirini ilk kez teyzesinden duymuş, bu küçücük tohumun
gelişeceğini, gün gelip bütün hayatımı kaplayacağını hayalimden geçirmemiştim.

Ama bir başka açıdan bakıldığında, eser, mutluluk işaretidir, çünkü onun sayesinde, özelle genelin
yan yana bulunduğunu ve kederin kaynağını göz ardı edip özünü irdeleyerek kedere karşı dayanıklılık
kazandıran bir jimnastikle özelden genele geçmeyi öğreniriz. Gerçekten de, ileride tecrübeyle de
göreceğim gibi, sevdiğimiz ve acı çektiğimiz anda bile, çalıştığımız saatlerde temayülümüz nihayet
gerçekleşmişse, sevdiğimiz kişinin daha büyük bir gerçekliğin içinde eridiğini o kadar kuvvetle
hissederiz ki, ara sıra onu unutmayı başarır, çalışırken, bu aşk yüzünden tamamen fiziksel bir
rahatsızlığa benzeyen, sevilen kişinin hiçbir rol oynamadığı, adeta bir kalp hastalığından kaynaklanan
bir acı çekeriz sadece. Ne var ki, bu bir an meselesidir ve çalışma biraz gecikmişse, yarattığı etki
bunun tam tersi gibi görünür. Çünkü fesatlıklarıyla, değersizlikleriyle bize rağmen hayallerimizi
yıkan, kendilerini de bir hiçe indirgeyen ve kurduğumuz aşk düşünden kopan kişiler, o sırada
çalışmaya koyulduğumuz takdirde, kendimize ilişkin çözümlemelerimizin gereksinimlerini
karşılayabilmek için, ruhumuz tarafından tekrar yüceltilip bizi seven kişilerle özdeşleştirilir ve bu
durumda, edebiyat, aşk yanılgısının boşa çıkan çabalarını yineleyerek, artık mevcut olmayan



duyguları bir anlamda tekrar yaşatır.

Hiç şüphesiz, kendi kişisel ıstırabımızı, tehlikeli bir iğneyi kendi üzerinde tekrar tekrar deneyen
bir hekimin cesaretiyle baştan yaşamak zorundayızdır. Ama aynı zamanda bu ıstırabı genel bir kavram
olarak düşünmemiz gerekir; bu da, baskısından bir ölçüde kurtulmamızı, bütün insanları acıda kader
ortağı olarak görmemizi ve hattâ bu acıda bir mutluluk bulmamızı sağlar. Hayatın bizi köşeye
sıkıştırdığı o noktada, zihin bir çıkış yolu açar, çünkü karşılıksız aşkın çaresi yoksa da, bir ıstırabın
saptanması durumundan, yol açtığı sonuçları belirleyerek de olsa, çıkabiliriz. Zihin, hayatın hiçbir
çıkışı olmayan kapalı durumlarını tanımaz.

Hiçbir şey, genelleşmediği sürece kalıcı olamayacağına ve zihin kendinden temelli
vazgeçebildiğine göre, yazarın en değer verdiği kişilerin bile, sonuçta birer ressam modelinden başka
şey olmadığı fikrini kabullenmem gerekiyordu.

Aşkta, mutlu rakibimiz, bir başka ifadeyle düşmanımız, velinimetimizdir. Bizde sadece sıradan bir
fiziksel arzu uyandıran kişiye, bir anda muazzam, bilinmedik, ama bizim o kişiyle karıştırdığımız bir
değer katar. Rakibimiz olmasa, haz aşka dönüşmez. Olmasa veya biz olmadığını zannetsek. Çünkü
rakiplerin gerçekten var olması şart değildir. Bizim iyiliğimiz açısından, şüphemizin ve
kıskançlığımızın, olmayan rakiplere hayalî bir hayat vermesi yeterlidir.

Bazen, acıklı bir bölüm taslak halinde kaldığında, yeni bir sevgi, yeni bir ıstırap, o bölümü
tamamlamamıza, boşluklarını doldurmamıza imkân verir. Bu yararlı, büyük kederler konusunda
şikâyete pek de mahal yoktur, çünkü hem yeterince çokturlar, hem de bizi fazla bekletmezler. Yine de
onlardan faydalanmak için acele etmemiz gerekir, çünkü çok uzun sürmezler; ya teselli buluruz, ya da
fazlasıyla ağırsalar ve kalbimiz artık pek dayanıklı değilse, ölürüz. Beden için sağlıklı olan tek şey
mutluluktur, ama zihni güçlendirip geliştiren, kederdir. Keder her defasında bize bir yasayı
keşfettirmese bile, yine de her defasında bizi gerçeğe yaklaştırması, olayları ciddiye almaya
zorlaması, alışkanlık, şüphecilik, hafiflik, kayıtsızlık gibi zararlı otları ayıklaması açısından, aynı
derecede vazgeçilmez olurdu. Gerçi mutluluk ve sağlıkla bağdaşmayan bu gerçek, hayatla da her
zaman bağdaşmaz. Keder sonunda insanı öldürür. Aşırı yoğun olan her üzüntüyle birlikte,
şakaklarımızda, gözlerimizin altında, ölümcül kıvrımlarıyla bir damarın daha fırladığını hissederiz.
Ve böylece yavaş yavaş, herkesin alay ettiği yaşlı Rembrandt'ın, yaşlı Beethoven'in o korkunç,
çökmüş çehreleri çıkar ortaya. Kalp ağrısı olmasa, gözlerin altındaki torbalar ve alındaki kırışıklıklar
pek önemli olmazdı. Ama her güç, başka güçlere, biriken ısı, ışığa dönüşebildiğine ve yıldırımın
elektriğiyle fotoğraf çekilebildiğine göre, kalbimizdeki gizli ağrı, her yeni kederde bir imgenin
görünür sabitliğini bir bayrak gibi dalgalandırabildiğine göre, kederin sağladığı manevi bilgi uğruna,
verdiği fiziksel acıya razı olalım; bedenimizden kopan her parça, ışıklı ve okunabilir bir şekle
bürünerek eserimize eklendiğine, daha yetenekli kişilerin ihtiyaç duymadığı acılar pahasına eserimizi
tamamladığına, duygular hayatımızı ufaladıkça eserimizi sağlamlaştırdığına göre, bırakalım
bedenimiz parçalansın. Fikirler, kederlerin yerini tutar; keder fikre dönüşürken, kalbimize zarar
verme gücünü bir ölçüde kaybeder ve hattâ ilk anda, dönüşümün kendisi ani bir sevinç yaratır. Ne
var ki, fikirler sadece zaman açısından kederin yerini tutar, çünkü görünüşe bakılırsa, temel unsur
fikirdir ve keder, bazı fikirlerin içimize nüfuz etmek üzere büründüğü şekildir sadece. Ama fikirler
âleminde çeşitli familyalar mevcuttur ve bunların bazıları, ilk andan itibaren, birer mutluluktur.

Bu düşünceler, öteden beri, bilhassa Mme de Cambremer, Albertine uğruna Elstir gibi parlak bir
şahsiyetten nasıl vazgeçebildiğime şaşırdığında sezdiğim gerçeğe daha güçlü ve kesin bir anlam
katıyordu. Zihinsel açıdan baktığımda bile, Mme de Cambremer'in yanıldığını hissetmiş, ama neyi



yanlış anladığını bilememiştim: Bu, çıraklık döneminde edebiyatçının neleri nasıl öğrenmesi
gerektiğiydi. Bu bağlamda, sanatın nesnel değerinin pek önemi yoktur; açıklığa, aydınlığa
kavuşturulması gereken şey, duygularımız ve tutkularımız, yani bütün insanların tutku ve duygularıdır.
İhtiyaç duyduğumuz, bize acı çektiren bir kadın, ilgimizi çeken üstün bir adamdan farklı derinlikte,
farklı hayatiyette duygular uyandırır içimizde. Yaşadığımız düzleme bağlı olarak, bir kadının bize
ihanet ederek çektirdiği ıstıraba kıyasla, bu ihanet sayesinde keşfettiğimiz ve acı çektirdiği için mutlu
olan kadının hiç anlayamayacağı gerçeklerin ne kadar önemli olduğuna karar vermek bize düşer. Her
halükârda, ihanet kıtlığı çekmeyiz. Yazar hiç korkmadan uzun sürecek bir çalışmaya girişebilir. Zihin
eserine bir kez başladı mı, çalışma sırasında eserini tamamlama görevini üstlenecek yeterince
kederle karşılaşacaktır. Mutluluğa gelince, neredeyse tek yararı vardır, o da bedbahtlığa imkân
tanımasıdır. Mutluyken son derece güçlü ve şefkatli güven ve sevgi bağları oluşturmamız gerekir ki,
bu bağlar koptuğunda, bedbahtlık adı verilen o değerli parçalanmayı yaşayabilelim. Sadece umut
ederek de olsa, mutluluğu tatmamış olsak, mutsuzluklar zalim olmaz, dolayısıyla meyve vermezdi.

Nasıl ki ressamın, bir tek kiliseyi resmedebilmek için birçok kilise görmesi gerekirse, yazarın da
hacim ve yoğunluk kazanmak, genelliğe ve edebî gerçekliğe ulaşmak amacıyla bir tek duyguyu tasvir
edebilmek için birçok insana ihtiyacı vardır. Sanat uzun, hayat kısadır; buna karşılık ilham kısaysa,
tasvir etmesi gereken duyguların da pek daha uzun olmadığını söyleyebiliriz. Kitaplarımızın taslağını
çizen, tutkularımız, kaleme alan ise, aradaki dinlenme süreleridir. İlham yeniden doğduğunda, tekrar
çalışmaya koyulabileceğimiz zaman, bir duygu için bize modellik etmiş olan kadın artık bizde o
duyguyu uyandırmaz. Aynı duyguyu başka bir kadına bakarak tasvire devam etmemiz gerekir; insan
açısından bu bir ihanet olsa da, edebiyat açısından, bir eserin hem geçmiş aşklarımızın hatırası, hem
de yeni aşklarımızın kehaneti olmasını sağlayan duygularımız arasındaki benzerlik sayesinde, bir
insanın yerini başkasıyla doldurmamızda pek bir sakınca yoktur. Bir yazarın kimden bahsettiğini
tahmin etmeye çalışan incelemeler, bu yüzden anlamsızdır. Çünkü doğrudan itiraflara dayalı bir eser
bile, en azından yazarın hayatındaki çeşitli olayları birbirine ekler; önceki olaylar esere ilham
vermiştir, sonraki aşklar, onların özellikleri öncekilerin kopyası olduğu için de, sonraki olaylar aynı
çizgiyi izler. Çünkü en çok sevdiğimiz insana bile, kendimize olduğumuz kadar sadık değilizdir ve
tekrar sevebilmek için –kendi benliğimizin bir özelliğidir bu– er geç o insanı unuturuz. Olsa olsa, o
çok sevdiğimiz kadın, bu aşka kendine has bir şekil vermiştir ve bu sebeple, sadakatsizliğimiz de
kendi içinde bir sadakat barındırır. Bir sonraki kadınla da aynı sabah gezintilerine, onu da aynı
şekilde geceleri evine bırakmaya veya ona da aşırı derecede fazla para vermeye ihtiyaç duyarız.
(Kadınlara verdiğimiz, onların bizi bedbaht etmesine, dolayısıyla bizim de kitaplar yazmamıza sebep
olan bu paranın dolaşımı ilginçtir; diyebiliriz ki, artezyen kuyularındaki gibi, ıstırap kalbi ne kadar
derin oymuşsa, eser de o kadar yükseğe çıkar.) İnsanların birbirinin yerini alması, esere bir
tarafsızlık, bir genellik kazandırır; bu aynı zamanda, bağlanmamız gereken şeyin, gerçekten var olan,
dolayısıyla ifade edilmeye müsait şeyin insanlar değil, fikirler olduğu konusunda ciddi bir derstir.
Her şeye rağmen, acele etmek, bu modeller karşımızdayken vakit kaybetmemek gerekir; çünkü
mutluluk için poz verenler de, ne yazık ki çok çabuk geçen ıstırap için poz verenler de bize çok fazla
seans ayıramazlar.

Istırap, eserimizin malzemesini bize keşfettirerek sunmadığı zaman bile, bizi kışkırttığı için
yararlıdır. Hayalgücü ve düşünme yetisi, kendi başlarına harika işleyişler olsalar da, atıl kalabilirler.
Bu durumda, ıstırap onları harekete geçirir. Ve bize ıstırap için modellik yapan kişiler, sadece o
dönemlerde gittiğimiz, kendi içimizde bulunan atölyede bize sık sık poz verirler. Bu dönemler,
hayatımızın çeşitli acılarını gösteren bir sureti gibidir. Çünkü bu dönemlerin içinde de değişik acılar



mevcuttur, tam ortalığın sakinleştiğini zannettiğimiz anda, yeni bir ıstırap çıkar karşımıza. Kelimenin
her anlamıyla yenidir; belki bu beklenmedik durumlar bizi kendimizle daha derin bir ilişki kurmaya
zorladığı için, aşkın bizi her an karşı karşıya bıraktığı sancılı ikilemler bizi eğitir, yapımızı ortaya
çıkarır. Dolayısıyla, Françoise, Albertine'in evimde bir köpek gibi her gördüğü açık kapıdan içeri
girip her yeri dağıttığını, beni mahvettiğini, üzdüğünü gördükçe (o sırada birkaç makale yazmış,
birkaç çeviri yapmıştım), "Ah! Beyefendi bütün vaktini bu kızla boşa harcayacağına şu karalamaları
düzenleyecek terbiyeli bir sekreter kız tutsaydı keşke!" dediğinde, onun akıllıca konuştuğunu
düşünmekle hata ediyordum belki de. Albertine, vaktimi boşa harcatarak, beni üzerek, belki edebî
açıdan bile, karalamalarımı düzenleyecek bir sekreterden daha yararlı olmuştu benim için. Ama her
şeye rağmen, bir varlık, ıstırap çekmeden sevemeyecek, gerçekleri öğrenemeyecek kadar kusurlu bir
yapıya sahipse (tabiatta bu varlık insandır belki), bu varlığın hayatı sonunda bezdirici hale gelir.
Mutlu yıllar kayıp yıllardır; çalışmak için bir ıstırap bekleriz. Çalışma kavramı, önkoşul olarak
ıstırap kavramıyla bağdaşır; yeni bir eseri hayal etmek için öncelikle çekilmesi gereken acıları
düşünüp her yeni eserden korkarız. Hayatta karşımıza çıkabilecek en iyi şeyin ıstırap olduğunu
anladığımız zaman da, hiç korkmadan, adeta bir kurtuluşu hayal eder gibi ölümü düşünürüz.

Bütün bunlar bende bir isyan duygusu uyandırsa da, çoğu kez kitaplar uğruna hayatla oyun
oynamadığımızı, insanlardan yararlanmadığımızı, tam tersinin geçerli olduğunu da düşünmem
gerekiyordu. Benim durumum, asil ruhlu Werther'inkinden farklıydı maalesef. Albertine'in beni
sevdiğine bir an olsun inanmamış, onun uğruna yirmi kere intihara niyetlenmiş, iflasa sürüklenmiş,
sağlığımı mahvetmiştim. Yazarken titiz davranır, en ufak ayrıntıları inceler, doğru olmayan her şeyi
ayıklarız. Ama yaşarken, yalanlar uğruna mahvolur, hastalanır, ölürüz. Öte yandan, ancak bu yalan
hammaddesinden (şiir yazma yaşını geçmişsek) bir miktar gerçeği çekip çıkarabiliriz. Kederler,
mücadele ettiğimiz, giderek daha fazla buyruğu altına girdiğimiz, karanlık, nefret edilesi, korkunç
hizmetkârlardır; yerlerinin doldurulması imkânsızdır ve bizi yeraltı dehlizlerinden geçirerek gerçeğe
ve ölüme ulaştırırlar. Gerçeğe ölümden önce ulaşanlar, ikisi birbirine ne kadar yakın da olsa,
gerçekleri öğrenme ânı ölüm ânından önce gelenler, kendilerini talihli saymalıdır.

Geçmiş hayatıma bakıp anladığım bir başka şey, şimdi yararlanacağım idealizm dersine en ufak
olayların bile katkıda bulunmuş olmasıydı. Örneğin M. de Charlus'le karşılaşmalarım, Alman
taraftarlığı aynı şeyi kanıtlamadan da önce, maddenin ne kadar önemsiz olduğunu ve her şeyin
düşünceyle maddeye işlenebileceğini, Mme de Guermantes'a ya da Albertine'e aşkımdan, Saint-
Loup'nun Rachel'e aşkından çok daha kesin biçimde göstermişti; bu gerçeğin kapsamı, zaten gayet
öğretici olan aşk olgusundan da çok, yanlış anlaşılan, gereksiz yere kınanan eşcinsellik olgusuyla
genişliyordu. Aşkta, güzelliğin, artık sevmediğimiz kadından kaçıp başkalarının daha çirkin bulacağı,
hattâ belki bizim de önceleri beğenmediğimiz veya ileride beğenmeyeceğimiz bir çehreye
yerleşmesini izleriz; ama bir asilzadenin bütün saygısını toplamış olan güzelliğin ansızın güzel bir
prensesi terk edip bir omnibüs kontrolörünün kasketinin altına yerleştiğini görmek, daha da
çarpıcıdır. Champs-Elysees'de Gilberte'in, sokakta Mme de Guermantes'ın, kumsalda Albertine'in
çehresini her görüşümde yaşadığım şaşkınlık ise, hatıranın, başlangıçta çakıştığı, sonra giderek
uzaklaştığı izlenimden apayrı bir yönde ilerlediğini kanıtlamıyor muydu?

Yazar, kitabındaki kadın kahramanlara eşcinselin bir erkek çehresi yakıştırmasına gücenmemelidir.
Eşcinsel ancak bu biraz aykırı özellik sayesinde okuduklarında bir genellik bulabilir. Racine,
antikçağın Phaidra'sına evrensel bir değer kazandırabilmek için, onu mecburen bir Jansenci olarak
tasvir etmişti; aynı şekilde M. de Charlus de, Musset'nin, Ekim Gecesi'nde veya Hatırada uğruna
gözyaşı döktüğü "vefasız kadın"a Morel'in yüzünü yakıştırmasa, ne ağlayabilir, ne de anlayabilirdi,



çünkü aşkın gerçeklerine ancak bu dar ve dolambaçlı yoldan ulaşması mümkündü. Yazar, sadece
önsöz ve ithafların samimiyetsiz lisanından gelen alışkanlıkla "okurlarım" der. Aslında her okur,
okuduğu esnada kendi kendinin okurudur. Yazarın eseri, okura sunduğu bir görme aygıtına benzer;
okurun o kitap olmasa kendinde belki fark edemeyeceği şeyleri görmesini sağlar. Kitapta söylenenleri
okurun kendinde tanıması, kitabın gerçekliğinin kanıtıdır; bunun tersi de bir ölçüde doğrudur, iki
metin arasındaki fark, çoğu kez yazara değil, okura atfedilebilir. Ayrıca, kitap saf okur için fazlasıyla
yüksek düzeyde ve anlaşılmaz olabilir; bu durumda okurun, kendisine sunulan buzlu camla okuması
imkânsızdır. Ama başka özellikler (örneğin eşcinsellik), okurun doğru okuması için belirli bir şekilde
okumasını gerektirebilir; yazarın buna gücenmemesi, aksine, okura azami özgürlük tanıyıp, "Kendiniz
deneyin bakalım, bu camla mı, şununla mı, yoksa ötekiyle mi daha iyi göreceksiniz," demesi gerekir.

Uykuda görülen düşlerle öteden beri yakından ilgilenmemin nedeni, sürelerinin kısalığı
yoğunluklarıyla telafi edilen rüyaların, örneğin sırf –olağanüstü bir süratle– bir kadına, kanımızın
kaynamasını sağlayarak, aşkın öznel yanını anlamamızı kolaylaştırmaları, gerçek hayatta yıllar süren
bir alışkanlık, bir beraberlik gerektireceği halde, birkaç dakikalık bir uykuda çirkin bir kadını
tutkuyla sevmemizi mümkün kılmaları, adeta mucizeler yaratan bir hekimin icadı olan damariçi aşk
veya ıstırap iğnelerine benzemeleri değil miydi? Rüyaların aşk telkinleri aynı süratle etkisini
kaybeder ve bazen gecenin aşk ilahesi bir anda yok olup yerine gayet iyi bildiğimiz eski çirkin kadın
geldiği gibi, ayrıca daha değerli bir şey de yok olur; sevgi ve şehvet duygularından, biraz bulanık
özlemlerden oluşan harikulade bir tablonun, tutku Kythera'sına doğru yola çıkışın olağanüstü
gerçeklikteki ayrıntılarını, tonlarını uyanıkken de görebilmek isteriz, ama hepsi, onarılamayacak
kadar solmuş bir tuval gibi silinir gider. Bütün bunların ötesinde, Rüya'nın beni büyülemesinin bir
başka nedeni de, Zaman'la oynadığı müthiş oyundu. Kaç kez, bir gecede, bir gecenin bir dakikasında,
çok uzaklarda kalmış, o dönemde yaşadığımız duyguların hiçbirini seçemeyeceğimiz mesafelere
sürülmüş zamanların süratle gelip üzerimize çöktüğünü, zannettiğimizin aksine, solgun yıldızlar değil
de, dev uçaklarmış gibi ışıklarıyla gözlerimizi kamaştırdığını, eskiden barındırdıkları her şeyi tekrar
görmemizi sağladığını, yanı başımızda oldukları duygusunu, şaşkınlığını ve netliğini yaşattığını ve
sonra, uyandığımda, beni Kayıp Zaman'ı yakalamanın bir yolunu bulduğum yanılgısına düşürecek
şekilde, mucize eseri katettikleri mesafeyi ters yönde aşarak tekrar uzaklaştığını görmemiş miydim?

Sadece kaba ve yanlış algılamanın her şeyi nesneye yüklediğini, aslında her şeyin zihinde olduğunu
kavramıştım; büyükannemi gerçekten kaybedişim, fiilen kaybetmemden aylar sonra olmuştu;
insanların, benim ya da başkalarının onlar hakkındaki fikirlerine bağlı olarak değiştiklerini, bir tek
kişinin, onu görenlere bağlı olarak birçok kişi olduğunu (örneğin ilk zamanlardaki çeşitli Swann'lar,
mahkeme başkanının gözünde Lüksemburg Prensesi), hattâ tek kişinin gözünde, yıllar geçtikçe farklı
görünümlere büründüğünü (benim nazarımda Guermantes ismi, çeşitli Swann'lar) fark etmiştim.
Aşkın, sevilen insana, aslında sadece seven kişide var olan şeyler kattığını görmüştüm. Nesnel
gerçeklikle aşk arasındaki mesafeyi azamiye çıkararak bunu iyice anlamıştım (Saint-Loup'nun ve
benim gözümde Rachel, benim ve Saint-Loup'nun gözünde Albertine, Charlus'ün ve başkalarının
gözünde Morel ya da omnibüs şoförü ve buna rağmen Charlus'ün sevgi gösterileri, Musset'den
mısralar vs.). Son olarak da, Saint-Loup'nun Albertine'in fotoğrafına bakışı gibi, M. de Charlus'ün
Alman taraftarlığı da, Alman aleyhtarlığımdan değilse bile bu eğilimin salt nesnelliğine inancımdan
bir an sıyrılmama ve belki nefretin de aşka benzediğini, o esnada Fransa'nın, insanlıkdışı diye
değerlendirdiği Almanya'yı sertçe yargılamasında, Rachel'i Saint-Loup'ya, Albertine'i bana paha
biçilmez varlıklar olarak gösteren duyguların nesnelleştirilmesinin önemli bir rol oynadığını
düşünmeme bir ölçüde yardımcı olmuştu. Aslında bu sapkınlığın Almanya'nın özünde bulunmamasını



mümkün kılan şey, nasıl ki kendi hayatımda birbirini izleyen çeşitli aşklarım sona erdiğinde her
birinin nesnesi bana değersiz göründüyse, daha önce ülkemde de birbirini izleyen çeşitli nefretler
görmüş olmamdı; örneğin belirli bir dönemde hain kabul edilen –ve Fransa'yı ellerine teslim ettikleri
Almanlardan bin kat beter oldukları söylenen– Dreyfus taraftarlarından Reinach, bugün yurtseverlerle
işbirliği içindeydi ve bu yurtseverlerin savaştıkları ulusun her üyesi mutlaka yalancı, vahşi bir
yaratık, bir geri zekâlıydı; yalnız Romanya Kralı, Belçika Kralı ve Rusya İmparatoriçesi gibi
Fransa'nın davasını benimsemiş olan Almanlar bu kuralın dışında tutuluyordu. Gerçi Dreyfus
aleyhtarlarına sorulsa, "Aynı şey değil," diye cevap verirlerdi. Ama aslında hiçbir zaman, aynı kişi
olmadığı gibi, aynı şey de değildir; aksi takdirde, aynı duruma düşen kişi, sadece kendi öznel
durumunu suçlayabilir, meziyetlerin veya kusurların nesnede bulunduğuna inanamazdı. Bu durumda
zihin, farklılığı temel alarak bir kuram oluşturmakta zorluk çekmez (radikallere göre, tarikat
eğitiminin doğaya aykırılığı, Yahudi ırkının uluslaşmasının imkânsızlığı, sarı ırk geçici olarak
saygınlığına kavuştuğundan, Alman ırkının Latin ırkına yönelik ebedî nefreti). Öte yandan, bu öznel
yan, savaşın dışında kalanlarla yapılan konuşmalarda iyice çarpıcı biçimde açığa çıkıyor, örneğin
Belçika'daki Alman vahşetinden söz edildiğinde, Alman taraftarları bir anda anlama, hattâ işitme
melekelerini kaybediyorlardı. (Oysa Alman vahşeti gerçekti; bakıştaki gibi nefrette de fark ettiğim
öznellik, nesnenin gerçek meziyetlere veya kusurlara sahip olamayacağı anlamına gelmiyor ve
gerçekliği salt bir görecilik içinde eritmiyordu katiyen.) Aradan yıllar geçtikten ve onca zaman
kaybolduktan sonra, içsel eylemin uluslararası ilişkilerde bile önemli bir etken olduğunu
hissetmiştim, bunu hayatımın ilk yıllarında, Combray'deki bahçede Bergotte'un romanlarını okurken
bile bundan hiç şüphe duymuyordum; şimdi bile, o romanların unutulmuş sayfalarını karıştırdığımda,
fesat bir şahsiyetin kurnazlıklarına denk gelmişsem, yüz sayfa atlayıp sonlara doğru aynı fesat
şahsiyetin hak ettiği şekilde aşağılandığını, karanlık emellerinin suya düştüğünü görecek kadar
yaşadığını okuyup rahatlama ihtiyacı duyuyordum. Çünkü bu kahramanların başına gelenleri pek
hatırlayamıyordum artık; o öğleden sonra Mme de Guermantes'ın evinde bulunan kişilerden
farksızdılar bu açıdan; davetlilerin birçoğunun geçmiş hayatı, benim için yarı unutulmuş bir
romandaki hayatlar kadar silikti. Agrigento Prensi sonunda Mlle X...'le evlenmiş miydi? Yoksa Mlle
X...'in erkek kardeşiyle Agrigento Prensi'nin kız kardeşi mi evlenecekti? Yoksa eskiden okuduğum bir
şeyle veya yakında gördüğüm bir rüyayla mı karıştırıyordum? Rüya hayatta beni en çok etkileyen,
gerçekliğin tamamen zihinsel olduğu konusunda beni en çok ikna eden olgulardan biri olmuştu daima
ve eserimin oluşmasında ondan yararlanmaya kesinlikle niyetliydim. Çok da tarafsız olmadığım bir
dönemde, bir aşk uğruna yaşarken, bir rüya, kayıp zamanın uzun mesafelerinden büyükannemi ve
uykumda çamaşırcı kız olayının sulandırılmış bir yorumunu sunduğu için tekrar sevmeye başladığım
Albertine'i yanı başıma getirirdi. Rüyaların bazen aynı şekilde, benim tek başıma çabalayarak, hattâ
tabiattaki karşılaşmalarda bulamadığım gerçekleri ve izlenimleri de yanı başıma getireceğini, içimde
çalışmanın, alışkanlıktan soyutlanmanın, somut şeylerden sıyrılmanın önkoşulu olan arzuyu, var
olmayan birtakım şeylerin özlemini uyandıracağını düşündüm. Bu ikinci ilham perisini, ara sıra
birincinin yerini tutacak gece perisini küçümsemeyecektim.

Bazı soyluların, zihinleri örneğin Guermantes Dükü gibi bayağı olduğunda, bayağılaştığını
görmüştüm. (Cottard'ın kullanabileceği bir ifadeyle, "Hoşgelmişsiniz," derdi.) Dreyfus Davası'nda,
savaş sırasında, tıpta, insanların gerçeği herhangi bir olgu olarak kabul ettiklerine şahit olmuştum;
bakanların, hekimin, yorum gerektirmeyen evet veya hayıflarla donatılmış olduğuna, bir
radyografinin, hastanın sorununu yoruma gerek bırakmadan gösterdiğine, iktidardakilerin, Dreyfus'ün
suçlu olup olmadığını bildiklerine, Sarrail'ın Ruslarla aynı anda harekete geçecek durumda olup
olmadığını (Roques'u yerinde inceleme yapmaya gönderme gereği duymadan) bildiklerine



inanıyorlardı. Hayatımın tek bir saati yoktur ki, bana sadece kaba ve yanlış algılamanın her şeyi
nesneye yüklediğini, aslında her şeyin, aksine, zihinde olduğunu öğretmiş olmasın.

Sonuçta, düşünecek olursam, hayat tecrübemin malzemesini (ki kitabımın da malzemesi olacaktı)
büyük bölümünün kendisini ve Gilbert'i ilgilendirmesi bir yana, bana Swann sağlamıştı. Ta Combray
günlerinde, Balbec'e gitme arzusunu bana o aşılamıştı; o olmasa, beni Balbec'e göndermek annemle
babamın aklından bile geçmeyecek, ben Albertine'le, hattâ Guermantes'larla tanışmayacaktım, çünkü
büyükannem Mme de Villeparisis'yle tekrar görüşmeyecek, ben Saint-Loup ve M. de Charlus'le
karşılaşmayacaktım; dolayısıyla (Guermantes Düşesi'yle ve onun aracılığıyla kuziniyle de
tanışmayacaktım; yani ansızın eserimle ilgili fikirlere daldığım Guermantes Prensi'nin evinde şu
andaki varlığımı da Swann'a borçluydum (demek oluyor ki, eserimin malzemesi kadar çalışmaya
koyulma kararını da Svvann'a borçluydum). Bütün hayatımı taşımak için belki biraz narin bir saptı
(bu bağlamda, "Guermantes tarafı" da "Swann'ların tarafı"ndan kaynaklanmıştı). Ama çoğu kez,
hayatımızın çeşitli alanlarına imzasını atmış olan kişi, Swann'dan çok daha düşük seviyede, son
derece vasat biridir. Herhangi bir arkadaşımın, orada sahip olabileceğim hoş bir genç kızın
varlığından söz etmesi, (muhtemelen kendisiyle karşılaşmayacak olduğum halde) Balbec'e gitmem
için yeterli olmaz mıydı? Çoğu zaman, pek de hoşlanmadığımız eski bir arkadaşa rastlar, tokalaşma
zahmetine zor katlanırız, oysa düşünecek olsak, onun vaktiyle laf olsun diye söylediği, "Balbec'e
gelsenize," türünden bir sözün, bütün hayatımızı ve eserimizi belirlediğini görürüz. Kendisine minnet
duymayız, ama bu, nankör olduğumuzu göstermez. Çünkü kendisi de o sözü söylerken, bizim
açımızdan muazzam sonuçlar doğuracağını katiyen düşünmemiştir. Bizim kendi duyarlılığımız ve
zihnimiz koşullardan yararlanmış, arkadaşımız ilk atılımı yaptıktan sonra, koşullar birbirini
doğurmuştur; onun Albertine'le birlikte yaşayacağımı da, Guermantes'lardaki maskeli baloyu da
öngörmüş olması imkânsızdır. Hiç şüphesiz, bir ilk atılım gereklidir ve bu açıdan, hayatımızın
görünürde büründüğü biçim ve hattâ eserimizin malzemesi o kişiye bağlıdır. Swann olmasa, beni
Balbec'e göndermek annemle babamın asla aklına gelmezdi. Öte yandan Swann, dolaylı olarak yol
açtığı ıstıraplardan sorumlu değildi. Onlar benim zaafımdan kaynaklanmıştı. Onun kendi zaafı da
Odette yüzünden ıstırap çekmesine sebep olmuştu. Ama hayatımızı bu şekilde belirlemiş olan kişi,
sürmüş olabileceğimiz diğer hayatları da böylece ihtimal dışı bırakmış olur. Swann bana Balbec'ten
söz etmiş olmasa, Albertine'i de, otelin restoranını da, Guermantes'ları da tanımayacak,
bilmeyecektim. Ama başka bir yere gidecek, başka insanlarla tanışacaktım; hafızam ve kitaplarım,
hayal bile edemediğim bambaşka tablolarla dolu olacaktı; bu tabloların bilinmezliği ve farklılığı
şimdi bana o kadar cazip geliyor ki, o hayata yönelmediğim için, Albertine, Balbec sahili, Rivebelle
ve Guermantes'lar benim için sonsuza dek meçhul kalmadığı için hayıflanıyorum.

Hiç şüphesiz, kitabıma muhtemelen dahil edeceğim bazı şeyleri Albertine'in çehresine, o çehrenin
deniz kenarında ilk gördüğüm andaki haline bağlıyordum. Bir bakıma, kurduğum bağlantı doğruydu,
çünkü o gün mendireğe gitmiş olmasam, onu tanımış olmasam, bütün bu düşünceler oluşmayacaktı
zihnimde (başka bir kıza bağlı olarak oluşmadıkları takdirde). Bir bakıma da yanlıştı, çünkü sonradan
düşününce güzel bir kadın çehresiyle bağdaştırdığımız yaratıcı haz, kendi duyularımızdan
kaynaklanır; gerçekten de, yazacağım satırları Albertine'in, bilhassa o dönemdeki Albertine'in
anlamayacağı kesindi. Ama zaten bu sayede, benden bu kadar farklı olduğu için beni üzüntü
aracılığıyla, hattâ başlangıçta sırf kendimden farklı bir şeyi tahayyül edebilme çabası aracılığıyla
verimli kılmıştı (bu da, aşırı entelektüel bir ortamda yaşamamamız gerektiğini gösterir). Eğer
Albertine bu satırları anlayabilseydi, zaten onları esinlemesi mümkün olmazdı.

Kıskançlık, tablomuzda bir boşluk olduğunda, sokağa çıkıp gerekli güzel kızı arayan başarılı bir



personel şefidir. Gözümüzde güzelliğini yitirmiş olan kız, onu kıskandığımız için tekrar o güzelliğe
kavuşur ve o boşluğu doldurur.

Biz öldükten sonra, tablonun bu şekilde tamamlanmış olması bize mutluluk vermeyecektir. Ama bu
düşünce bizi katiyen yıldırmaz. Çünkü hayatın, hattâ koşulların söylendiğinden biraz daha karmaşık
olduğunu hissederiz. Bu karmaşıklığı göstermek için de dayanılmaz bir ihtiyaç duyarız. Bu kadar
yararlı olan kıskançlık, mutlaka bir bakıştan, bir anlatıdan ya da bir geriye bükülmeden
kaynaklanmaz. Onu, bizi yaralamaya hazır halde, bir yıllığın –Paris Rehberi'nin veya Şatolar
Rehberi'nin– sayfaları arasında da bulabiliriz. Artık ilgilenmediğimiz güzel bir kız, birkaç günlüğüne
Dunkerque yakınındaki Pas-de-Calais'ye, ablasını ziyarete gitmesi gerektiğini söylediğinde, onu
dalgın bir tavırla dinlemişizdir; bir zamanlar, yine dalgın bir tavırla, eskiden görüştükleri bara artık
gitmediği için uzun zamandır hiç karşılaşmadığı M. E***'nin, güzel kıza kur yapmış olabileceğini de
düşünmüşüzdür. Ablası acaba ne işle meşguldür? Oda hizmetçisi midir? Bu soruyu nezaketen hiç
sormamışızdır kendisine. İşte şimdi, Şatolar Rehberini tesadüfen açtığımızda, M. E***'nin şatosunun,
Dunkerque yakınındaki Pas-de-Calais'de olduğunu görürüz. Artık eminizdir, M. E***, güzel kıza
yaranmak için, ablasını oda hizmetçisi olarak işe almıştır; artık güzel kızın artık onunla barda
görüşmemesinin nedeni, M. E***'nin onu evine getirtmesidir; yılın büyük bölümünde Paris'te yaşadığı
halde, Pas-de-Calais'deyken bile onsuz yapamamaktadır. Fırçalar, öfke ve aşktan kendilerinden
geçmiş bir şekilde, resmi boyarlar, boyarlar. Peki ama, ya durum böyle değilse? Ya M. E*** güzel
kızla gerçekten artık görüşmüyorsa, ablasını sırf yardımseverliğinden, yıl boyu Pas-de-Calais'de
yaşayan bir kardeşine tavsiye etmişse? Bu durumda, tamamen tesadüf eseri, M. E*** orada yokken
ablasını ziyarete gidiyor olabilir, çünkü artık birbirlerine karşı kayıtsızdırlar. Ayrıca ablası o şatoda
veya başka bir yerde oda hizmetçisi olmayıp Pas-de-Calais'de akrabaları olabilir. Kıskançlığımızı
tamamen yatıştıran bu son ihtimaller karşısında, ilk andaki ıstırabımız hafifler. Ama ne önemi vardır?
Şatolar Rehberi'nin sayfaları arasında gizlenen kıskançlık tam zamanında ortaya çıkmış, resimdeki
boşluğu doldurmuştur. Artık yine kıskanmadığımız ve sevmediğimiz güzel kızın kıskançlık tarafından
diriltilen varlığı sayesinde, kurgu şekillenmiştir.

O esnada uşak gelip ilk parçanın bittiğini, çalışma odasından salona geçebileceğimi haber verdi.
Bunun üzerine, nerede olduğumu hatırladım. Ama bir yüksek sosyete davetinin, sosyeteye dönüşün,
yeni bir hayata başlamak için yalnızlıkta bulamadığım çıkış noktasını bana sunmuş olması, içine
daldığım düşünceler bakımından beni hiç rahatsız etmedi. Bunda olağanüstü bir taraf yoktu; içimdeki
ebedî insanı diriltebilecek olan izlenimin sosyeteye değil de yalnızlığa bağımlı olması gerekmezdi
(bir zamanlar öyle olduğuna inanmıştım, belki benim için eskiden öyleydi ve hattâ, ancak sona
eriyormuş gibi görünen bu uzun ara olmasaydı, uyumlu bir gelişme sürecinden geçmiş olsaydım, belki
hâlâ öyle olacaktı). Mademki bu güzellik duygusunu bir tek durumda, istediği kadar anlamsız olsun,
fiilî bir izlenimin ardından içimde kendiliğinden uyanan benzer bir izlenim, birinciyi aynı anda birçok
döneme yaydığında ve belirli izlenimlerin büyük boşluklar bıraktığı ruhumu genel bir özle
doldurduğunda yaşıyordum, bu tür izlenimleri doğada olduğu kadar sosyetenin içinde de yaşamamam
için bir sebep yoktu, çünkü onları bana tesadüfler sunuyor ve muhtemelen, gündelik hayatın olağan
akışının dışına çıktığımız günlerde, en basit şeylerin bile, alışkanlığın sinir sistemimizi dinlendirmek
için esirgediği izlenimleri bize tekrar yaşatmasına sebep olan kendine has heyecanın da katkısı
oluyordu. Sanat eserine insanı yönlendiren şeyin, özellikle ve sadece bu tür izlenimler olmasının
nesnel sebebini ise, çalışma odasında peş peşe zincirlenen düşüncelerimi sürdürerek bulmaya
çalışacaktım; çünkü o esnada, içimde manevi hayat dürtüsünün yeterince güçlü olduğunu, tek başıma
çalışma odasında olduğu kadar, salonda davetliler arasında da düşünmeye devam edebileceğimi



hissediyordum; bu açıdan baktığımda, bu kalabalığın ortasında bile yalnızlığımı koruyabilecekmişim
gibi geliyordu bana. Çünkü nasıl ki dışımızdaki büyük olaylar zihinsel gücümüzü etkilemezse, vasat
bir yazar, tarihin önemli bir döneminde yaşasa da, yine vasat bir yazar olarak kalırsa, sosyete
hayatının tehlikeli olması da, bizim bu hayata yaklaşımımızdaki sosyetik eğilimden kaynaklanıyordu.
Ama kahramanca bir savaşın kötü bir şairi yüceltemeyeceği gibi, kendi başına yüksek sosyete de, bir
yazarı vasat kılamazdı.

Her halükârda, sanat eserinin bu şekilde oluşturulması kuramsal olarak yararlı olsa da, olmasa da,
bu konuyu inceleyinceye kadar, benim örneğimde gerçek estetik duyguları her defasında bu tür
izlenimlerin ardından yaşadığımı inkâr edemezdim. Gerçi bu izlenimleri hayatımda çok ender olarak
yaşamıştım, ama hayatıma egemendiler; sonra gözden kaybetme hatasına düştüğüm (aynı hatayı artık
tekrarlamamaya niyetliydim) bazı zirveleri geçmiş içerisinde tekrar keşfedebilirdim. Bu özellik,
diğer her şeyi dışlayacak kadar önemli oluşuyla bana özgü olsa da, kimi yazarların, bu kadar
belirleyici olmamakla birlikte fark edilebilen ve temelde benimkine benzer özellikleriyle
bağdaştığını keşfetmek beni rahatlatıyordu. Mezar Ötesinden Anılar'ın en güzel bölümü, madlenin
bende uyandırdığı izlenim türünden bir izlenimden kaynaklanmaz mı: "Dün akşam tek başıma
dolaşıyordum... bir kayın ağacının en yüksek dalına tünemiş bir ardıç kuşunun cıvıltısı beni daldığım
düşüncelerden kopardı. Bir anda, o mucizevi ses, gözlerimin önünde babamın malikânesini
canlandırdı; az önce şahit olduğum felaketleri unuttum ve kendimi birdenbire geçmişte, ardıç kuşunun
ıslığını kimbilir kaç kez duyduğum kırlarda buldum." Bu anıların en güzel cümlelerinden bazıları
şunlar değil midir: "Çiçek açmış küçük bir bakla tarlasından, ince, tatlı bir siğilotu kokusu
yayılıyordu; bu kokuyu bize vatanımızın bir esintisi değil, sürgündeki bitkiyle alakasız, hatırlama ve
hazzın duygudaşlığından yoksun, vahşi bir Newfoundland rüzgârı getirmekteydi. Güzelliğin
koklamadığı, göğsünde arıtmadığı, ayak izlerine dağıtmadığı bu rayihada, başka bir şafağa, başka bir
tarıma, başka bir dünyaya ait bu rayihada, özlemlerin, ayrılığın ve gençliğin bütün hüzünleri
mevcuttu." Fransız edebiyatının şaheserlerinden biri olan, Gérard de Nerval'in Sylvie'sinde, tıpkı
Combourg'u anlatan Mezar Ötesinden Anılar'daki gibi, madlenin tadı ve "ardıç kuşunun cıvıltısı"
türünden bir izlenim vardır. Son olarak da, Baudelaire'de çok daha fazla sayıda bulunan bu hatıralar,
hiç kuşku yok ki, diğerleri kadar beklenmedik değildir ve dolayısıyla, bence belirleyicidir. Bizzat
şair, daha seçici ve gevşek davranıp, bilinçli bir şekilde, örneğin bir kadının, saçlarının, göğsünün
kokusunda, kendisine "muazzam gökkubbenin maviliği"ni ve "flamalarla, direklerle dolu bir liman"ı
hatırlatacak, ilham yüklü benzerlikler arar. Baudelaire'in, buna benzer, temelinde başka bir bağlama
oturtulmuş bir izlenimin bulunduğu bölümlerini hazırlamaya çalışıp, böylesine asil bir soy zincirinde
yerimi alarak, artık girişmeye kesin kararlı olduğum eserin harcayacağım çabaya değeceği konusunda
kendimi ikna etmeye niyetlenmiştim ki, çalışma odasından aşağıya inen merdivenin alt basamağına
geldim ve kendimi ansızın büyük salonda, bana eskiden katılmış olduğum davetlerden çok farklı
gelecek, benim için özel bir görünüme bürünüp yeni bir anlam kazanacak olan bir davetin ortasında
buldum kendimi. Gerçekten de, büyük salona girdiğim anda, az önce kafamda şekillenmiş olan proje
konusunda kararlılığımı koruduğum halde, girişimime akla gelebilecek en ciddi itirazı oluşturacak,
beklenmedik bir olay gerçekleşti. Şüphesiz sonunda üstesinden geleceğim bir itirazdı, ama ben kendi
kendime sanat eserinin gerektirdiği koşullar konusunda düşünmeye devam ederken, beni en fazla
tereddüde düşürebilecek engelin sayısız örneğini karşıma çıkararak, düşüncelerimi tekrar tekrar
bölecekti.

İlk anda, ev sahibini ve davetlileri tanımakta niçin güçlük çektiğimi, çoğu, pudralı peruklarla
tamamen farklı bir görünüme bürünmüş olan misafirlerin niçin maskeli baloya gelirmiş gibi



giyindiklerini anlayamadım. Prens, yine kendisini ilk gördüğüm zamanki gibi, davetlilerini
masallardaki kralların babacan havasıyla ağırlamaktaydı, ama bu sefer, sanki kendisi de,
misafirlerine uyguladığı kılık değiştirme kuralına uymuşçasına beyaz bir sakal takmıştı ve kurşun
tabanlı ayakkabılar giymiş gibi ayaklarını sürüyerek, adeta "yaş dönemlerinden birini
canlandırmaktaydı. Bıyıkları da, Parmak Çocuk'taki ormanın buzları hâlâ üstündeymiş gibi,
bembeyazdı. Herkes kıyafetini gördükten sonra, kasılmış dudaklarının hareketine engel olan bu
bıyıkları çıkarsa, daha iyi olurdu. Doğrusu onu ancak mantık yürüterek, bazı kimliğini belli eden yüz
hatlarının benzerliğinden yola çıkıp tanıyabildim. Genç Fezensac yüzüne ne sürmüştü bilemiyorum,
ama diğerleri sakallarının yarısını veya sadece bıyıklarını beyaza boyamış olduğu halde, o bu
boyalarla uğraşmayıp yüzünü kırışıklıklarla, kaşlarını diken diken kıllarla kaplamayı başarmıştı; ne
var ki bütün bunlar kendisine hiç yakışmamıştı, çehresi sanki sertleşmiş, bronzlaşmış, ciddileşmişti,
bu görünüm kendisini o kadar yaşlandırmıştı ki, delikanlı demeye bin şahit isterdi. Aynı anda, gümüşî
büyükelçi bıyıklı, ufak tefek bir ihtiyara "Châtellerault" diye seslenilince, daha da çok şaşırdım; bir
keresinde Mme de Villeparisis'nin evinde karşılaştığım delikanlıyı, ancak değişmemiş bir bakışından
tanıyabildim. Kılık değişikliğinden soyutlayıp hafızamı zorlayarak aynı kalmış olan yüz hatlarını
tamamlamak suretiyle tanımayı başardığım ilk kişiyi, harikulade makyajından ötürü tebrik etmek
geçmeliydi aklımdan ve belki kısacık bir an, böyle bir düşünce gelip geçmişti; alıştığımız
görüntülerinden farklı bir rolde sahneye ilk çıktıklarında, programı okudukları için kimi göreceklerini
bilen seyircilerin bile, alkışlamaya başlamadan önce bir an şaşkınlıkla bakakaldıkları büyük
oyuncuların yarattığı tereddüdü yaşamıştım karşısında.

Bu açıdan bakıldığında en çok dikkati çeken, davetin yıldızı, kişisel düşmanım M. d'Argencourt'du.
Belli belirsiz kır düşmüş sakalının yerine, inanılmayacak beyazlıkta bir sakal takmakla kalmamış,
(küçük somut farklılıklar bir insanı ufaltıp büyütebildiği, hattâ görünürdeki kişiliğini, şahsiyetini
değiştirebildiği için) ihtişamı, kaskatı duruşu hâlâ hafızamda canlı olan marki, katiyen saygı
uyandırmayan, yaşlı bir dilenciye dönüşmüştü; canlandırdığı bunak ihtiyar şahsiyeti o kadar gerçeğe
uygundu ki, kolları, bacakları titriyor, genellikle kibirli olan yüz hatları gevşemiş halde, aptalca bir
mutlulukla sürekli gülümsüyordu. Kılık değiştirme sanatı bu kadar ileri gittiğinde, başka bir şey, tam
bir kişilik dönüşümü haline gelir. Ufak tefek ayrıntılar, bu tuhaf ve özgün görüntüyü sunan kişinin
gerçekten Argencourt olduğunu ne kadar kanıtlasa da, benim eskiden tanıdığım Argencourt'un
çehresine ulaşabilmek için, sayısız çehreden geçmem gerekiyordu; üstelik bu bambaşka görünümü
yaratmak için kullanabileceği, kendi bedeninden başka bir şeyi yoktu! Belli ki, bu bedenin
parçalanmadan varabileceği en uç noktaydı bu; dünyanın en gururlu çehresi, en kasılmış gövdesi,
şimdi lime lime, titrek bir paçavra yığınıydı. Eskiden kibirli edasını ara sıra yumuşatan kimi
tebessümlerini hatırlayıp, sık sık gördüğüm o eski Argencourt'u karşımda zorlukla buluyor, bu bunak
eskici tebessümünün, bir zamanların kusursuz centilmeninde taslak halinde var olduğunu
anlayabiliyordum. Ama Argencourt'un aynı niyetle gülümsediğini farzetsem de, niyetini belirten
gözlerin maddesi bile, çehresindeki olağanüstü değişim yüzünden, şimdi o kadar farklıydı ki, yüz
ifadesi bambaşka, hattâ bir başkasının ifadesiydi. Kendi kendinin iyi niyetli karikatürü, sersemlemiş
ve kibar M. de Charlus'ün trajik tarzdaki karikatürü kadar başarılı bir gevşeme ve yumuşama
sergileyen bu harika bunak karşısında kahkahalarımı zaptedemedim. Regnard'ın Labiche tarafından
abartılmış bir komedisindeki can çekişen ihtiyar rolünde M. d'Argencourt, kendisine selam veren en
sıradan insana bile özenle şapkasını çıkararak karşılık veren, Kral Lear rolündeki M. de Charlus
kadar nazik ve ulaşılması kolay biriydi. Bununla birlikte, sergilediği olağanüstü görüntüye hayran
olduğumu kendisine belirtmek aklımdan geçmedi. Beni engelleyen, eski sevgisizliğim değildi, çünkü
kendinden o kadar farklı görünmeyi başarmıştı ki, karşımda başka biri varmış gibiydi; bildiğim



Argencourt ne kadar kendini beğenmiş, düşmanca ve tehlikeliyse, bu adam da o kadar iyi niyetli,
yumuşak ve zararsızdı. O kadar ki, inanılmaz tebessümüyle bu komik ve beyaz şahsa, çocukluğa geri
dönmüş bir General Dourakine taklidi olan bu kardan adama baktıkça, insanoğlunun da kimi böcekler
kadar kapsamlı başkalaşımlar geçirebileceğini düşünüyordum. Sanki bir tabiat bilimleri müzesinde,
camekânın ardındaki eğitici bir örneği, en hızlı, en şaşmaz hareketlere sahip böceğin neye
dönüşebileceğini seyretmekteydim; hareket etmekten ziyade titreyen bu pörsük pupa karşısında, M.
d'Argencourt'un bende hep uyandırdığı duyguları hissetmem mümkün değildi. Yine de sustum ve adeta
insan bedeninin geçirebileceği değişimlerin sınırlarını genişleten bir görüntü sergilediği için M.
d'Argencourt'u tebrik etmedim.

Hiç şüphesiz, tiyatro kulislerinde veya maskeli balolarda, kılık değiştirmiş kişileri tanımanın
zorluğunu, adeta imkânsızlığını nezaketen abartma eğilimi gösteririz. Burada ise, aksine, içgüdülerim,
çektiğim güçlüğü mümkün mertebe belli etmemem gerektiği konusunda beni uyarmıştı; değişim kasıtlı
olmadığı için, tanımakta güçlük çekmenin hoşa gidecek bir şey olmadığını hissediyor ve salona
girdiğimde düşünmediğim bir şeyi nihayet kavrıyordum: Ne kadar basit olursa olsun, her davet, eğer
sosyete hayatından uzun süre ayrı kalmışsak, eskiden tanıdığımız birkaç kişiyi bir araya topladığı
takdirde, son derece başarılı bir maskeli balo etkisi yaratır; rastladığımız kişiler gerçekten kafamızı
karıştırır; ne var ki, uzun zamandır istemeden gerçekleşen bu değişim, davet bittiğinde makyajın
silinmesiyle ortadan kaldırılamaz. Rastladığımız kişiler kafamızı karıştırır dedim, ama maalesef biz
de onların kafasını karıştırırız. Görünüşe bakılırsa, ben çehrelere doğru ismi yakıştırmakta ne kadar
zorlanıyorsam, onlar da benim yüzümü gördüklerinde aynı zorluğu paylaşıyor, ya hiç görmedikleri bir
çehreymiş gibi dikkat bile etmiyor ya da karşılarındaki görünümde farklı bir hatıra bulmaya
çalışıyorlardı.

M. d'Argencourt, oynadığı kaba güldürüde şüphesiz kendisiyle ilgili aklımda kalacak en çarpıcı
görüntü olan bu olağanüstü "numarası"yla, perde kahkahalar arasında kapanmadan önce son defa
sahnede boy gösteren bir oyuncuyu andırıyordu. Artık ona kızmıyordum, çünkü çocukluğun
masumiyetine geri dönmüş olan bu adamda, benimle ilgili olası aşağılayıcı düşüncelerin hatırası, M.
de Charlus'ün kolumu sertçe bırakışını görmüş olmanın hatırası yoktu artık; belki bu duygular içinde
mevcut değildi, belki de mevcuttu, ama bize ulaşabilmek için aşmak zorunda oldukları fiziksel
engeller şekillerini tamamen değiştirdiğinden, bu arada anlamları da değişiyor, M. d'Argencourt hâlâ
kötü kalpli olduğunu ifade edecek fiziksel imkânlardan yoksun olduğu ve bulaşıcı, daimî gülüşünü
bastıramadığı için, iyi kalpli görünüyordu. Aslında bilinçli bir ruhtan yoksun olduğu için, beyaz
yünden takma sakalıyla bir oyuncudan ziyade, hareketli bir kuklayı andırıyordu; titrek hareketlerle
gezindiği bu salon, sanki hem bilimsel, hem de felsefi bir kukla gösterisiydi ve M. d'Argencourt'un bu
gösterideki işlevi, hem bir cenaze konuşmasının metni gibi her şeyin boşluğunu hatırlatmak, hem de
Sorbonne'da verilen bir ders gibi tabiat bilimine örnek teşkil etmekti.

Herkes birer kuklaydı, ama onları tanımış olduğum kişilerle özdeşleştirebilmek için, arkalarında
yer alan ve kendilerine derinlik kazandıran birçok düzlemde yazılı olanları aynı anda okumak,
karşımızda bu yaşlı kuklalar varken zihinsel bir çalışma yapmak gerekiyordu, çünkü hem gözle, hem
de hafızayla bakmak şarttı; yılların maddedışı renklerine bulanmış bu kuklalar, Zaman'ı dile
getiriyordu; genelde görünmez olan Zaman, görünürlük kazanmak için bedenlerin peşine düşer ve
rastladığı her bedeni ele geçirip üzerinde sihirli fenerini oynatır. Bir zamanlar Combray'deki odamın
kapı kulpunda boy gösteren Golo kadar maddedışı olan yeni ve tanınmaz Argencourt, kısmen görünür
kıldığı Zaman'ın ifşaatı gibiydi. M. d'Argencourt'un çehresini ve kişiliğini oluşturan yeni unsurlarda,
yılları belirten bir rakam okunuyor, hayatın, bize göründüğü kalıcı şekliyle değil, gerçek niteliğiyle



hayatın, yani gururlu asilzadeyi akşam olunca eskici karikatürüne dönüştürecek kadar değişken bir
ortam olan hayatın simgesi seçiliyordu.

Başka insanlarda ise, bu değişimler, bu bozulmalar, tabiat bilimi örneği olmaktan çıkıyordu; bir
ismi duyduğunuzda, tek bir kişinin, M. d'Argencourt gibi farklı bir türün özelliklerini değil, başka bir
kişiliğin dış görünümünü sergileyebilmesine şaşırıyordunuz. Zaman, örneğin bir genç kızdan, M.
d'Argencourt örneğindeki gibi hiç akla gelmeyecek ihtimaller çıkarmış oluyordu, ama hepsi çehreye
veya bedene ilişkin olan bu ihtimallerde, sanki manevi bir yan da vardı. Yüz hatları değiştiğinde,
farklı şekilde gruplaştığında, her zaman olduğu gibi ama daha yavaş dengelendiğinde, farklı bir
görünümün yanı sıra farklı bir anlam da kazanırlar. Dolayısıyla, örneğin dar kafalı, duygusuz biri
olarak tanınan bir kadının genişleyerek tanınmaz hale gelmiş yanakları, beklenmedik biçimde
kemerleşmiş burnu, insanda, aynı şaşkınlığı ondan asla beklenmeyecek duyarlı ve derin bir söz veya
cesurca, soylu bir davranış kadar hoş bir şaşkınlık uyandırıyordu. Bu burnun, bu yeni burnun
etrafında, daha önce ummaya cesaret edemeyeceğiniz ufukların açıldığını görüyordunuz. Eskiden
imkânsız olan iyi yüreklilik ve şefkat, bu yanaklarla mümkün oluyordu. Bu çenenin karşısında insan,
önceki çene karşısında söylemeyi hayalinden geçiremeyeceği şeyleri dile getirebilirdi. Çehrenin
bütün bu yeni hatları, yeni kişilik özelliklerine de işaret ediyordu; duygusuz, zayıf genç kız, geniş ve
hoşgörülü bir kibar dul olmuştu. M. d'Argencourt gibi zoolojik açıdan değil, sosyal ve manevi açıdan
başka bir insan olduğu söylenebilirdi.

Bulunduğum davet, bütün bu nedenlerden ötürü, geçmişin bir suretinden çok daha değerliydi;
geçmişi şimdiki zamandan ayıran, benim hiç görmediğim bütün suretleri sırasıyla karşıma getiriyor,
dahası, şimdiki zamanla geçmiş arasındaki ilişkiyi de sunuyordu; eskiden optik görüntü denen şeyi
andırıyordu, ama bu, bir ânın değil, yılların optik görüntüsü, Zaman'ın çarpıtıcı perspektifi içindeki
bir insanın görüntüsüydü.

M. d'Argencourt'un metresi olan kadına gelince, aradan geçen süre göz önüne alınırsa, fazla
değişmemişti; yani fırlatıldığı uçurumdan aşağı düşerken yol boyu çarpılan bir varlık olduğu
düşünülürse, çehresi tamamen parçalanmamıştı; bu uçurumun yönünü, her biri aynı derecede yetersiz
karşılaştırmalar yaparak ifade edebiliriz ancak, ama mecburen mekâna ilişkin kavramları temel
aldığımız için, ister yükseklik, ister uzunluk, ister derinlik olarak yönlendirelim, karşılaştırmaların tek
yararı, bu t?hayyül edilemeyen, ama algılanabilen boyutun mevcut olduğunu bize hissettirmesidir.
Yüzlere birer isim yakıştırmak için, geçen yılları geriye doğru katetmek zorunda kalmış ve bunun
sonucunda, düşünmediğim bu yılları tazelemeye, onları gerçek yerlerine oturtmaya mecbur olmuştum.
Bu açıdan bakıldığında, örneğin M. d'Argencourt'un tamamen yeni olan görünümü, beni mekânın
görünürdeki aynılığının yarattığı yanılgıdan kurtarıyor, tıpkı birtakım cüce ağaçlar veya dev
baobaplar görüp farklı bir meridyende olduğumuzu anlamamız gibi, genelde soyut olan zaman
gerçeğini çarpıcı bir biçimde ortaya çıkarıyordu.

Böyle durumlarda, hayat, küçük bebeğin önce yeniyetmeye, sonra olgun bir erkeğe dönüşmesini ve
son sahnede iki büklüm mezara ilerleyişini izlediğimiz peri oyunları gibi görünür gözümüzde. Epeyce
aralıklı olarak karşımıza çıkan bu insanların sürekli bir değişimin sonucunda bu kadar farklılaştığını
hissettiğimiz için, bizim de, eskiden tanıdığımız kişilere hiç benzemeyecek kadar değişmiş olan, ama
bu arada var olmayı sürdüren, daha doğrusu var oldukları için değişen bu varlıklarla aynı yasaya tabi
olduğumuzu sezeriz.

Bir zamanlar, gençliğinde tanıdığım, şimdi bembeyaz saçlı, ufak tefek, uğursuz bir kocakarıya
dönüşmüş olan bir kadın, bir komedinin son sahnesinde, karakterlerin tanınmayacak kadar değişmiş



olmaları gerektiğinin işaretiydi sanki. Ama erkek kardeşi hâlâ o kadar dimdikti, eski haline o kadar
benziyordu ki, genç çehresindeki gür bıyıklarını beyaza boyamış olması insanı şaşırtıyordu. Tıpkı
önümüzde hâlâ uzun bir yaz uzandığını zannederken, daha mevsimin tadını çıkarmaya başlayamadan
sonbaharın geldiğini haber veren ilk sarı yapraklar gibi, eskiden simsiyah olan sakallara düşen kırlar
da, bu davetin insan manzarasına bir hüzün katıyordu. Bunun üzerine, çocukluğumdan beri hep günü
gününe yaşamış, kendime ve başkalarına ilişkin hep kesin izlenimler edinmiş biri olarak, bütün bu
insanların uğradığı başkalaşıma bakıp, hayatımda ilk kez, onlar açısından geçen zamanı fark ettim;
benim açımdan da zamanın geçmiş olduğunu gösteren bu sahne beni allak bullak etti. Kendi başına
beni etkilemeyen yaşlılıkları, benim yaşlılığımın da yaklaşmakta olduğu konusunda beni uyardığından,
beni üzüyordu. Zaten aynı uyarı, Son Yargı'nın borazanları gibi, birkaç dakikalık aralıklarla, tekrar
tekrar açıkça dile getirildi. İlk uyarı, Guermantes Düşesi'nden geldi; onu gördüğümde, çift taraflı
dizilmiş meraklıların arasından geçmekteydi; kendilerini etkileyen harika kıyafet ve estetik hilelerini
fark edemeden, o kızıl kafayı, siyah dantelden yüzgeçlerle neredeyse tamamen kaplanmış,
mücevherlere boğulmuş o somon rengi bedeni hayranlıkla seyrediyor, bedeninin kalıtımla geçmiş
kıvrımlarına, Guermantes ailesinin Koruyucu Çin'inin cisimleşmiş hali olan, değerli taşlarla yüklü,
eski ve kutsal bir balığa bakar gibi bakıyorlardı. Düşes bana, "Ah! Benim en eski dostum, sizi görmek
ne büyük zevk!" dedi. Kendimi bir an olsun Guermantes'ların sürdüğü esrarengiz hayata gerçek
anlamda katılan dostlardan biri, M. de Breaute gibi, M. de Forestelle gibi, Swann gibi, hepsi ölmüş
olan diğerleri gibi düşesin bir dostu olarak görmediğimden, eski Combray'li delikanlı sıfatıyla gurur
duyabilirdim, ama bedbaht oldum. "En eski dost mu!" dedim kendi kendime. "Abartıyor; en
eskilerden biri belki, yani ben gerçekten..." O esnada prensin bir yeğeni yanıma yaklaştı: "Siz ki eski
bir Paris'lisiniz," dedi. Birkaç saniye sonra, elime bir not tutuşturuldu. Gelirken Letourville isminde
bir gençle karşılaşmıştım; düşesle akrabalığını tam olarak hatırlamıyordum, ama o beni uzaktan
tanıyordu. Saint-Cyr'den yeni mezun olmuştu; benim için Saint-Loup gibi hoş bir arkadaş
olabileceğini, bana ordu konusunda, ordunun geçirdiği değişimler konusunda bilgi verebileceğini
düşünmüş ve kendisine daha sonra buluşup akşam yemeği için randevulaşabileceğimizi söylemiştim;
hararetle teşekkür etmişti. Ama ben çalışma odasında hayallere dalarak fazlasıyla uzun vakit
geçirmiştim; bıraktığı notta beni bekleyemediğini söylemiş, adresini yazmıştı. Hayalî arkadaşımın
notu şöyle bitiyordu: "Derin saygılarımla, genç dostunuz Letourville." - "Genç dostunuz!" Ben de
eskiden kendimden otuz yaş büyük kişilere, örneğin Legrandin'e yazdığım mektupları böyle
imzalardım. Nasıl olur! Benim Saint-Loup gibi bir arkadaş olarak gördüğüm bu teğmen, kendisini
genç dostum olarak görüyordu. Demek ki o zamandan bu yana değişen tek şey askerî yöntemler
değildi, yani ben M. de Letourville için bir arkadaş değil, yaşlı bir beydim; benim kendimi yanında,
kendimi algıladığım şekilde, yani iyi bir arkadaş olarak gördüğüm M. de Letourville'den, hayal
etmediğim, görünmez bir pergelin çizdiği bir eğriyle ayrılıyor ve genç teğmenin o kadar uzağına
düşüyordum ki, bu "genç dost"un gözünde yaşlı bir beydim demek.

Hemen ardından, biri Bloch'tan söz edince, genç Bloch'u mu, babasını mı kastettiklerini sordum
(babasının savaş sırasında, söylentiye göre Fransa'nın işgal edilmesine dayanamayıp, öldüğünü
bilmiyordum). "Çocukları olduğunu bilmiyordum, hattâ evli olduğunu bile bilmiyordum," dedi prens.
"Ama kastettiğim kişi baba belli ki, çünkü gençlikle hiç ilgisi yok," diye ekledi gülerek. "Yetişkin
evlatları olacak yaşta." Arkadaşım Bloch'tan söz edildiğini anladım. Zaten biraz sonra salona girdi.
Gerçekten de Bloch'un çehresine eklenmiş olan dermansız ve onaylayıcı ifadeyi, çabucak sona eren
hafif baş sallamaları, sevimli ihtiyarlara özgü bilgiç yorgunluk olarak yorumlayabilirdim, ama öte
yandan, karşımda eski dostumu görüyordum ve hafızam, görünüşe bakılırsa kaybettiği çocuksu,
kesintisiz coşkuyla canlandırıyordu yüzünü. Onu hayatın eşiğindeyken tanıdığım ve hep gördüğüm



için, benim nazarımda yaşıtımdı, bir yeniyetmeydi; onun yaşını da, kendime fark etmeden
yakıştırdığım, o zamandan beri devam ettiğini sandığım gençlikle ölçüyordum. Birilerinin, tam yaşını
gösterdiği yorumunda bulunduğunu işittim; yüzünde, daha çok yaşlılara has özellikler olarak bilinen
bazı işaretler görüp şaşırdım. Gerçekten yaşlı olduğu için bu işaretleri taşıdığını ve hayatın,
ihtiyarları, yeterince yaşayan yeniyetmelerden imal ettiğini anladım.

Rahatsız olduğumu duyan biri, o sırada salgın halinde olan gribe yakalanmaktan korkmuyor muyum
diye sorunca, bir başka iyi niyetli davetli, "Yok canım, gribe daha çok gençler yakalanıyor. Sizin
yaşınızdakiler için pek tehlike arzetmiyor," diyerek beni yatıştırdı. Hizmetkârların tanıdığını
söylediler. Bir hanım, ismimi fısıldadıklarını ve "kendine has lisanlarıyla", "İşte... baba," dediklerini
aktardı. Çocuğum olmadığına göre, bu deyim belli ki yaşıma atfen kullanılmıştı.

"Mareşali tanımış mıydım da ne demek!" dedi düşes. "Ben o dönemin çok daha tipik şahsiyetlerini
de tanıdım: Galliera Düşesi, Pauline de Perigord, Monsenyör Dupanloup." Onu dinlerken, eski rejim
kalıntıları diye adlandırdığı kişileri tanımadığıma safça hayıflanıyordum. Oysa eski rejim denen
şeyin, sadece sonunu görebildiğimiz dönem olduğunu düşünmeliydim; ufukta gördüklerimiz,
esrarengiz bir boyut kazanır ve bir daha hiç görmeyeceğimiz bir dünyanın üzerine kapanıyormuş gibi
gelir bize; bu arada biz yolumuza devam ederiz ve çok geçmeden arkamızdan gelen nesiller için
ufukta yer alan, biz oluruz; ufuk ise geriler ve bitmiş gibi görünen dünya yeniden başlar. "Genç
kızlığımda, Dino Düşesi'ni bile görmüştüm," diye ekledi Mme de Guermantes. "Eh, biliyorsunuz
yirmi beş yaşında değilim artık." Bu son sözleri beni rahatsız etti. "Böyle konuşmamalı, bunlar yaşlı
bir kadının söyleyeceği sözler," diye geçirdim aklımdan. Hemen ardından, zaten yaşlı bir kadın
olduğunu düşündüm. Düşes sözüne devam etti: "Size gelince, siz hep aynısınız. Evet, inanılır gibi
değil, hep gençsiniz." Görünürde değilse de gerçekte yaşlanmasak bir anlam taşımayacak olan bu
sözleri, derin bir hüzün verdi bana. Ardından, son darbeyi indirdi: "Evlenmemiş olmanıza hep
üzülmüşümdür. Aslında böylesi belki de daha iyi, kimbilir. Evlenseydiniz savaşa gidecek yaşta
oğullarınız olacaktı; zavallı Robert gibi (onu hâlâ sık sık düşünürüm) savaşta ölseler, hassas kalbiniz
kaldırmaz, siz de hayatta kalamazdınız." Bunun üzerine, kendimi adeta hayatta karşılaştığım ilk gerçek
aynada görürcesine, tıpkı benim gibi genç kaldıklarını düşünen yaşlıların gözünde gördüm; onlara,
itiraz etsinler diye kendimden yaşlı bir adam olarak bahsettiğimde, beni kendilerini gördükleri gibi
değil, benim onları gördüğüm gibi gören bakışlarında en ufak bir itiraz okunmuyordu. Çünkü
hiçbirimiz kendi görüntümüzü, kendi yaşımızı görmeyip, hepimiz karşımızda bir ayna varmışçasına,
karşımızdakini görüyorduk. Hiç şüphe yok ki, birçok insan, yaşlandığını keşfettiğinde benim kadar
üzülmüyordu. Ama her şeyden önce, yaşlılık da ölüm gibidir. Bazıları ikisine de kayıtsız kalır;
diğerlerinden daha cesur oldukları için değil, hayalgüçleri daha zayıf olduğu için. Ayrıca,
çocukluğundan beri tek bir düşüncenin peşinden koşmuş, tembelliği ve sağlık sorunları yüzünden
amacını gerçekleştirmeyi hep ertelemiş ve her akşam, boşa geçen günü yok saymış, dolayısıyla
bedeninin yaşlanmasını hızlandıran hastalık zihninin yaşlanmasını geciktirmiş bir adam, bütün bu süre
boyunca Zaman'ın içinde yaşamaya devam etmiş olduğunu görünce, kendi içine pek dönmeyen,
hayatını takvime göre düzenleyen ve üst üste birikmesini gün be gün takip ettiği yılların toplamını bir
anda keşfetmeyen adamdan daha çok şaşırır, allak bullak olur. Ancak, sıkıntımın daha vahim bir
nedeni vardı: Zaman'ın bu yıkıcı etkisini, tam zamandışı gerçekleri bir sanat eserinde açıklığa
kavuşturmaya, zihinselleştirmeye niyetlendiğim anda keşfetmekteydim.

Bazı kişilerde, benim yokluğumda her hücrenin peş peşe başka hücrelere yerini bırakması o kadar
eksiksiz bir değişime, bir başkalaşıma yol açmıştı ki, kendileriyle bir restoranda karşılıklı yüz kere
akşam yemeği yesem, nasıl ki kılık değiştirmiş bir hükümdarın hükümdar olduğunu veya tanımadığım



birinin sapıklığını tahmin edemezsem, bu kişileri de eskiden tanıdığım, hayalimden bile geçmezdi.
Hattâ isimlerini duyduğum kişiler için, bu karşılaştırma bile yetersiz oluyor, çünkü karşımızda oturan
bir yabancının katil veya kral olmasını kabullenebiliriz, oysa ben bu kişileri eskiden tanımıştım, daha
doğrusu aynı isimde, ama çok farklı başka insanlar tanımıştım ve karşımdakinin tanıdığım kişi
olduğuna inanamıyordum. Bununla birlikte, tıpkı karşımdaki yabancıyla krallık veya sapıklık fikrini
bağdaştırmaya çalışsam, çok geçmeden ona yeni bir çehre göreceğim ve her şeyden habersizken
kolaylıkla gaf yapıp münasebetsizce veya sevecenlikle davranabileceğimiz kişinin yüz hatlarında bir
asalet veya şüpheli bir şeyler bulacağımız gibi, karşımdaki yabancı, hiç tanımadığım kadının
çehresiyle de, bunun Mme Sazerat olduğu fikrini bağdaştırmaya çalışıyor ve sonunda, o çehrenin
eskiden bildiğim anlamını bu yeni yüze oturtmayı başarıyordum; ne var ki, bu çetin sorunun çözümü
konusunda, duyduğum isim ve kimliğinin onaylanması bana yol göstermemiş olsa, o çehre,
maymunluğa geri dönmüş bir insan kadar benim bildiğim insan özelliklerini kaybetmiş, tamamen
yabancı, başka bir insanın yüzü olarak kalırdı. Yine de bazen, o çehrenin eski sureti, o kadar kesin
hatlarla gözümde canlanıyordu ki, ikisini yüzleştirmeyi göze alıyor ve sanıkla yüzleştirilen şahit
misali, aradaki büyük farktan ötürü, "Hayır... onu tanımıyorum," demek zorunda kalıyordum.

Gilberte de Saint-Loup, "İkimiz baş başa bir restoranda akşam yemeği yiyelim mi?" diye sordu.
Tam, "Sizce genç bir erkekle baş başa yemek yemenin sakıncası yoksa," diye cevap verirken,
etrafımdaki herkesin güldüğünü fark ettim ve hemen düzelttim: "daha doğrusu yaşlı bir erkekle."
Herkesi güldüren bu cümlenin, beni hâlâ çocuk gibi gören annemin benden bahsederken kurabileceği
cümlelere benzediğini düşündüm. Oysa ben de, kendimi yargılarken, onunla aynı bakış açısını
paylaşıyordum. Daha çocukluğumda gerçekleşen kimi değişiklikleri, annem gibi ben de fark etmiştim,
ama bunlar artık çok eskide kalmıştı. İnsanlara, neredeyse vaktinden önce, "Artık neredeyse delikanlı
sayılır," dedirten değişiklikte kalmıştım. Ben kendimi hâlâ öyle görüyordum, ama bu kez müthiş bir
gecikmeyle kuruyordum aynı cümleyi. Ne kadar değiştiğimin farkında değildim. Peki ama, aslında az
önce kahkahayla gülenler, bu değişikliği nereden anlıyordu? Tek bir beyaz saçım yoktu, bıyıklarım da
siyahtı. Bu korkunç gerçeğin kanıtını nerede gördüklerini kendilerine sorabilmek isterdim.

Şimdi yaşlılığın ne demek olduğunu anlıyordum –bütün gerçekler arasında, tamamen soyut bir
kavram olmayı en fazla sürdüren, yaşlılıktır belki de; takvimlere bakar, mektuplarımıza tarih atar,
arkadaşlarımızın evliliğine, arkadaşlarımızın çocuklarının evliliğine şahit olur ve belki korkudan,
belki tembellikten, bunun anlamını kavramayız, ta ki bir gün, M. d'Argencourt gibi yabancı bir siluet
görüp de yeni bir dünyada yaşadığımızı anlayıncaya kadar; ta ki bir gün, bir kız arkadaşımızın torunu,
içgüdüyle akranımızmış gibi davrandığımız bir delikanlı, bizi bir dede olarak gördüğü için, onunla
alay ediyormuş gibi bize gülümseyinceye kadar; ölümün, aşkın, zihinsel hazların, ıstırabın faydasının,
temayülün anlamını vs. kavrıyordum. Çünkü isimler benim için bireyselliklerini kaybetmiş olsa da,
kelimeler anlamlarını olduğu gibi sunuyorlardı bana, imgelerin güzelliği, nesnelerin ardında,
fikirlerin güzelliğiyse, önünde bulunur. Dolayısıyla, imgenin güzelliği, nesneye ulaştığımızda artık
bizde hayranlık uyandırmaz, oysa fikrin güzelliğini, ancak nesneyi aştığımızda anlarız.

Hiç şüphesiz, az önceki acı keşfimin, kitabımın konusu açısından bana ancak yararı dokunabilirdi.
Kitabımın, sadece zamanın dışındaki, gerçekten yoğun izlenimlerden oluşamayacağına karar
verdiğime göre, bu izlenimleri aralarına serpeceğim gerçeklerin arasında, zamana, insanları,
toplumları, ulusları sarmalayan ve değiştiren zamana ilişkin gerçekler, önemli bir yer tutacaktı.
İnsanların dış görünüşündeki değişimlere yer vermeye özen gösterecektim; zaten bunun yeni örnekleri
her an karşıma çıkmaktaydı, çünkü bir yandan geçici dalgınlıklar yüzünden durdurulamayacak kadar
kesinlikle şekillenmeye başlayan eserimi düşünürken, bir yandan da tanıdıkları selamlayıp onlarla



sohbet etmeyi sürdürüyordum. Öte yandan yaşlılık, hepsinde aynı şekilde göstermiyordu kendini.

Benim ismimi sormakta olan birini gördüm; M. de Cambremer olduğunu söylediler. Sonra, beni
tanıdığını kanıtlamak için, "Hâlâ nefes tıkanmalarından mustarip misiniz?" diye sordu; olumlu yanıtım
üzerine, "Gördüğünüz gibi, uzun yaşamaya engel teşkil etmiyor," dedi, sanki yüz yaşındaymışım gibi.
Onunla konuşurken, M. de Cambremer adını verdiğim senteze düşünce yoluyla dahil edebileceğim bir
iki yüz çizgisinden gözlerimi ayırmıyordum; geri kalanı, hatıralarımdan çok farklıydı. Ama bir an,
başını yana çevirdi. O zaman gördüm ki, onu tanınmaz hale getiren şey, ağzını ve gözlerini tamamen
açmasını engelleyen, yanaklarındaki iri kırmızı keselerdi; ağzım açık kalmıştı, konuyu onun açmasının
daha uygun olacağını düşünerek, şarbon hastalığından ileri geldiğini sandığım bu şişliklere bakmaya
bile cesaret edemiyordum. Ama o, cesur bir hasta gibi, hiç bu konuya değinmiyor, gülüyordu;
hastalığının ne olduğunu sormazsam duygusuz görünmekten, sorarsam patavatsızlık etmiş olmaktan
korkuyordum. "Peki yaşlandıkça krizleriniz seyrelmedi mi?" diye sordu, nefes tıkanıklığından
bahsetmeyi sürdürerek. Seyrelmediğini söyledim. "Ya! Oysa kız kardeşiminkiler, eskisine göre
farkedilir ölçüde azaldı," dedi, sanki benim durumum kız kardeşininkinden farklı olamazmış ve
yaşlanmak, Mme de Gaucourt'a yararı dokunmuşken bana iyi gelmemesi imkânsız bir ilaçmış gibi
terslenerek. Mme de Cambremer-Legrandin de yanımıza gelmişti; kocasının yüzünde gördüğüm
şişliklerle ilgili, üzüldüğümü belirten hiçbir şey söylemeyip duygusuz görünme korkum giderek
artıyor, yine de konuyu açmaya cesaret edemiyordum. "Onu gördüğünüze sevindiniz mi?" dedi
markiz. "Sağlığı iyi mi?" diye sordum şüpheli bir ses tonuyla. "Gördüğünüz gibi, hiç fena değil," diye
cevap verdi. Benim bakmaya cesaret edemediğim hastalığı karısı fark etmemişti, çünkü o şişlikler,
Zaman'ın, markinin yüzüne taktığı bir maskeydi sadece, ama bunu yavaş yavaş gerçekleştirdiği,
kocasının yüzünü ağır ağır kalınlaştırdığı için, markiz hiç farkına varmamıştı. M. de Cambremer'in
nefes tıkanıklığıma ilişkin soruları bitince, bu kez ben, alçak sesle bir davetliye markinin annesinin
hayatta olup olmadığını sordum. Aslında geçen zamanın algılanmasında, zor olan, ilk adımı atmaktır.
Önce, bunca zaman geçtiğini kavramak müthiş zor gelir insana, sonra da daha fazla zaman
geçmediğine şaşırırız. XIII. yüzyılın bu kadar geride kalmış olmasına önce inanamaz, sonra,
Fransa'da çok sayıda örneğine rastlanan XIII. yüzyıl kiliselerinin hâlâ ayakta kalabilmesine şaşırırız.
Gençken tanıdığı bir şahsın altmış yaşında olduğunu öğrenince bunu kavramakta güçlük çeken, on beş
yıl sonra ise, o şahsın hâlâ yaşadığını ve sadece yetmiş beş yaşında olduğunu öğrenince, çok daha
fazla şaşıran birinin daha uzun süre içinde yaşadığı duyguları ben birkaç saniye içinde yaşamıştım.
M. de Cambremer'e annesinin nasıl olduğunu sordum. "Her zamanki gibi olağanüstü," diye cevap
verdi; kullandığı sıfat, yaşlı akrabalardan acımasızca söz edilen ailelerin tersine, ihtiyarlarda işitmek,
ayine yürüyerek gitmek, ölümleri soğukkanlılıkla kaldırabilmek gibi en maddi melekelerin
kaybolmamasına çocuklarının gözünde üstün bir manevi güzellik atfeden ailelere özgüydü.

Yüzü hiç değişmemiş olan bazı eski tanıdıklar ise, sadece yürümek zorunda kaldıkları zaman
zorluk çekermiş gibi görünüyorlardı; insan önce bacaklarının ağrıdığını zannediyor, sonra yaşlılığın,
ayaklarına kurşun tabanlar taktığını anlıyordu. Yaşlılık bazılarını da güzelleştirmişti; bunlardan biri,
Agrigento Prensi'ydi. O uzun boylu, zayıf, donuk bakışlı, saçları hep kızılımsı rengini koruyacakmış
hissi veren adamın yerini, böceklerinkine benzer bir başkalaşım sonucu, görmekten bıktığımız kızıl
saçların, fazlasıyla uzun süre kullanılmış bir masa örtüsü misali, beyaz saçlarla yenilendiği bir ihtiyar
almıştı. Gövdesi, herhalde benim tanıdığım narin pupanın tam anlamıyla patlamasını gerektirmiş olan,
gürbüz, neredeyse savaşçı, görülmedik bir hacim kazanmıştı; gözlerinde hem bilinçli bir ciddiyet,
hem de eskiden olmayan, herkese yönelen bir iyi niyet okunuyordu. Her şeye rağmen, şimdiki güçlü
prensle benim hafızamdaki portre arasında bir benzerlik bulunduğu için de, kişinin bütünlüğünü ve



hayatın yasalarını gözeterek bu şekilde dekoru değiştirmeyi ve aynı şahsın iki görünümü arasında
cüretkâr tezatlar yaratmayı başaran Zaman'ın kendine has yenileme gücü, bende hayranlık
uyandırıyordu. Çünkü bu insanların birçoğunu ilk bakışta tanımak mümkündü, ama salon, sanki
gerçeğe bağlı kalmayan, kötü niyetli bir ressamın, bazı kişilerin yüz hatlarını sertleştirerek,
bazılarının tenini pörsütüp endamını hantallaştırarak, bazılarının bakışlarını karartarak yaptığı kötü
portrelerden oluşan bir sergi gibiydi. Bu suretleri hafızamdaki suretlerle karşılaştırdığımda,
hafızamdakileri tercih ediyordum. Nasıl ki bir arkadaşımız birkaç fotoğraftan birini seçmemizi rica
ettiğinde, aralarından birini ötekiler kadar beğenmeyip reddedersek, ben de her insana, bana
gösterdiği suretle ilgili olarak, "Hayır, bu olmasın, iyi görünmüyorsunuz, size benzemiyor,"
diyebilmek isterdim. "Sizin o güzel, düz burnunuzun yerine, babanızın size tamamen yabancı, kemerli
burnunu çizmişler," diye eklemeye cesaret edemezdim. Gerçekten de gördüğüm burun, yeni, ama
ailede var olan bir burundu. Kısacası ressam, yani Zaman, modellerin hepsini tanıyabileceğimiz
şekilde resmetmiş, ama daha güzel göstererek değil, yaşlandırarak, kendilerine benzemeyen portreler
çıkarmıştı ortaya. Ayrıca, çok yavaş çalışan bir ressamdı. Örneğin Bergotte'u ilk gördüğüm gün
Gilberte'in yüzünde ilk taslağını belli belirsiz seçtiğim Odette'in çehresinin kopyasını, Zaman, bir
eser üzerinde uzun müddet çalışan ve her yıl bir şeyler ekleyerek tamamlayan ressamlar gibi, sonunda
tıpatıp benzerliğe ulaştırmıştı.

Kimi kadınların, makyaj yaparak yaşlandıklarını itiraf etmelerine karşılık, bazı erkeklerin yaşlılığı,
makyaj yapmamalarıyla ortaya çıkmıştı; geçmişte yüzlerinin makyajlı olduğunu hiç fark etmediğim
halde, hoşa gitme umutları kalmadığından makyaj yapmaktan vazgeçtikleri için, bana çehreleri çok
değişmiş gibi görünüyordu. Bunlardan biri de Legrandin'di. Yapay olduğundan hiçbir zaman şüphe
duymadığım pembelik dudaklarından ve yanaklarından eksik olunca, çehresi grimsi bir görünüme ve
taşın heykelsi keskinliğine bürünmüş, uzun ve kasvetli yüz hatlarını eski Mısır tanrılarına benzetmişti.
Tanrıdan çok hortlağa benziyordu aslında. Yılgınlığı sebebiyle yalnız makyaj yapacak değil,
gülümsemeyecek, bakışlarına canlılık katacak, ustalıklı konuşmalar yapacak gücü de yitirmişti. Onu
böylesine solgun, bitkin görmek, binde bir ağzını açtığında, çağrılan ruhlar kadar anlamsız sözler
söylediğini duymak, insanı şaşırtıyordu. Hayattayken parlak bir zekâya sahip olan bir adamın, bir
medyumun harika cevaplar verilebilecek sorular yönelttiği silik "ruh"u karşısında olduğu gibi, canlı,
belagatli ve büyüleyici olmasını neyin engellediğini merak ediyordu insan. Sonunda, renkli ve süratli
Legrandin'in yerine Legrandin'in solgun, hülyalı, küçük bir hayaletini koyan şeyin yaşlılık olduğuna
hükmediyordu.

Birçok kişinin, kendilerini tanımakla kalmayıp, eski hallerini de buluyordum karşımda; örneğin
Ski, kurutulmuş bir çiçek veya meyve kadar değişmişti ancak. Sanata ilişkin kuramlarımı doğrulayan
şekilsiz bir denemeydi. Yüksek sosyete mensubu oldukları için katiyen sanat meraklısı olmayan,
değişmemiş başka kişiler de vardı. Ama yaşlılık onları da olgunlaştırmamıştı; yüzleri, ince bir kırışık
çemberiyle ve beyaz saçlardan bir takla çevrili de olsa, on sekiz yaşının neşesini koruyan bebeksi
yüzlerdi. Bunlar birer ihtiyar değil, aşırı derecede yıpranmış, on sekizlik gençlerdi. Hayatın bu izleri
kolaylıkla giderilebilirdi; ölümün bu çehreleri gençliklerine kavuşturması, sadece biraz kirlendiği
için eskisi gibi parlamayan bir portreyi temizlemekten daha zahmetli olmayacaktı. Ünlü bir ihtiyardan
söz edildiğinde, iyi yürekli, adil ve yumuşak biri olduğuna peşinen inanmamızın da bir yanılgı
olduğunu düşündüm; çünkü bu insanların kırk yıl önce korkunç gençler olduğunu ve şimdi de o
zamanki kadar kibirli, riyakâr, kasıntılı ve kurnaz olmamaları için hiçbir sebep bulunmadığını
seziyordum.

Bununla birlikte, bu kişilere tam bir tezat teşkil eden kimselerle de konuştuğum zaman şaşkına



dönmüştüm; eskiden dayanılmaz olan bazı kadın ve erkekler, belki hayat arzularını boşa çıkararak
veya tatmin ederek onları kendini beğenmişlikten veya hınçtan kurtardığı için, aşağı yukarı bütün
kusurlarından arınmışlardı. Zengin biriyle evlenip mücadeleye veya gösterişe artık gerek
duymamaları, evlendikleri kadının etkisi, havai gençliğin her şeyi dışlayarak bağlandığı değerlerden
zaman içinde koparak başka değerler edinmeleri, bunların kişiliklerinin yumuşamasına ve
meziyetlerini ortaya çıkarmalarına imkân tanımıştı. Bu kişiler, yaşlanınca, sonbaharda renkleri
değiştiğinde özleri de değişmiş gibi görünen ağaçlar misali, sanki farklı bir kişilik edinmişlerdi.
Yaşlılığın özü bu kişilerde gerçekten kendini gösteriyor, ama manevi bir niteliğe bürünüyordu.
Bazılarında ise, daha ziyade fizikseldi ve o kadar değişik bir etki yaratıyordu ki, bu kişiler (örneğin
Mme d'Arpajon) bende hem tanıdık, hem yabancı izlenimi uyandırıyordu. Yabancı gibiydi, çünkü
onun Mme d'Arpajon olduğunu tahmin etmem imkânsızdı; selamına karşılık verirken, üç dört kişi
arasında tereddüt eden (aralarında Mme d'Arpajon yoktu) zihnimin, kimi selamladığımı anlayabilmek
için gösterdiği çabayı istemeden belli ettim; hararetli selamım kendisini şaşırtmış olmalı, çünkü bu
şüpheli durumda, eğer yakın bir dostsa soğuk davranmış olmaktan korkarak, bakışlarımdaki
belirsizliği kuvvetle tokalaşıp gülümseyerek telafi etmiştim. Öte yandan, bu yeni görünümü bana
yabancı da sayılmazdı. Hayatta çeşitli yaşlı ve iri yapılı kadınlarda bu görünüme rastlamış, ama
onların, yıllarca önce Mme d'Arpajon'a benzemiş olabileceklerini hayal bile etmemiştim. Bu görüntü
benim tanıdığım markizin görünümünden o kadar farklıydı ki, sanki Mme d'Arpajon, bir peri oyunu
kahramanı gibi önce genç kız, sonra şişman bir hatun, pek yakında da muhtemelen iki büklüm, titrek
bir ihtiyar olarak görünmeye mahkûmdu. Kıyıyı artık ancak çok uzaktan görebilen ve kendisini
yutmaya çalışan zaman dalgalarına güçlükle karşı koyan hantal bir yüzücüye benziyordu. Bununla
birlikte, geçmişe ait şekilleri artık koruyamayan yanıltıcı bir hafıza kadar belirsiz ve mütereddit
çehresine baktıkça, yaşın yanaklarına eklediği kareleri ve altıgenleri atma hilesine başvurarak, yavaş
yavaş tanıdığım çehreden bir şeyler bulmayı başardım. Diğer taraftan, yaş, her kadının yanaklarına bu
örnekteki gibi geometrik şekiller eklememişti. Guermantes Düşesi'nin yanakları, eski haline çok
benzemekle birlikte, şimdi nuga gibi karmaşık bir yapı sergiliyordu; yer yer bir bakırpası izi, küçük,
pembe bir denizkabuğu parçası, ökseotu meyvesinden daha küçük, bir cam boncuk kadar saydam
olmayan, tanımlanması zor bir şişlik seçiyordum.

Bazı erkeklerin topallamasının, bir trafik kazasının değil, bir ilk krizin sonucu, yaygın deyişle, bir
ayaklarının çukurda oluşunun sonucu olduğu seziliyordu. Mezarları aralanmış kendilerini bekleyen,
yarı felçli kimi kadınlarsa, mezartaşına takılmış elbiselerini kurtaramıyormuş gibi, tam doğrulamıyor,
başlarını kaldıramıyor, bedenleriyse, adeta son düşüş öncesi, hayatla ölüm arasındaki konumlarını
tanımlayan bir eğri çiziyordu. Kendilerini sürükleyen bu parabolün hareketine karşı koymaları
imkânsızdı; doğrulmak istedikleri an titremeye başlıyorlardı, parmakları hiçbir şeyi kavrayamıyordu.

Bazılarınınsa, saçları bile beyazlaşmamıştı. Efendisine bir not iletmek üzere gelen M. de
Guermantes'ın eski oda hizmetkârını bu sayede tanıdım. Kafası gibi yanaklarını da örten, pembeye
çalan kızıl renkteki diken diken sert kıllar hiç değişmemişti; üstelik onun, Mme de Guermantes gibi
saçlarını boyadığı iddia edilemezdi. Ama bu, yaşlı görünmesini engellemiyordu. Sadece bitkiler
alemindeki yosunlar, likenler ve daha birçok tür gibi, insanlarda da, kışın yaklaşmasıyla birlikte
değişmeyen türler olduğunu kanıtlıyordu.

Değişimler genellikle soyaçekimle belirleniyordu ve –hattâ bazen– aile, bilhassa Yahudilerde –
ırk– zamanın geçerken alıp götürmediği özellikleri köreltiyordu. Zaten kişisel özelliklerin öleceğini
düşünmek yersiz değil miydi? Belirli bir zaman diliminde bireyin bir polip kolonisine benzediğini
öteden beri düşünürdüm; hem bağlantılı, hem bağımsız bir organizma olan göz, önünden bir toz



geçtiğinde, zihnin emri olmadan kapanıp açılır, bedenin içine gömülmüş bir parazite benzetilebilecek
bağırsak da zihnin hiç haberi olmadan iltihaplanır; aynı şey, hayatın bütün süresine yayılmış olarak,
ruh için de geçerlidir: Birey, sırayla ölen, üst üste binmiş bir dizi farklı benlikten oluşur, hattâ bu
benlikler, Combray'de akşam olunca içimde birbirinin yerini alan benlikler gibi, münavebeli olarak
da ortaya çıkabilir. Öte yandan, bir insanı oluşturan manevi hücrelerin, insanın kendisinden daha uzun
ömürlü olduklarını da gözlemiştim.

Guermantes'ların kusurlarının ve cesaretinin Saint-Loup'da tekrarlandığını, Saint-Loup'nun kendi
tuhaf ve kısa süreli kişilik kusurlarının, Swann'ın Yahudi'liğinin zaman zaman su yüzüne çıktığını
görmüştüm. Aynı şeyi şimdi Bloch'ta da görüyordum. Babasını birkaç yıl önce kaybetmişti; kendisine
o sırada mektup yazmıştım, ama bir süre cevap verememişti, çünkü Yahudi ailelerde sıkça rastlanan
güçlü aile duygusunun yanı sıra, babasının herkesten kat kat üstün bir şahıs olduğunu fikri, Bloch'un
baba sevgisini bir tapınmaya dönüştürmüştü. Onu kaybetmenin acısına dayanamamış ve yaklaşık bir
yıl boyunca, bir kliniğe kapanmak zorunda kalmıştı. Başsağlığı dileklerime hem son derece içten, hem
adeta tepeden bakan bir tonda cevap vermişti, çünkü iki atlı arabasını bir tarih müzesine seve seve
bağışlayacağı bu üstün varlıkla tanışmış olmamı, gıpta edilecek bir imtiyaz olarak görüyordu. Ve
şimdi, M. Bloch'un aile sofrasında M. Nissim Bernard'a yönelttiği öfkeyi, Bloch kendi kayınpederine
yöneltiyordu. Sofrada aynı çıkışlara şahit olunuyordu. Nasıl ki Cottard'ın, Brichot'nun ve daha
birçoklarının konuşmalarını dinlerken, kültür ve moda aracılığıyla, aynı konuşma ve düşünme
kalıplarının dalga dalga her yere yayıldığını hissettiysem, şimdi de, zaman içinde dipten yükselen iri
dalgaların, çağların derinliğinden aynı öfkeleri, aynı kederleri, aynı yüreklilik ve saplantıları, üst üste
binmiş nesiller boyunca su yüzüne çıkardığını görüyordum; aynı dizideki çeşitli katmanlardan alınan
kesitler, tıpkı art arda dizili ekranlara yansıyan gölgeler gibi, Bloch'la kayınpederinin, baba Bloch'la
M. Nissim Bernard'ın ve benim tanımadığım diğerlerinin aynı şekilde kavga edişi kadar benzer, ama
çoğu kez daha anlamlı olan bir tablonun kopyalarını sunuyordu.

Beyaz saçlardan oluşan kukuletaların altındaki bazı çehrelerde, şimdiden, can çekişen kişilere özgü
katılığı ve mühürlenmiş gözkapaklarını görmek mümkündü; sürekli titreyen dudakları, ölüm
döşeğinde edilen duaları mırıldanır gibiydi. Çizgileri aynı olan bir çehrenin farklı görünmesi için,
siyah veya sarı yerine beyaz saçlarla çevrili olması yetiyordu. Tiyatro kostümcüleri, birini tamamen
değiştirip tanınmaz hale getirmek için pudralı bir peruğun yeterli olduğunu bilirler. Mme de
Guermantes'ın, kuzininin zemin kat locasında boy gösterdiği gün Mme de Cambremer'in locasında
gördüğüm, o sıralar teğmen olan genç ***Kontu'nun yüz çizgileri hâlâ o günkü kadar, hattâ daha da
düzgündü; damar sertliği, dandy yüzünün soğukkanlı düzlüğünü abartmış, yüz hatlarına Mantegna'nın
veya Michelangelo'nun bir deseninde rastlanabilecek, kıpırtısızlıktan kaynaklanan, neredeyse acıyla
gerilmiş, yoğun bir netlik kazandırmıştı. Eskiden utanmazca kırmızı olan teni, şimdi ciddi bir
solgunluğa bürünmüştü; gümüşî saçlar, hafif bir göbek, bir Venedik Dükü asaleti, uyuklamaya varan
bir bitkinlik, kendisine lanetli ihtişamın yepyeni, kehaneti andıran görünümünü veriyordu. Dikdörtgen
biçimli sarı sakalının yerini almış olan, aynı ölçülerdeki beyaz dikdörtgen sakalı kontu o kadar
değiştirmişti ki, ben kendisini teğmen olarak tanıdığım halde, kolunda beş şerit bulunduğunu görünce,
ilk aklımdan geçen, onu albaylığa terfi ettiği için değil, albay rolünü bu kadar iyi oynadığı için tebrik
etmek oldu; bu rolü oynamak için, yüksek rütbeli bir subay olan babasının hem üniformasını, hem
ciddi ve kederli edasını ödünç almış gibiydi. Bir başkasında, sarı sakalın yerini almış olan beyaz
sakal, yüz canlılığını, güleçliğini ve gençliğini koruduğu için, onu sadece daha kırmızı ve mücadeleci
gösteriyor, gözlerinin pırıltısını artırıyor ve genç kalmış yüksek sosyete mensubuna, bir peygamberin
ilhamlı havasını veriyordu.



Beyaz saçların ve başka özelliklerin bilhassa kadınlarda yol açtığı değişim, göze çok hoş
gelebilecek bir renk değişikliğinden ibaret olsaydı, dikkatimi bu kadar meşgul etmezdi; asıl etkileyici
olan, zihni allak bullak eden kişilik değişikliğiydi. Birini "tanımak", hele tanıyamayıp kim olduğunu
saptamak, aynı isimle ilgili olarak iki zıt şeyi düşünmektir; eskiden var olan, hatırladığımız kişinin
artık var olmadığını, şimdi var olan kişinin de, bizim tanımadığımız biri olduğunu kabullenmektir;
neredeyse ölüm kadar anlaşılmaz bir muammaya kafa yormak demektir ve zaten bu ölümün bir
önsözü, habercisi gibidir. Çünkü bu değişimlerin ne anlama geldiğini, neyin belirtisi olduklarını
biliyordum. Dolayısıyla, kadınların beyaz saçları, başka birçok değişikliğe eklenince beni derinden
etkiliyordu. Bir ismi duyduğumda, bu ismin hem bir zamanlar tanıdığım sarışın valsçiye, hem de
yanımdan geçen beyaz saçlı, hantal hanımefendiye ait olduğunu düşünüp sersemliyordum.
Birbirlerinden, bir tiyatro oyunundaki saf genç kızla zengin duldan daha farklı olan bu iki kadının –
hafızamdaki kadınla Guermantes davetindeki kadının– belki de tek ortak yanları, isimleri ve
tenlerinin pembeliğiydi. Hayat, o valsçi kıza bu devasa bedeni yükleyebilmek, harekelerini adeta bir
metronomla yavaşlatıp hantallaştırabilmek, o hafif sarışın kızın yerine, onunla, kuşkusuz şimdi daha
dolgun, ama gençliğinden beri kızarık olan yanaklardan başka ortak noktası bulunmayan bu yaşlı,
göbekli mareşali koyabilmek için, bir kulenin yerine bir kubbe koymak için gerekli yıkım ve yapım
çalışmalarından daha fazla iş yapmak zorunda kalmıştı; üstelik bu çalışmaların cansız madde
üzerinde değil, azar azar değişebilen et üzerinde gerçekleştirildiği düşünülürse, karşımdaki
görüntüyle benim hatırladığım kız arasındaki muazzam tezat, hafızamdaki görüntüyü uzaktan da öte,
neredeyse gerçekdışı bir geçmişe itiyordu. İki görüntüyü bir araya getirmekte, iki kişiyi aynı isimle
düşünmekte zorlanıyordum; nasıl ki bir ölünün eskiden canlı olduğunu veya eskiden yaşayan birinin
şimdi öldüğünü kavramakta zorlanırsak, bir kişinin gençlikteki görüntüsüyle şimdiki yaşlı görüntüsü
yan yana konulduğunda birbirlerini tamamen dışlıyorlarsa, kâh biri, kâh öteki bize bir rüya gibi
geliyorsa, şimdi gördüğümüz insanın eskiden bildiğimiz insan olduğuna, aynı malzemenin, başka bir
yere sığınmadan, zamanın maharetli işlemleri sayesinde buna dönüştüğüne, aynı bedende yer aldığına
inanamıyorsak, bunun tek kanıtı, ismin aynı oluşu, dostların o yöndeki şahitliği ve bir zamanlar altın
başaklar altında incecik uzanan, şimdiyse karların altına yayılmış bir pembelikse, eskiden genç olan
birinin şimdi yaşlı olduğunu kavramak da, neredeyse aynı derecede ve aynı nedenden ötürü zordur
(çünkü gençliğin yok olması, güçlü, çevik bir insanın çöküşü, bir tür yok oluştur).

Nasıl ki karlı tepeler, aynı dağ sırasındaki başka tepelerle aynı yükseklikteymiş gibi görünseler
bile, beyazlık dereceleri yüksekliklerini ele verirse, saçların beyazlık derecesi de, çoğu örnekte,
yaşanmış sürenin derinliğini belirtirmiş gibi görünüyordu. Oysa bilhassa kadınlar için, bu kuralın
geçerli olmadığı durumlar vardı. Örneğin Guermantes Prensesi'nin; bukleleri, tamamen
beyazlaşmamışken ipek gibi parıltılıydı ve çıkık alnının etrafına gümüş teller serpilmiş izlenimi
uyandırırdı, ama beyazlaştıkça yapağı gibi donuklaşmıştı ve bu yüzden de, kirlenip parıltısını
kaybetmiş karlar gibi gri görünüyordu.

O sarışın dansçıların çoğu, sadece beyaz bir perukla eskiden tanımadıkları düşeslerin dostluğunu
kazanmakla kalmamışlardı. Ayrıca, eskiden dans etmekten başka bir şey yapmayan bu hanımlar,
Tanrı'nın lütfuna uğrar gibi sanatla kutsanmışlardı. XVII. yüzyılda kendilerini dine adayan soylu
hanımlar gibi, bunlar da kübist resimlerle dolu evlerde oturuyorlar, kübist bir ressam sadece
kendileri için çalışıyor, onlar da sadece bu ressam için yaşıyorlardı. Yüz hatları değişmiş olan bazı
yaşlı erkekler de, fotoğraf için poz verirken, çekici bir özelliği vurgulamak veya bir kusuru örtmek
için takınılan anlık bir yüz ifadesini çehrelerinde sabitleştirmeye çalışmışlar ve tam anlamıyla
kendilerinin değişmez birer fotoğrafı haline gelmişlerdi.



Bütün bu insanların kılık değiştirmesi o kadar uzun zaman almıştı ki, onları sürekli görenler,
değişikliğin farkına bile varmıyordu. Hattâ birçoğu, kendilerine genellikle ek süre tanındığından,
oldukça geç bir vakte kadar kendi görünümlerinde kalabilmişti. Ama ertelenmiş olan kılık
değişiklikleri daha hızlı yapılmak zorundaydı, çünkü kaçınılmazdı. Mme X... ile, yaşlılığında
tanıdığım, büzüşmüş, ufak tefek bir Türk'e benzeyen annesi arasında herhangi bir benzerlik
bulamamıştım asla. Gerçekten de Mme X...'i her zaman büyüleyici, dimdik bir hanım olarak
tanımıştım ve gerçekten de çok uzun müddet, bu görünümünü korumuştu; hattâ fazlasıyla uzun süre
korumuş ve hava kararmadan Türk kıyafetini giymek zorunda olan biri gibi, gecikerek, alelacele,
adeta bir anda büzüşüp eskiden annesinin sergilediği yaşlı Türk görünümünü o da aynen sergilemişti.

Birbirleriyle akraba olduklarını bildiğim, ama aralarında herhangi bir ortak nokta bulunduğunu hiç
düşünmediğim bazı erkekler vardı; Legrandin'in şimdiki hali olan beyaz saçlı, yaşlı münzeviyi
hayranlıkla seyrederken, ansızın, yanaklarının yüzeyinde, genç yeğeninin yanak yapısını gördüm, daha
doğrusu bir zoolog tatminiyle keşfettim. Oysa Leonor de Cambremer, ilk bakışta dayısına hiç
benzemiyordu; bu ilk benzerliğe, yeğende daha önce fark etmediğim bir başka ortak özellik, sonra da
yenileri eklendi; bunların hiçbiri, genelde Leonor de Cambremer'in gençlik sentezinde dikkatimi
çekmezdi; öyle ki, çok geçmeden, kendisine gerçek anlamda benzemediği için daha doğru, daha derin
olan bir karikatürünü buldum karşımda; dayısı şimdi benim nazarımda, eğlence olsun diye ileride
bürüneceği yaşlı görünümü taklit eden genç Cambremer'di; yani artık sadece eskiden genç olan
kişilerin şimdiki hali değil, şimdiki gençlerin gelecekteki hali de, içimdeki zaman duygusunu
güçlendiriyordu.

Kadınlar, gençliğin değilse bile güzelliğin yerleştiği yüz hatlarına artık sahip olmadıklarından,
kendilerine kalan çehreyle yeni bir yüz oluşturmaya çalışmışlardı. Çehrelerinin ağırlık merkezlerini
değiştiremeseler de perspektif merkezini değiştirerek, bu merkezin etrafında yüz hatlarını farklı
biçimde gruplandırarak, ileri yaşta yeni bir mesleğe atılırcasına, artık bağ olarak kullanılamayan bir
arazide pancar yetiştirircesine, elli yaşında, farklı türde bir güzellik sergiliyorlardı. Bu yeni yüz
hatlarında, yeni bir gençlik filizlendiriliyordu. Bu değişimlerden yararlanamayanlar, fazlasıyla güzel
kadınlarla fazlasıyla çirkin olanlardı. Hiçbir değişikliğe imkân tanımayan kesin çizgilerle yontulmuş
mermerden heykellere benzeyen güzel kadınlar, birer heykel gibi ufalanıyordu. Çok çirkinler,
yüzlerinde bir biçimsizlik olanlar, aslında güzellere göre daha avantajlıydılar. Bir kere, ilk anda
tanınanlar, sadece onlardı. Paris'te aynı kusurlu ağızdan iki tane bulunamayacağı kesindi; kimseyi
tanıyamadığım bu davette, kusurları sayesinde bu kadınları tanıyabiliyordum. Ayrıca bu kadınlar
yaşlanmamışlardı adeta. Yaşlılık insani bir durumdur, oysa bunlar birer hilkat garibesiydi ve
balinalar kadar "değişmez"diler.

Bazı kadınlar ve erkekler, yaşlanmamış gibi görünüyorlardı; vücutları eskisi gibi ince ve dimdik,
yüzleri eskisi kadar gençti. Ama konuşmak üzere o gergin tenli, narin siluetli yüzlere iyice
yaklaştığınızda, mikroskop altına konulan bitkisel bir doku, bir damla su veya kan gibi, bambaşka
görünüyorlardı.

Uzaktan pürüzsüz zannettiğim ciltlerin yakından görünen yağlı lekeleri son derece iticiydi. Yüz
hatları da büyütülmeye karşı dayanıksızdı. Burun çizgisi yakından bakınca kırılıyor, bütün çehreyi
kaplayan yağlı lekelerle dolu olduğundan, yuvarlaklaşıyordu; gözlerse, uzaktan bakıp aynen
bulduğumu sandığım geçmişteki çehreyle şimdiki çehre arasındaki benzerliği ortadan kaldıran
torbaların içine gömülüyordu. Yani bu kişiler uzaktan bakılınca gençtiler, ama çehre büyüdükçe ve
değişik açılardan görüldükçe, yaşları artıyordu; yaşları, bakan kişiye bağlıydı, bu çehrelere bakmak



için doğru mesafeyi bulmak ve sadece uzak bakışlarla, göz doktorunun presbiyopiden mustarip
kişilere verdiği mercekler gibi, bakılan nesneyi ufaltan bakışlarla seyretmek gerekiyordu; bu kişiler
için yaşlılık, bir damla sudaki tekhücreliler gibi, yılların ilerlemesiyle değil, bakan kişinin görüş
keskinliğiyle ortaya çıkıyordu.

On yıl boyunca hemen her gün görüştüğüm eski bir arkadaşım da davetteydi. Biri bizi tanıştırmak
istedi. Yanına gittiğimde, gayet iyi hatırladığım bir sesle, "Yıllar sonra görüşmek benim için büyük
bir zevk!" dedi. Benim içinse müthiş bir şaşkınlıktı. Ses, çok gelişmiş bir gramofondan çıkar gibiydi,
çünkü arkadaşımın sesi olmasına rağmen, tanımadığım, saçlarına kır düşmüş, şişman bir adamdan
çıkmaktaydı; arkadaşımın sesini bu ilgisiz, şişman ihtiyarın içine, yapay olarak, mekanik bir hileyle
yerleştirdiklerinden emindim. Oysa arkadaşım olduğunu biliyordum; bizi yıllar sonra tanıştıran şahıs,
bu tür şakalar yapacak bir tip değildi. Arkadaşım bana hiç değişmediğimi söyleyince, kendisinin de
değişmediği kanısında olduğunu anladım. Bunun üzerine daha dikkatlice baktım. Aslında, çok
şişmanlamış olması bir yana, eski özelliklerinin birçoğunu korumuştu. Buna rağmen, o olduğunu bir
türlü kavrayamıyordum. Onu iyice hatırlamaya çalıştım. Gençliğinde, hep gülen, fıldır fıldır mavi
gözleri vardı; muhtemelen ne olduğunu hiç düşünmediğim ve menfaatle hiç ilgisi olmayan bir şeyi
arıyordu bu gözler; şüphesiz gerçeğin peşindeydiler ve sürekli bir belirsizlik içindeki çocuksu
bakışları, kaçamak bir saygıyla bütün aile ahbaplarına yönelirdi. Ne var ki, nüfuzlu, becerikli ve
zorba bir siyasetçi olduktan sonra, esasen aradıklarını bulamamış olan bu mavi gözler sabitleşmiş ve
bakışları, sanki kaşları hep çatıkmış gibi sivrilmişti. Dolayısıyla, o neşe, kendini koyverme ve
masumiyet ifadesi, kurnazlık ve sinsilik ifadesine dönüşmüştü. Onu kesinlikle başka biri olarak
görüyordum, ama birden, söylediğim bir şeye, eskiden bakışlarının neşeli hareketliliğine eşlik eden o
çılgınca kahkahasıyla güldü. Bir müzikseverin nazarında, X... tarafından orkestraya uyarlandığında
Z..'nin müziği tamamen değişir. Bunlar, sıradan dinleyicinin algılamadığı incelikte farklılıklardır.
Ama bir çocuğun bastırılamayan çılgınca kahkahasına biraz eğri de olsa, iyice sivriltilmiş mavi
kalemlere benzeyen keskin bakışlar eşlik ettiğinde, farklılık bu kadar basit olmaktan çıkar. Gülüşü
kesildiğinde eski arkadaşımı tanımayı çok isterdim, ama tıpkı Odysseia'da ölü annesinin üstüne atılan
Odysseus gibi, bir hayaletten kimliğini saptayacak bir cevap almak için nafile çabalayan bir medyum
gibi, bir elektrik sergisinde, gramofondan aynen duyulan sesin o anda bir insandan çıkmadığına
inanamayan ziyaretçi gibi, ben de arkadaşımı tanıyamadım.

Her şeye rağmen, zamanın ölçüsünün insanlara göre hızlanabileceğim veya yavaşlayabileceğini de
belirtmek gerekir. Dört beş yıl önce sokakta tesadüfen Saint-Fiacre Vikontesi'yle (Guermantes'ların
arkadaşı olan vikontesin geliniyle) karşılaşmıştım. Heykelsi yüz hatları ona ebedî bir gençlik garanti
ediyordu adeta. Zaten henüz gençti. Oysa şimdi, tebessümlerine, selamlarına rağmen onu
tanıyamıyordum; paramparça yüz hatlarından eski çehresini çıkarmak imkânsızdı. Çünkü üç yıldır
kokain ve başka uyuşturucular kullanmaktaydı. Simsiyah halkalarla çevrelenmiş gözleri adeta panik
ifadesiyle bakıyordu. Ağzı garip bir sırıtışla çarpılmıştı. Duyduğuma göre, aylarca yatakta ve
şezlongda uzandıktan sonra, özel olarak bu davet için kalkmıştı. Zaman'ın, insanı erken yaşlılığa
götüren bu tür özel ekspres trenleri vardır. Ama paralel bir hatta, dönüş trenleri neredeyse aynı
süratle yol alır. M. de Courgivaux'yu oğlu zannettim, çünkü oğlundan daha genç görünüyordu (ellisini
geçmiş olmalıydı ve otuz yaşındaki halinden daha genç gibiydi). Zeki bir hekim bulmuş, alkolü ve
tuzu bırakmış, böylece otuz yaşına geri dönmüştü; hattâ o gün, otuzuna varmamış gibi görünüyordu.
Çünkü o sabah saçlarını kestirmişti. Öte yandan, ismini söylediklerinde bile tanıyamadığım biri de
vardı; eskiden tanımakla kalmayıp birkaç yıl önce tekrar görüştüğüm kişiyle hiç ilgisi olmadığından,
isim benzerliği olan bir başkası zannettim onu. Oysa aynı kişiydi, ama saçları beyazlaşmış,



şişmanlamış ve bıyıklarını kesmişti; bu da kişiliğini kaybetmesine yetmişti.

Gariptir, yaşlanma olgusunun değişik tarzları, kimi sosyal alışkanlıkları dikkate alır gibiydi.
Hayatları boyunca basit alpaka dokumadan kıyafetler giymiş, küçük burjuvaların tenezzül etmeyeceği
eski hasır şapkalar takmış bazı büyük soylular, hep aralarında yaşadıkları bahçıvanlar, köylüler gibi
yaşlanmışlardı. Yanakları kahverengi lekelerle kaplanmış, yüzleri bir kitap gibi sararıp koyulaşmıştı.

Bir de, artık güçleri kalmadığı için davete gelemeyen, sekreterlerinin, hâlâ hayatta oldukları
izlenimini vermek üzere kaleme aldığı, özür dileyen telgrafları ara sıra prensese ulaştırılan kişileri
düşünüyordum; yıllardır ölüm döşeğinde olan bu hastalar artık yataklarından hiç kalkmıyor, hiç
kıpırdamıyor, turist merakıyla veya hacı inancıyla kendilerini görmeye gelen ahbaplarının havai
ziyaretleri esnasında bile, gözleri kapalı, ellerinde tespihleri, daha şimdiden kefene dönüşmüş
örtülerini itmeye çalışarak, hastalık tarafından iskelete dönüştürülmüş, mermeri andıran katı, beyaz
bedenleriyle, mezarlarında yatan ölülere benziyorlardı.

Kadınlar, cazibelerinin en kendilerine has özelliklerini korumaya çalışıyor, ama çoğu kez
çehrelerinin yeni dokusu artık buna imkân tanımıyordu. Bir çehrenin jeolojisinde böyle bir evrimin
gerçekleşmesi için geçirilen dönemleri düşünmek, burun sathında meydana gelen erozyonu,
yanakların kenarında biriken muazzam alüvyonların, donuk ve sert kütleleriyle tüm çehreyi sardığını
görmek insanı korkutuyordu.

Elbette bazı kadınlar hâlâ tanınır haldeydiler; çehreleri neredeyse hiç değişmemişti, sadece,
mevsime göre bir kıyafet seçercesine, sonbahara uygun kır saçlarla donanmışlardı. Ama bazı kadınlar
ve erkekler o kadar tepeden tırnağa değişmiş, tanınmalarına imkân kalmamıştı ki, –örneğin dillere
destan bir zevk düşkünü olarak hatırladığım, şimdi karşımda yaşlı bir keşiş olarak gördüğüm bir
tanıdık– bu olağanüstü dönüşümleri, oyunculuk sanatından da öte, en tipik örneği Fregoli olan dâhi
pandomimcilerin ustalığını hatırlatıyordu. Yaşlanan kadın, cazibesinin temeli olan o tanımlanması
imkânsız, hüzünlü tebessümün artık yaşlılık tarafından çehresine takılan alçıdan maskenin yüzeyine
kadar ışıyamadığını anladığında, içinden ağlamak gelmişti. Sonra ansızın, hoşa gitmekten umudunu
kesmiş, durumu kabullenmeyi daha akıllıca, bulmuştu ve şimdi çehresini, insanları güldürmek için,
bir tiyatro maskesi gibi kullanıyordu! Ama kadınların hemen hepsi, yaşlılığa karşı aralıksız bir
mücadele içindeydiler ve çehrelerin aynasını, batan güneş misali uzaklaşan, son ışınlarını ne
pahasına olursa olsun zaptetmek istedikleri güzelliğe tutuyorlardı. Bunu başarmak için, bazıları
yüzlerini düzleştirmeye, tehdit altındaki gamzelerin cazibesinden, yok olmaya mahkûm, şimdiden yarı
yarıya süngüsü düşmüş bir tebessümün isyankârlığından vazgeçip beyaz yüzeyi genişletmeye
çalışıyordu; bazıları ise, güzelliğin geri dönmemek üzere kaybolduğunu görüp ifadeye sığınmak
zorunda kalıyor, sesini kaybeden bir oyuncunun, durumu söyleyiş ustalığıyla telafi etmesi gibi, bir
dudak büküşüne, göz kenarındaki bir çizgiye, hülyalı bir bakışa, bazen artık emirlere itaat etmeyen
kasların koordinasyon eksikliği yüzünden ağlamaklı görünen bir tebessüme sarılıyorlardı.

Öte yandan, küçük bir değişikliğe uğramış, örneğin sadece bıyıkları kırlaşmış vs. erkeklerde bile,
bu değişimin salt maddî olmadığı seziliyordu. Sanki onları renkli bir buharın, boyalı bir camın
ardından görüyorduk ve bu, çehrelerinin görünümünü değiştiriyor, ama daha da önemlisi, görüntüye
bir bulanıklık katarak, bizim "bire bir ölçekte" gördüğümüz şeyin, aslında bizden çok uzakta olduğu
izlenimi uyandırıyordu; gerçi bu uzaklık, mekâna ilişkin bir mesafe değildi, ama bu mesafenin
ötesinden, sanki karşı kıyıdan bakarmış gibi, onların da bizi tanımakta, bizim onları tanımakta
zorlandığımız kadar zorlandıklarını seziyorduk. Belki bir tek Mme de Forcheville, adeta içine deriyi
şişiren, ama değişmesini önleyen bir sıvı, bir tür parafin şırınga edilmiş gibi, sonsuza dek



"doldurulmuş" bir eski zaman yosmasını andırıyordu.

Gilberte bana, "Beni annem sandınız," demişti. Doğruydu. Ayrıca bu onun için iltifat da
sayılabilirdi: İnsanların değişmediği fikrinden yola çıkınca, onları yaşlanmış buluruz. Oysa
yaşlandıkları fikrinden yola çıktığımızda, kendileriyle karşılaşınca pek de kötü durumda
olmadıklarını düşünürüz. Odette'in durumu bununla sınırlı değildi; onun görünüşü, yaşını biliyor ve
yaşlı bir kadın görmeyi bekliyorsanız, radyumun korunumunun doğa yasalarına aykırılığından daha
mucizevi bir aykırılık, zamanın yasalarına bir meydan okumaydı. Onu ilk anda tanıyamayışımın
sebebi, değişmiş değil, değişmemiş olmasıydı. Bir saattir, zamanın insanlara neler eklediğini
gözlemliyor, onları tekrar tanıdığım halleriyle görebilmek için neleri çıkarmam gerektiğini
anlıyordum; şimdi bu hesabı çabucak yapıp eski Odette'e aradan geçen yılları ekleyince bulduğum
kişinin karşımdaki kadın olması imkânsızdı, çünkü bu kadın, eski Odette'e çok benziyordu. Bunda
makyajın, saç boyasının payı ne kadardı? Dümdüz, altın sarısı saçlarıyla –kocaman, mekanik bir
taşbebeğin şaşkın ve sabit yüzünü çevreleyen kabarık topuzuna benziyordu biraz–, saçlarının
üzerindeki dümdüz hasır şapkasıyla da, 1878 Fuar'ını temsil eden, (o fuarda, hele şimdiki yaşında,
hiç şüphesiz harikalar harikası olurdu), yıl sonu gösterisinde sahneye çıkıp iki mısra okuyan bir
oyuncuya, ama 1878 Fuarını temsil eden hâlâ genç olan bir kadına benziyordu.

Boulanger'ci dönemden önce bakanlık yapmış, şimdi yine hükümette yer alan bir siyasetçi
yanımızdan geçti; hanımlara titrek, dalgın tebessümler dağıtıyordu, ama geçmişin yüzlerce zinciriyle
bağlanmış gibiydi; görünmez bir elin salonda dolaştırdığı küçük bir hayalete, kendinin, boyu ufalmış,
özü değişmiş, sünger taşından bir maskotuna benziyordu. Saint-Germain muhitinde itibar gören bu
eski hükümet başkanı bir zamanlar kovuşturmaya uğramış, hem sosyete, hem de halk tarafından
lanetlenmişti. Ama hem sosyeteyi, hem de halkı oluşturan bireylerin yenilenmesi, varlığını sürdüren
bireylerdeyse, tutkuların ve hattâ hatıraların yenilenmesi sayesinde, bunu artık kimse bilmiyor,
herkesten saygı görüyordu. Dahası kaygısızca kabullenilmeyecek kadar büyük bir utanç yoktur; aradan
birkaç yıl geçtiğinde, derinliklere gömülmüş kusurlarımızın, doğanın güleryüzlü, çiçekli huzurunun
altında görünmez bir tozdan ibaret olacağını biliriz. Geçici olarak lekelenmiş olan kişi, zamanın
dengeleri sonucu, kendisine saygı ve hayranlık besleyen iki yeni toplumsal tabaka arasında yer alacak
ve bu iki tabakanın üzerine rahatça yayılabilecektir. Ne var ki, bunu gerçekleştirecek olan şey,
zamandır; gözden düştüğünde, polis arabasına bindirilirken kalabalığın yumrukları sıkılı, "Satılmış!"
diye haykırışını karşıdaki sütçü kızın işitmiş olması, onun için unutulması mümkün olmayan bir
utançtır; genç sütçü kız, olaylara zaman perspektifinden bakmaz, o sabahki gazetelerde göklere
çıkarılan kişilerin bir zamanlar gözden düşmüş olduğunu bilmez, o esnada hapishaneye düşme
tehlikesiyle karşı karşıya bulunan ve belki de o sütçü kızı düşündüğünde, onda yakınlık
uyandırabilecek mütevazı sözleri akıl edemeyen adamın, bir gün gelip basın tarafından
yüceltileceğim, düşeslerin onun peşine düşeceğini tahmin edemez. Zaman aynı şekilde aile
kavgalarını da unutturur. Guermantes Prensesi'nin davetinde bulunan bir karı-kocanın şimdi ölmüş
olan amcaları, hayattayken birbirlerini tokatlamakla yetinmemiş, biri, ötekini iyice aşağılamak için,
düello şahidi olarak kapıcısıyla uşağını göndererek yüksek sosyete mensuplarının kendisine fazla
geleceğini bildirmişti. Ama bu olaylar otuz yıl öncesinin gazetelerine gömülmüştü ve artık kimsenin
olaydan haberi yoktu. Dolayısıyla, Guermantes Prensesi'nin salonu, huzurlu bir mezarlık gibi ışıl ışıl,
unutkan ve çiçekliydi. Zaman, bu salonda, eski zaman yaratıklarını çürütmekle kalmayıp yeni ilişkiler
kurulmasını mümkün kılmış, yeni ilişkiler yaratmıştı.

Sözünü ettiğimiz siyasetçiye dönecek olursak, şimdi kamuoyunun kendisiyle bağdaştırdığı ahlâki
kavramlardaki değişim kadar derin olan fiziksel başkalaşımına rağmen, kısacası, hükümet



başkanlığından bu yana geçen onca yıla rağmen, yeni kabinede yer almaktaydı; başbakanın ona bu
bakanlık görevini verişi, bir tiyatro yöneticisinin, eski dostu olan bir kadın oyuncuya, uzun süre önce
sahnelerden çekilmiş olmasına rağmen, hâlâ genç oyunculardan daha büyük incelikle oynayacağını
düşünerek, ayrıca mali sıkıntı içinde olduğunu da bilerek, oyununda rol vermesine benzetilebilirdi;
seksenine merdiven dayamış olan bu oyuncu, sahneye çıktığında yeteneğinden neredeyse hiçbir şey
kaybetmemiş olduğunu kanıtlar ve biz, seyirciler, ölümünden birkaç gün öncesine kadar sergilediği
hayatiyeti gözlemlemiş olmamıza sonradan, geriye dönüp baktığımızda şaşırırız.

Mme de Forcheville'in durumu ise, o kadar mucizeviydi ki, gençleşmiş olduğunu söylemek bile
yetersiz kalırdı; bütün o kırmızılarla, kızıllarla yeniden çiçek açmıştı sanki. 1878 Uluslararası
Fuarı'nın timsalinden de çok, günümüze ait bir bitki sergisinin en nadide, en ilginç örneğine
benzetilebilirdi. Zaten benim nazarımda, "Ben 1878 Fuarı'yım,"dan ziyade, "Ben 1892'de Akasyalar
Yolu'yum," der gibiydi. Hâlâ orada olabilirmiş gibi görünüyordu. Değişmediği için de, sanki
yaşamıyor gibiydi. Sterilize edilmiş bir güle benziyordu. Kendisini selamladığımda, aklında arasa
daha kolay bulacağı bir cevabı öğretmeninin yüzünde arayan bir öğrenci gibi, bir süre yüzümde
ismimi bulmaya çalıştı. Adımı söylediğim anda, sanki bu sihirli isim sayesinde, herhalde yaşın
verdiği kocayemiş ağacı veya kanguru görünümünü kaybetmişim gibi beni tanıdı ve o kendine has
sesiyle, küçük tiyatro sahnelerinde onu alkışlamış olan seyircilerin onunla bir öğle yemeği davetinde
buluştuklarında, sohbet boyunca her kelimesinde aynı tonlamayı bulup hayran kaldıkları ve doya doya
dinledikleri sesiyle konuşmaya başladı. Aşırı hararetli, sarmalayıcı, belli belirsiz bir İngiliz
aksanının sezildiği sesi, tıpatıp aynıydı. Bununla birlikte, bana uzak bir kıyıdan bakıyormuş izlenimi
uyandıran gözleri gibi, sesi de Odysseia'daki ölülerin seslerini hatırlatırcasına hüzünlü, neredeyse
yalvaran bir sesti. Odette hâlâ sahneye çıkabilirdi. Gençliği konusunda ona iltifat ettim. "Çok
naziksiniz my dear, mersi," dedi ve en içten duyguları bile, seçkinlik kaygısı taşımayan, yapmacıksız
bir ifadeyle dile getirmekte zorlandığından, "Binlerce teşekkür, binlerce teşekkür," diye birkaç kere
tekrarladı. Bense, bir zamanlar Bois de Boulogne'da görebilmek için onca yol katettiğim, evine ilk
gittiğimde, dudaklarından dökülen kelimeleri birer hâzineymiş gibi dinlediğim bu kadına şimdi ne
diyeceğimi bilemiyordum, onun yanında dakikalar geçmek bilmiyordu, çünkü yanından ayrılırken,
Gilberte'in, "Beni annem sandınız," sözlerinin doğru olmakla kalmayıp, Gilberte için bir iltifat
sayılabileceğini düşünüyordum.

Zaten, o güne kadar, bir tohumun, içine katlanmış, günün birinde dışarı doğru ne şekilde uzayacağı
kestirilemeyen bölümleri gibi gizli kalmış olan ailevi özellikler, bir tek Gilberte'in çehresinde ortaya
çıkmamıştı. Çeşitli kadınların, o güne kadar dümdüz, pürüzsüz olan burunları, elli yaşlarında,
annelerinin iri kemerli burunlarına dönüşmüştü. Babası bankacı olan bir kadının eskiden çiçek
körpeliğindeki teni kızıllaşmış, bakır rengine dönüşmüş, babasının hayatı boyunca elinden geçen
altınların parıltısına bürünmüştü adeta. Hattâ bazıları, yaşadıkları semte benzemişlerdi sonunda;
üzerlerinde L'Arcade Sokağı'nın, Bois Caddesi'nin, L'Elysée Sokağı'nın yansımalarını taşıyorlardı
sanki. Ama en çok, anne babalarının yüz hatlarını sergiliyorlardı.

Ne yazık ki Mme de Forcheville hep böyle kalmayacaktı. Aradan üç yıl geçmeden, onu Gilberte'in
verdiği bir davette, çocukluğa dönmüş halde değilse de, biraz bunamış halde gördüm; artık
düşündüklerini –aslında düşündüğünü söylemek abartılı olur– hissettiklerini kıpırtısız bir maskenin
ardına gizlemekten âcizdi; sarhoşlar veya çocuklar gibi, çevrelerini dikkate almayan ve ilham
geldiğinde topluluk içinde ezberden dizeler oluşturan, şaşkına dönmüş bir hanımın kolunda sofraya
doğru ilerlerken kaşlarını çatıp dudak büken şairler gibi, yaşadığı her duyguyu başını sallayarak,
ağzını büzerek, omuz silkerek ifade ediyordu. Mme de Forcheville'in duyguları –o davete



katılmasının sebebi olan duygu, yani biricik kızına beslediği sevgi ve kendisinin artık bir hiç
olmasından ileri gelen hüznü telafi etmese de, kızının böyle parlak bir davet vermesinden duyduğu
gurur hariç– neşeli duygular değildi ve maruz kaldığı hakaretlere karşı sürekli bir savunma
gerektiriyordu sadece; savunması, bir çocuğunki kadar ürkekti. Her yandan şu tür yorumlar
işitiliyordu: "Mme de Forcheville beni tanıdı mı bilmem; belki de ona yeniden takdim edilsem iyi
olur." - "Yok canım, hiç zahmet etmeyin." Bu konuşmalar bağıra çağıra, Gilberte'in annesinin her şeyi
duyduğu düşünülmeden (düşünülmeden veya umursanmadan) yapılıyordu. "Hiç gerek yok. Tanışsa ne
olacak! Onu bir köşede bırakmak en iyisi. Zaten biraz bunadı." Mme de Forcheville, güzelliğini hâlâ
koruyan gözleriyle, kendisini aşağılayanlara kaçamak bir bakış yöneltiyor, sonra terbiyesizlik etmiş
olmaktan korkarak hemen bakışlarını çeviriyor, ama yine de, hakaretin yarattığı huzursuzlukla,
öfkesini içine atarak, başını sallıyor, göğsünü şişiriyor, bir önceki kadar kaba bir başka yorum duyup
bu kez o tarafa bakıyor, ama çok da şaşırmıyordu, çünkü birkaç gündür kendini pek kötü
hissettiğinden, daveti ertelemesini dolaylı sözlerle kızına önermiş, ancak kızı reddetmişti. Mme de
Forcheville'in kızına olan sevgisi bu yüzden azalmış değildi; onca düşesin salondan içeri girmesi,
yeni konağa herkesin hayran olması kalbini mutlulukla dolduruyordu; o sıralar, ancak sosyetenin
binbir güçlükle tırmanılan en üst basamaklarında ulaşılabilen hanım olan Sabran Markizi içeri
girdiğinde, Mme de Forcheville başarılı ve ileri görüşlü bir anne olduğunu ve annelik görevini
tamamlamış sayılabileceğini hissetti. Yeni davetliler gelip kendisiyle alay edince, yine onlara bakıp
kendi kendine konuştu –sadece mimik ve hareketlerle ifade edilen sessiz bir lisana konuşma
denebilirse tabii. Hâlâ çok güzeldi ve hayatında ilk kez, şefkat uyandırıyordu, çünkü Swann'ı da,
diğer herkesi de hayatı boyunca aldattıktan sonra, şimdi bütün dünya onu aldatıyordu; o kadar âcizdi
ki, roller değiştiğinde, kendini erkeklere karşı korumaya cesareti bile yoktu. Yakında ölüme karşı da
kendini koruyamayacaktı. Fakat biz yine üç yıl öncesine, Guermantes Prensesi'nin öğle sonrası
davetine dönelim.

Arkadaşım Bloch'u tanımakta güçlük çektim; zaten adını da değiştirmişti, sadece takma ad olarak
değil, resmî adı olarak da Jacques de Rozier'yi kullanıyordu; bu ismin ardında, "sevimli Hebron
Vadisi"ni ve arkadaşımın ebediyen koparmış gibi göründüğü "Yahudilerin zincirleri"ni bulabilmek
için, büyükbabamın güçlü sezgilerine sahip olmak gerekirdi. Gerçekten de bir İngiliz şıklığı çehresini
tamamen değiştirmiş ve Silinebilecek her şeyin üzerine bir sünger çekmişti. Eskiden kıvırcık olan
saçları ortadan ayrılıp briyantinle parlatılarak dümdüz taranmıştı. Burnu hâlâ iri ve kırmızıydı, ama
şişkinliği, tembel bir ritmle peş peşe sıraladığı cümlelerin burundan telaffuzunu da açıklayabilecek
kronik bir nezleden ileri geliyormuş izlenimi uyandırıyordu; çünkü nasıl cildine uygun bir saç modeli
bulduysa, telaffuzuna uygun bir ses de bulmuştu ve eski genizden telaffuzu, burnunun kızarık
kanatlarına yakışan, tane tane konuşmaya tenezzül etmezmiş gibi bir edaya dönüşmüştü. Böylece, saç
modeli, bıyığın kesilmesi, şıklık, üslup ve irade sayesinde, o Yahudi burnu, tıpkı ustalıkla giyinen
kambur bir kadının neredeyse dik görünmesi gibi, dikkati çekmiyordu. Ama en önemlisi, Bloch'u
gördüğünüz ilk anda çehresinin anlamını tamamen değiştiren ürkütücü bir monokldü. Bu monokl,
Bloch'un yüzüne mekanik bir unsur katarak, bir insan çehresinin yerine getirmekle yükümlü olduğu
çetin görevlerden, güzel görünmekten, zekâyı, iyi niyeti ve gayreti ifade etmekten kurtarıyordu onu.
Nasıl ki bir dükkânda, tezgâhtarın "şıklığın zirvesi" diye tanımladığı İngiliz mallarının hoşunuza gidip
gitmediğini sorgulamaya cesaret edemezseniz, monokl da, sırf Bloch'un çehresindeki varlığıyla, her
şeyden önce, bu çehreye bakan kişiyi, karşısındaki yüzün güzel olup olmadığını sorgulamaktan
kurtarıyordu. Öte yandan, Bloch o monoklün camının ardında, sanki sekiz yaylı bir arabanın camının
arkasındaymış gibi mağrur, mesafeli ve rahat bir konuma yerleşiyor, yüz hatlarıysa, düz saçlarına ve
monokluna uyum sağlayarak, herhangi bir şey ifade etmiyordu.



Bloch, kendisini Guermantes Prensi'ne takdim etmemi istedi benden; prensin evinde katıldığım ilk
gece davetinde karşılaştığım ve o sırada bana doğal gelen güçlüklerin zerresini hissetmiyordum
şimdi; davetlilerinden birini prense takdim etmek, şimdi çok basit görünüyordu, hattâ davet etmediği
birini haber vermeden yanımda getirip ona tanıştırmak bile basit gelirdi. Acaba bunun sebebi, o çok
gerilerde kalmış dönemde yeni yeni adım attığım yüksek sosyete muhitinde, bir süredir "unutulanlar"
arasında yer alsam da artık bir "gedikli" olmam mıydı; ya da aksine, gerçek bir yüksek sosyete
mensubu olmadığım için, ilk çekingenliği bir kez üzerimden attıktan sonra, onlar için güçlük teşkil
eden şeylerin benim nazarımda artık mevcut olmaması mıydı; yoksa insanların sahte olan ilk (çoğu
kez ikinci ve üçüncü) görünümleri zamanla yerini gerçek görünümlerine bıraktığından, prensin
aşağılayıcı, kibirli edasının ardında, müthiş bir insan tanıma açlığının, küçümser gibi göründüğü
kişilerle bile tanışma arzusunun mevcut olduğunu hissediyor olmam mıydı? Bir başka sebep de,
prensin değişmiş olması mıydı? Gençlik ve olgunluk çağlarında küstahlıklarıyla tanınan birçok kişi,
yaşlanınca yumuşar (önceleri karşı koydukları yeni insanlarla ve fikirlerle uzun süredir göz
aşinalıklarının bulunması ve bunların kendi muhitlerinde kabul gördüklerini bilmeleri de, buna
katkıda bulunur); bilhassa yaşlılık, ilişkileri çeşitlendiren bir meziyet veya kusurla ya da prensin
Dreyfus taraftarlığı türünden bir siyaset değişikliğinin yarattığı devrimle desteklenirse, yumuşama
iyice belirgin olur.

Bloch beni çeşitli insanlarla ilgili soru yağmuruna tuttu; aynı şeyi ben de bir zamanlar yapardım,
hâlâ da yaptığım oluyordu; yüksek sosyeteye ilk adım attığımda, o çevrede tanıştığım kişilere, tam
olarak "konumlandırmak" istediğim Combray sakinleri kadar her şeyden uzak ve farklı görünen
kişilere ilişkin bilgi edinmeye çalışırdım. Ama Combray benim nazarımda o kadar bambaşka,
başkalarıyla karıştırılması imkânsız bir şekle sahipti ki Fransa haritasına asla yerleştiremediğim bir
yapboz parçası gibiydi "Yani Guermantes Prensi'ne bakıp ne Swann, ne de M. de Charlus hakkında
bir fikir edinmem mümkün değil mi?" diye sordu Bloch; eskiden, uzun süre ben onun konuşma
biçimini taklit etmişken, şimdi sık sık o benim konuşmamı taklit ediyordu. "Katiyen." - "Peki ama
neydi bu kadar farklı olan?" - "Anlayabilmek için onlarla sohbet etmeniz gerekirdi; oysa bu imkânsız,
Swann öldü, M. de Charlus de yarı ölü sayılır. Arada muazzam farklar vardı." Bloch bu harikulade
şahsiyetleri gözleri parlayarak hayal etmeye çalışırken, ben, onlarla olmanın hazzını abarttığımı
düşünüyordum; o hazzı sadece yalnız kaldığımda yaşamıştım, ayrıca gerçek farklılık izlenimi sadece
hayalgücümüzde var olan bir şeydi. Bloch bunu fark etmiş miydi? "Gerçeği biraz süslüyor
olmayasın?" dedi. "Mesela ev sahibemiz Guermantes Prensesi artık genç sayılmaz, biliyorum, ama
sonuçta sen onun eşsiz cazibesinden, harika güzelliğinden bahsedeli, pek de fazla zaman geçmedi. Bir
ihtişamı var elbette, gözleri de anlattığın gibi olağanüstü, kabul ediyorum, ama senin söylediğin kadar
görülmedik bir güzellik de bulamıyorum doğrusu. Şüphesiz son derece seçkin, ama yine de..."
Bloch'a, aynı kişiden söz etmediğimizi söylemek zorunda kaldım. Gerçekten de, Guermantes Prensesi
ölmüş ve Almanya'nın yenilgisinden sonra iflas eden prens, Madame Verdurin'le evlenmişti.
"Yanılıyorsun, buraya gelmeden önce, Gotha Yıllığı'nın bu seneki sayısına baktım," diye safça itiraf
etti Bloch; "Guermantes Prensi'ni buldum, şu anda içinde bulunduğumuz konakta oturduğu ve son
derece soylu biriyle evli olduğu yazılıydı; dur hatırlayayım; karısının adı Sidonie, Duras Düşesi, genç
kızlık soyadı da Des Baux." Gerçekten de, Mme Verdurin, kocasının ölümünden kısa bir süre sonra,
iflas etmiş olan yaşlı Duras Dükü'yle evlenip Guermantes Prensi'yle hısım olmuş, ama evliliğinden
iki yıl sonra da, kocası ölmüştü. Dük, kendisi için çok yararlı bir köprü olmuştu; Mme Verdurin şimdi
üçüncü evliliği sayesinde Guermantes Prensesi'ydi ve Saint- Germain muhitindeki yüksek mevkii,
Combray'de büyük şaşkınlık yaratacak nitelikteydi; bu son yıllarda, Mme Verdurin Guermantes



Prensesi olmadan önce, L'Oiseau Sokağı'ndaki hanımlar, Mme Goupil'in kızı ve Mme Sazerat'nın
gelini, kendisinden kıkırdayarak, sanki tiyatroda oynadığı bir rolmüş gibi, "Duras Düşesi" diye söz
ediyorlardı. Hattâ kast ilkesi onun Mme Verdurin olarak ölmesini gerektirdiğinden, ona sosyetede
fazladan bir nüfuz kazandırdığını düşünmedikleri bu unvan, daha ziyade olumsuz bir etki yaratıyordu.
Metres hayatı yaşayan bir kadın için her çevrede kullanılan "dile düşmek" deyimi, ayrıca Saint-
Germain muhitinde kitap çıkaran kadınlar için, Combray burjuvazisi tarafından ise, kendinden daha
yüksek veya daha alçak mevkide biriyle evlenen, yani "uygunsuz" evlilikler yapan kadınlar için
kullanılırdı. Mme Verdurin Guermantes Prensi'yle evlendiğinde, prensin sahte bir Guermantes, bir
dolandırıcı olduğu düşünüldü muhtemelen. Benim içinse, unvanın, ismin içerdiği bu kimlik, halen bir
Guermantes Prensesi'nin mevcut olması ve bu şahsın, son derece büyüleyici bulduğum, artık
aramızdan ayrılmış, adeta savunmasızlığından yararlanılarak unvanı gasp edilmiş bir ölü olan
prensesle hiçbir alakası olmaması, eskiden Prenses Hedwige'in mülkiyetindeki, şimdi bir başkasının
keyfini sürdüğü şatoyu, bütün eşyaları görmek kadar acıklı bir şeydi. Bir ismin el değiştirmesi,
herhangi bir varlığın el değiştirmesi kadar, herhangi bir mülkün gasp edilmesi kadar acıdır; oysa yeni
Guermantes Prensesleri sonsuza dek, kesintisiz bir akış halinde birbirini izleyecekti; daha doğrusu,
asırlardır var olan tek bir Guermantes Prensesi, çağlar boyunca farklı kadınların birbiri ardına
üstlendiği bir rol gibi, ölümden habersiz, değişen ve kalbimizi yaralayan her şeye karşı kayıtsız,
varlığını sürdürecek, isim, vakti geldikçe yok olan her bir kadının üzerini, hiç değişmeyen ezelî
sükûnetiyle örtecekti.

Hiç şüphesiz, tanıdık çehrelerdeki bu fiziksel değişiklik, gün be gün gerçekleşen içsel bir
değişimin simgesiydi sadece; bu insanlar belki hep aynı şeyleri yapmaya devam etmişler, ama
yaptıklarına ve görüştükleri kişilere ilişkin düşünceleri günden güne biraz değiştiğinden, birkaç yılın
sonunda, isimleri aynı kalsa da, başka insanları, başka şeyleri sever olmuşlar, kendileri de başka
kişilere dönüşmüşlerdi, dolayısıyla, yeni çehrelere sahip olmaları beklenirdi zaten.

Orada bulunan davetliler arasında, kısa süre önce ünlü bir davada şahitlik yapmış olan, son derece
saygıdeğer bir adam vardı; yegâne değeri yüksek ahlâki niteliği olan ifadesi karşısında bütün yargıç
ve avukatlar saygıyla eğilmiş, davanın sonucunda iki kişi hüküm giymişti. Dolayısıyla, içeri
girdiğinde salonda bir merak ve saygı kıpırtısı oldu. Bu adam Morel'di. Morel'in bir dönem Saint-
Loup'nun ve aynı zamanda Saint- Loup'nun bir arkadaşının kapatması olarak yaşadığını bilen tek kişi
bendim belki. Bu hatıralara rağmen beni, temkinli olsa da sevecen bir tavırla selamladı. Balbec'te
görüştüğümüz zamanları hatırlıyordu ve bu hatıralar onun nazarında gençliğin şiirselliğini, hüznünü
taşıyordu.

Bir de, hiç tanışmadığım için tanıyamadığım insanlar vardı davette; zamanın kimyası, bu salondaki
insanların kendilerini etkilediği kadar toplumu da etkilemişti. Avrupa'nın en soylu isimlerini
cezbeden yakınlıklarla ve aristokrat olmayan bütün unsurları iten ters yönde bir kuvvetle tanımlanan
kendine has yapısıyla Guermantes ismi için adeta somut bir sığınak olarak gördüğüm, Guermantes
ismine nihai gerçekliğini kazandıran bu muhitin kendisi, benim sabit zannettiğim çekirdek oluşumu da
kökünden değişmişti. Bambaşka topluluklar içinde görmüş olduğum, bu çevreye asla nüfuz
edemeyeceklerini düşündüğüm kişilerin bu salondaki varlığından çok, adlarıyla hitap edilerek,
samimi bir teklifsizlikle ağırlanmaları beni şaşırtmıştı. Bir zamanlar Guermantes ismiyle uyuşmayan
her unsuru kendiliğinden uzaklaştıran aristokrat ve züppe önyargılar, artık işlemez olmuştu.

Benim yüksek sosyeteyle ilk tanıştığım dönemde sadece Guermantes Prensesi, Guermantes Düşesi
ve Parma Prensesi'nin çağrıldığı şaşaalı, akşam yemeği davetleri düzenleyen ve bu soylu



hanımefendilerin evlerinde şeref köşesine oturtulan bazı kişiler (Tossiza, Kleinmichel), o dönem
sosyetesinin en sağlam mevkilerine sahip kişiler olarak görülürlerdi, belki gerçekten öyleydiler;
bunlar arkalarında hiçbir iz bırakmadan kaybolup gitmişlerdi. Acaba görevli diplomatlardı da
ülkelerine mi dönmüşlerdi? Belki bir skandal, bir intihar veya bir kaçırma olayı, yüksek sosyetede
görünmelerine mani olmuştu, belki de Alman'dılar. Ama isimlerinin parıltısı sadece o dönemdeki
mevkilerinden kaynaklanıyordu ve şimdi aynı soyadını taşıyan kimse yoktu; kendilerinden söz
ettiğimde kimi kastettiğim bile anlaşılmıyor, isimlerini hecelediğimde, birtakım maceraperest
yabancılar olduklarına hükmediliyordu. Eski sosyal kurallara göre orada bulunmaması gereken
kişilerin en yakın dostlarının son derece soylu kişiler olduğunu ve bu soyluların, sırf yeni arkadaşları
uğruna Guermantes Prensesi'nin davetine gelme sıkıntısına katlandıklarını büyük bir şaşkınlıkla
gözlemliyordum. Bu topluluğun en belirgin özelliği, olağanüstü bir seviyesini düşürme kabiliyetiydi.

İstenmeyen unsurları geri püskürtme mekanizması, yayları gevşediği veya kırıldığı için artık
işlemiyor, yüzlerce yabancı unsur içeri sızıp bütünselliği, şekil ve renk birliğini tamamen bozuyordu.
Saint-Germain muhiti, bunak bir zengin dul misali, salonlarını istila eden, portakal şerbetini içip
metreslerini takdim eden küstah hizmetkârlara çekingen tebessümlerle karşılık vermekle yetiniyordu.
Bana zamanın geçişini ve geçmişimin küçük bir parçasının yok olduğunu bütün keskinliğiyle
hissettiren şey, tutarlı bütünün (yani Guermantes salonunun) bozulmuş olmasından çok, halen o
salonda bulunan birtakım kişilerin orada bulunması son derece doğal ve yerindeyken, onlarla dirsek
teması halindeki birtakım başka kişilerin bu salondaki varlığının şüphe uyandıran bir yenilik olarak
nitelendirilmesine yol açan yüzlerce sebebe, yüzlerce ayrıntıya dair bilginin bile ortadan kalkmış
olmasıydı. Bu cehalet, sadece yüksek sosyeteye ilişkin değildi, siyasete ve diğer her şeye ilişkin bir
cehaletti. Çünkü insanların hafızası, hayatlarından daha kısa süreliydi ve ayrıca, yüksek sosyetenin
bir bölümünü oluşturan ve orada bulunmaları soyluluk açısından dahi son derece doğal olan çok genç
kişiler, eski mensupların unutulmuş hatıralarına zaten sahip olmadıkları ve sosyetede karşılaştıkları
kişilerin geçmişleri unutulduğu veya bilinmediği için, onları o esnada bulundukları yükseliş veya
düşüş noktasında kabul ediyor, öteden beri o noktada bulunduklarını, Mme Swann'ın, Guermantes
Prensesi'nin ve Bloch'un eskiden de yüksek mevkilerde olduklarını, Clemenceau'yla Viviani'nin
eskiden de tutucu olduklarını zannediyorlardı. Bazı olaylar diğerlerine göre daha uzun ömürlü
olduğundan, Dreyfus Davası'nın lanetli hatırası, babalarının anlattıkları sayesinde bulanık bir şekilde
bu gençlerin hafızasında mevcuttu ve biri kendilerine Clemenceau'nun eskiden Dreyfus taraftarı
olduğunu söylese, "İmkânı yok, karıştırıyorsunuz, o karşı safta yer alıyor," diyorlardı. Zamanında
şöhreti lekelenmiş bakanlar, eski fahişeler, fazilet timsali kabul ediliyordu. Çok soylu bir ailenin
evladına, Gilberte'in annesinin geçmişte bir skandala adı karışmamış mıydı diye sorulduğunda, soylu
delikanlı, Odette'in gerçekten de gençliğinde Swann adında bir maceraperestle evlenmiş olduğunu,
ama daha sonra, yüksek sosyetenin en gözde şahsiyetlerinden biri olan Forcheville Kontu'yla
evlendiğini söyledi. Hiç şüphesiz, salonda bu yorumu (bir zamanlar Combray'de, ben de büyükhalam
gibi, Swann'ın 'prensesler"le tanışmasının mümkün olmadığını zannettiğim halde, şimdi Svvann'ın
seçkinliğini inkâr eden bu yorumu korkunç buluyordum) gülümseyerek karşılayacak bazı kişiler vardı
hâlâ, örneğin Guermantes Düşesi bunlardan biriydi; ayrıca, o günkü davette bulunabilecek, ama artık
pek dışarı çıkmayan hanımlar da vardı: Montmorency, Mouchy ve Sagan Düşesleri Swann'in yakın
dostuydular ve onların sosyetede boy gösterdiği dönemde henüz o muhite kabul edilmeyen
Forcheville'i hiç görmemişlerdi. Ama zaten o zamanın sosyetesi, tıpkı artık değişmiş olan eski yüzler
ve yerini ak saçlara bırakmış olan sarı saçlar gibi, sayıları giderek azalan birkaç kişinin hafızasında
mevcuttu sadece.



Bloch, savaş döneminde davetlere katılmaz olmuş, bir zamanlar hiç de hoş bir izlenim
uyandırmadığı eski çevresinden kopmuştu. Buna karşılık, peş peşe eserler yayımlamayı sürdürmüştü;
benim şimdi önümde bir engel oluşturmasın diye yapmacıklı safsatalarını çürütmeye çalıştığım bu
eserler, özgünlükten yoksundu, ama gençlerde ve yüksek sosyete mensubu birçok hanımda, az bulunur
düzeyde bir entelektüellik, bir tür deha içeriyormuş izlenimi uyandırıyorlardı. Yani Bloch, eski
sosyal konumuyla yenisi arasına kesin bir çizgi çektikten sonra, yeniden yapılanan sosyeteye,
hayatının şan ve şeref dolu bu yeni aşamasına uygun şekilde, şaşaalı bir giriş yapmıştı. Gençler, doğal
olarak, onun bu yaşta sosyeteye yeni girmiş olduğundan habersizdiler; üstelik Bloch, Saint-Loup'yla
arkadaşlığından hatırında tuttuğu birkaç isimden yararlanıp, yeni kazandığı itibarı belirsiz biçimde
geriye doğru uzatıyordu. Sonuçta, yüksek sosyete içinde her dönemde rastlanan yetenekli kişilerden
biri gibi görünüyor, onun başka bir muhitte yaşamış olabileceği düşünülmüyordu.

Eskiler, yüksek sosyetede her şeyin değişmiş olduğunu, onların zamanında asla bu muhite kabul
edilmeyecek kişilerin artık benimsendiğini söylüyorlardı; bu hem doğruydu, hem de değildi. Doğru
değildi, çünkü bunu söyleyenler, şimdiki sosyetenin bu yeni şahısları varış noktasında görmelerine,
eskilerinse, onları çıkış noktasında hatırlamalarına sebep olan zaman eğrisini hesaba katmıyorlardı.
Onlar da, yani eskiler de sosyeteye ilk girdiklerinde, varış noktasında gördükleri, ama başkalarının,
çıkış noktasını hatırladığı kişiler mevcuttu. Bir Colbert soyadının, bir burjuva isminden soylu bir
isme dönüşmesi için eskiden asırlar gerekliyken, şimdi aynı değişim için bir nesil yeterliydi. Öte
yandan, söyledikleri doğru da olabilirdi, çünkü insanların mevkii nasıl değişebiliyorsa, en köklü
fikirler ve gelenekler de (tıpkı servetler, ülkeler arasındaki ittifak ve düşmanlıklar gibi) değişir;
sadece seçkin kişileri evine kabul etme geleneği de bunlardan biridir. Snobizm şekil değiştirmekle
kalmayıp, –tıpkı savaş gibi– ortadan da kalkabilir, radikaller ve Yahudiler, Jockey Kulübü'ne kabul
edilebilir.

Yeni nesiller, tiyatro oyuncuları vs. türünden kadınlarla tanıştığı için Guermantes Düşesi'ne pek
değer vermeseler de, artık yaşlı hanımlar olan akrabaları, hem düşesin soyluluğunun derecesini,
üstünlüğünü ve Mme de Forcheville'in royalties diye tanımlayacağı hükümdarlarla yakınlığını iyice
bildiklerinden, hem de düşes aile toplantılarına katılmaya tenezzül etmediği, katıldığında sıkıldığı ve
ona asla güvenilemeyeceğini herkes bildiği için, onu hâlâ olağanüstü bir şahsiyet olarak görüyorlardı.
Onların gözünde, düşesin zaten pek iyi bilmedikleri tiyatrocularla ve siyasetçilerle ilişkileri,
benzersizliğini ve dolayısıyla itibarını iyice artırıyordu. Öyle ki, siyaset ve sanat çevrelerinde, düşes,
tanımlanması güç bir yaratık, bakanlık müsteşarlarıyla, starlarla görüşen, Saint-Germain muhitinden
adeta aforoz edilmiş biri olarak görülüyor, oysa o Saint-Germain muhiti mensupları, önemli bir davet
düzenlediklerinde, "Oriane'ı davet etme zahmetine değer mi? Gelmez ki. Neyse, laf olsun diye davet
edelim, ama boş umutlara da kapılmayalım," diyorlardı. Oriane, saat on buçuğa doğru, göz alıcı bir
kıyafetle, gözlerinde bütün hanım akrabalarını küçümsercesine sert bakışlarla, mağrur bir ihtişamla
eşikte durduktan sonra içeri girip bir saat kalacak olsa, daveti düzenleyen yaşlı, asil hanımefendi,
mutluluktan kabına sığamazdı; bir zamanlar, programa katılacağına dair muğlak bir söz vermiş olan,
ama sözüne hiç güvenilmeyen Sarah Bernhardt, gelip sonsuz bir incelik ve sadelikle, vaat ettiği parça
yerine yirmi ayrı eserden parçalar sunsa, tiyatro yöneticisi bu kadar sevinemezdi. Özel kalem
müdürlerinin tepeden bakarak konuştuğu, buna rağmen yeni özel kalem müdürleriyle tanışmak için
çaba gösteren (dünyayı zekâ yönetir) Oriane'ın varlığı, en seçkin hanımların katıldığı ve zengin dulun
düzenlediği bu daveti, (yine Mme de Forcheville'in deyimiyle) o season'da[20] başka zengin, ve dul
hanımlar tarafından düzenlenmiş, ama Oriane'ın katılma zahmetine katlanmadığı diğer davetlerden
ayrı ve daha yüksek bir konuma yerleştirirdi.



Guermantes Prensi'yle konuşmam bittiği anda, Bloch koluma yapıştı ve beni Guermantes
Düşesi'nden çok dinlemiş olan, dönemin en seçkin kadınları arasında yer alan genç bir hanıma takdim
etti. Oysa ismi bana tamamen yabancıydı; Guermantes soyundan çeşitli kişilerin ismi de ona yabancı
olsa gerek ki, Amerikalı bir hanıma, Mme de Saint-Loup'nun hangi sıfatla orada bulunan parlak
şahsiyetlerle bu kadar samimi olduğunu sordu. Bu Amerikalı hanım ise, Farcy Kontu'yla evliydi;
Forcheville'lerin silik bir akrabası olan kocasının gözünde Forcheville, dünyanın en soylu ismiydi.
Bu yüzden, Mme de Farcy, bütün doğallığıyla, "Kızlık soyadı Forcheville de ondan. Bundan daha asil
bir soyadı düşünülemez," diye cevap verdi. Hiç değilse Mme de Farcy, Forcheville soyadını Saint-
Loup'dan üstün zannetme saflığını göstermekle birlikte, Saint-Loup ailesi hakkında bir şeyler
biliyordu. Ama Bloch'la Guermantes Düşesi'nin arkadaşı olan sevimli hanım, bu konuda koyu bir
cehalet içindeydi ve epeyce şaşkın da olduğu için, Mme de Saint- Loup'yla ev sahibi Guermantes
Prensi arasında nasıl bir akrabalık olduğunu soran bir genç kıza, bütün iyi niyetiyle, "Forcheville'ler
aracılığıyla," diye cevap verdi; genç kız, bunu öteden beri bilirmişçesine bir arkadaşına iletti; huysuz
ve sinirli arkadaşı, bir beyefendiden, Gilberte'in Guermantes'larla Forcheville'ler nedeniyle akraba
olmadığını ilk duyduğunda pancar gibi kızarınca, beyefendi yanıldığını düşündü ve hatalı bilgiyi
benimseyerek etrafa yaymakta gecikmedi. Amerikalı hanım için akşam yemeği davetleri, sosyete
toplantıları, bir tür Berlitz okuluydu. İsimleri duyuyor ve değerlerini, taşıdıkları önemi bilmeden
tekrarlıyordu. Biri, Tansonville'in Gilberte'e babası M. de Forcheville'den mi kaldığını sorduğunda,
açıklama olarak, katiyen öyle olmadığı, kocasının ailesinden kalan bir arazi olan Tansonville'in
Guermantes arazisine komşu olduğu, aslında Mme de Marsantes'a ait olup, üzerinde çok fazla ipotek
bulunduğu ve Gilberte'in çeyizi olarak ipotekten kurtarıldığı söylendi. Nihayet, eskilerden bir
beyefendi benimle Sagan ve Mouchy'lerin dostu Swann hakkında sohbet ettikten sonra, Bloch'un
arkadaşı olan Amerikalı hanım benim Swann'i nereden tanıdığımı sorunca, yaşlı beyefendi, Swann'ın
eskiden kır komşumuz, büyükbabamın genç dostu olduğunu hiç bilmediğinden, onunla Mme de
Guermantes'ın evinde tanıştığımı söyledi. Bu tür hatalar, en ünlü kişiler tarafından bile yapılmıştır ve
bütün tutucu topluluklarda, özellikle ciddiye alınırlar. Saint- Simon, XIV. Louis'nin, "bazen topluluk
içinde inanılmayacak kadar abes durumlara düşmesine yol açan" cehaletini kanıtlamak amacıyla,
sadece iki örnek verir: Renel'in Clermont-Gallerande ailesine, Saint-Herem'in de Montmorin ailesine
mensup olduğunu bilmeyen kralın, onlara sıradan insan muamelesi yaptığını belirtir. En azından
Saint-Herem konusunda kralın bu hatayı mezara götürmediğini, M. de La Rochefoucauld tarafından
"çok geç" de olsa, uyarıldığını öğrenip teselli buluyoruz. "Yine de," diye ekliyor Saint-Simon, hafif
acıyan bir tonda, "isimleri kendisine bir şey ifade etmediği için, bu soyların niteliğini krala açıklamak
gerekmişti."

En yakın geçmişin üstünü hızla örten bu unutuş, her şeyi kaplayan bu cehalet, fazla yaygın olmadığı
için iyice değer kazanan, alanı sınırlı bir bilgi yaratır; insanların şecerelerine, gerçek toplumsal
konumlarına, filanca aileyle aşk sebebiyle mi, parasal veya başka bir sebepten ötürü mü iyi veya kötü
bir evlilik yaptıklarına ilişkin bu bilgi, tutucu bir zihniyetin hâkim olduğu bütün topluluklarda değer
taşır; Combray ve Paris burjuvazisiyle ilgili olarak büyükbabamın uzman sayılabileceği bu bilgi
sahasına Saint-Simon o kadar değer verirdi ki, Conti Prensi'nin olağanüstü zekâsını överken,
bilimden bahsetmeden önce, daha doğrusu, en önemli bilim dalı buymuş gibi, şöyle der: "Pırıl pırıl,
kesin, doğru ve geniş kapsamlı bir zekâya ve sınırsız bir kültüre sahipti; hiçbir şeyi unutmaz, bütün
şecereleri, bu şecerelere ilişkin kuruntuları ve gerçekleri bilir, herkese, mevki ve itibarına uygun,
ince bir nezaket gösterir, hükümdar soyundan prenslerin göstermesi gereken, ama artık
göstermedikleri bütün kibarlıkları sergilerdi; hattâ kendi davranışlarını ve diğer prenslerin, haklarını
ne şekilde aştıklarını açıklardı. Kitaplardan ve konuşmalardan edindiği tarihî bilgi sayesinde,



soylarla, görevlerle ilgili, son derece gönül okşayıcı yorumlar yapardı, vs." Büyükbabamın, bu kadar
parlak olmayan bir çevreye, Combray ve Paris burjuvazisine ilişkin bilgisi de en az bu kadar derindi
ve kendisine aynı hazzı verirdi. Gilberte'in Forcheville, Mme de Cambremeıün Meseglise, genç Mme
de Cambremer'in de Valentinois ailesinden gelmediğini bilen bu meraklıların, bu çeşnicilerin sayısı
artık oldukça azalmıştı. Hem sayıları azdı, hem de belki aristokrasinin üst tabakalarındaki kişiler
değillerdi (Altın Efsane veya XIII. yüzyıl vitrayları konusunda en bilgili kişilerin, sofu, hattâ Katolik
bile olması gerekmez); çoğu ikinci sınıf aristokratlardı ve pek ulaşamadıkları en üst tabakaya meraklı
oluşlarının yanı sıra, nadiren görüştükleri birinci sınıf aristokratları incelemeye vakit
ayırabiliyorlardı; buna rağmen, kendi aralarında buluşmaktan, birbirleriyle tanışmaktan hoşlanıyor,
Kitapseverler Derneği, Reims Dostları Derneği üyeleri gibi toplu şölenler düzenliyor, şecerelerin
lezzetine varıyorlardı. Bu yemek davetlerine hanımlar katılmıyordu, ama kocaları, eve
döndüklerinde, "İlginç bir yemekti. M. de La Raspeliere adında biri, güzel bir kızı olan Mme de
Saint-Loup'nun katiyen Forcheville ailesinden gelmediğini açıklayarak bizi büyüledi. Başlı başına bir
roman diyebilirim," diyordu.

Bloch'un ve Guermantes Düşesi'nin arkadaşı olan hanım şık ve büyüleyici olmakla kalmayıp aynı
zamanda zeki bir hanımdı; sohbeti hoştu ama beni zorladı, çünkü hem muhatabımın, hem de bana
sözünü ettiği, o sıralar yüksek sosyetenin temelini oluşturan kişilerin büyük çoğunluğunun ismi bana
yabancıydı. Öte yandan, benim de kendisine bir şeyler anlatmamı istediği için ona çeşitli yüksek
sosyete mensuplarından söz ettiğim zaman, o da benim saydığım isimlerin çoğuna yabancı kaldı,
çünkü hepsi olmasa bile, bireysel parıltılarıyla isim yapmış olanlar, ünlü bir aristokrat ailenin
değişmeyen soyadını ve unvanını taşımayanlar unutulup gitmişti (genç hanım, ünlü aristokratların bile
unvanlarını karıştırıyor, bir gün önce akşam yemeği davetinde yarım yamalak duyduğu bir isme dair
kafasında yanlış akrabalık ilişkileri kuruyordu); yüksek sosyeteye (hem genç olduğu için, hem de
Fransa'da kısa bir süredir bulunduğu ve gelir gelmez de sosyeteye kabul edilmediği için) ben
sosyeteden elimi ayağımı çektikten birkaç sene sonra katıldığından, bahsettiğim isimlerin çoğunu hiç
duymamıştı. Bilmem hangi vesileyle Mme Leroi'dan söz ettim; muhatabım, Mme de Guermantes'ın da
dostu olan yaşlı bir hayranından, Mme Leroi'nın bahsini tesadüfen işitmişti. Ama yarım yamalak
işitmiş olmalı ki, bu snop genç hanım, küçümser bir tavırla, "Evet, Mme Leroi'nın kim olduğunu
biliyorum, Bergotte'un eski bir arkadaşı," diye cevap verdi, adeta, "evime asla kabul etmek
istemeyeceğim bir şahıs," dercesine. Mme de Guermantes'in yaşlı dostunun, Guermantes zekâsının
etkilerini taşıyan kusursuz bir yüksek sosyete mensubuna yakışır şekilde, aristokratlarla ilişkilere
önem vermezmiş gibi yapma kuralına uyarak, "Mme Leroi bütün prenseslerle ve düşeslerle dosttu,"
açıklamasının fazlasıyla aptalca ve Guermantes anlayışına aykırı olacağını düşünüp, "Çok eğlenceli
bir insandı. Bir keresinde, Bergotte'a şöyle bir cevap vermişti," demeyi tercih ettiğini hemen anladım.
Ne var ki, işin iç yüzünü bilmeyen kişiler için, konuşmalardan edinilen bilgiler, basının kitlelere
sunduğu bilgilere benzer; önceden bilgi sahibi olmayan okur, hangi gazeteyi okuduğuna bağlı olarak,
M. Loubet'yle M. Reinach'ın birer hırsız olduğuna veya değerli yutseverler olduğuna inanır.
Muhatabımın nazarında Mme Leroi, küçük kabilesi Bergotte'tan ibaret olan, silikçe bir ilk dönem
Mme Verdurin'iydi. Zaten bu genç kadın, Mme Leroi'nın ismini tamamen bir tesadüf eseri duymuş
olan son kişilerden biriydi. Artık Mme Leroi'nın kim olduğunu hiç kimse bilmiyor ve zaten bilinmesi
için de hiç bir sebep yok. Vaktiyle kafasını çok meşgul etmiş olduğu Mme de Villeparisis'nin,
ölümünden sonra yayımlanan hatıratının dizininde bile Mme Leroi ismi geçmiyor. Villeparisis
Markizi'nin ondan bahsetmeyişinin sebebi, Mme Leroi'nın sağlığında ona kaba davranmasından çok,
öldükten sonra kimsenin onunla ilgilenmeyeceğini bilmesiydi; yani bu konudaki suskunluğu, bir



kadının sosyete hıncından çok, bir yazarın edebî inceliğinden kaynaklanıyordu. Kısacası, Bloch'un şık
hanım arkadaşıyla sohbetim, genç kadın zeki olduğu için büyüleyici, ama kelime hâzinelerimiz çok
farklı olduğu için de rahatsız, bir taraftan da eğiticiydi. Yılların geçtiğini, gençliğin yerini yaşlılığa
bıraktığını, en sağlam servet ve tahtların yıkıldığını, şöhretin geçici olduğunu ne kadar bilsek de,
Zaman'ın sürüklediği bu hareketli evreni tanıma şeklimiz, bir bakıma fotoğrafını çekmemiz, aksine bu
evreni sabitleştirir. Dolayısıyla, gençliklerinde tanıdığımız insanları daima genç görür,
yaşlılıklarında tanıdıklarımızı geriye dönük olarak yaşlılığın meziyetleriyle donatır, bir milyarderin
gücüne, bir hükümdarın nüfuzuna gözümüz kapalı güvenir, yarın öbür gün, ikisinin de gücünü
tamamen kaybetmiş firariler olabileceğini mantığımızla bilir, ama fiilen buna inanmayız. Nasıl ki
basit bir problem, aynı türden daha karmaşık problemlerin ilk adımı sayılabilirse, genç hanımla
sohbetimizin, belirli bir topluluk içinde yirmi beş yıl arayla yaşamış olmamızdan kaynaklanan
anlaşılmazlığı da, sınırlı, sırf sosyeteye ilişkin bir alanda bende bir Tarih izlenimi uyandırıyordu ve
Tarih kavramımı güçlendirebilirdi.

Ayrıca, şurası da bir gerçek ki, insanların her on yılda bir, sanki geçmiş hiç var olmamışçasına,
şimdiki görünümleriyle ortaya çıkmasına sebep olan ve Bloch'un bir hiç olduğu bir dönemde M. de
Charlus'ün Paris'te en yüksek mevkie sahip kişi olduğunu, M. Bontemps'a yaranmak için onca zahmete
giren Sweann'ın prenslerden yakın dost muamelesi gördüğünü Paris'e yeni gelen bir Amerikalı'nın
anlamasını engelleyen, gerçek mevkilere ilişkin cehalet, sadece yeni gelenlerde değil, öteden beri
birbirine bitişik, ayrı topluluklarda yaşamış kişilerde de bulunur ve her iki kesimde de bu cehalet,
Zaman'ın etkisiyle (ama bu kez sosyal tabaka üzerinde değil, birey üzerindeki etkisiyle) ortaya çıkar.
Hiç şüphesiz, biz istediğimiz kadar çevremizi, hayat tarzımızı değiştirelim, hafızamız, birbirini
izleyen çeşitli dönemlerde, sabit kişiliğimizin izini sürerek, içinde yaşadığımız muhitlerin hatırasını
kırk yıl öncesine de ait olsa, korur. Guermantes Prensi'nin evindeki Bloch, on sekiz yaşındayken
içinde yaşadığı mütevazı Yahudi muhitini gayet iyi biliyordu; Swann, Mme Swann'a aşkı sönmüşken,
Mme Swann'ın bir zamanlar, tıpkı Royale Sokağı'nda beş çayına gitmek gibi, ara sıra boy göstermeyi
seçkinlik belirtisi saydığı Colombin'de çay servisi yapan bir kadına âşıkken, yüksek sosyetedeki
mevkiini gayet iyi biliyor, Twickenham'i hatırlıyordu; Broglie Düşesi'nin evindense Colombin'e
gitmeyi niçin tercih ettiği konusunda kafasında en ufak bir şüphe yoktu ve bu kadar seçkin biri olmasa,
parasını vererek herkesin gidebileceği Colombin'e veya Ritz Oteli'ne gitmenin kendisine hiçbir
"seçkinlik" kazandırmayacağının pekâlâ farkındaydı. Ayrıca, Bloch'un arkadaşları da küçük Yahudi
muhitini, Swann'inkiler de Twickenham'daki davetleri hatırlıyordu şüphesiz; dolayısıyla, Swann'in ve
Bloch'un, pek belirgin olmayan "benlik"lerine benzetebileceğimiz bu arkadaşlar, hafızalarında
şimdiki şık Bloch'la geçmişteki sefil Bloch'u, hayatının son döneminde Colombin'e devam eden
Swann'la Buckingham Sarayı'ndaki Swann'i birbirlerinden ayırmıyorlardı. Ne var ki, bu arkadaşlar,
bir bakıma hayatları açısından Swann'in komşularıydılar; kendi hayatları Swann'inkine yakın bir
çizgide geliştiğinden, Swann hafızalarında önemli bir yer tutmuştu; oysa Swann'dan sosyal mevki
açısından değil de, samimiyet açısından daha uzakta bulunan bazı kişiler, bu mesafe onu daha muğlak
biçimde tanımalarına ve kendisiyle nadiren karşılaşmalarına yol açtığından, Swann'la ilgili daha az
sayıda hatıraya ve dolayısıyla daha belirsiz kavramlara sahiptiler. Bu tür yabancılar, aradan otuz yıl
yıl geçtiğinde, karşılarındaki kişinin Swann'in son yıllarında, bazı kişilerin, yüksek sosyete mensubu
oldukları halde, Swann'dan bahsedildiğinde, adeta bu şekilde şöhret yapmış gibi, "Colombin'e giden
Swann'dan mı söz ediyorsunuz?" diye sorduğunu duymuştum. Şimdi de, Bloch'un geçmişini bilmeleri
beklenen kişilerin, "Guermantes'ların Bloch'u mu? Guermantes'ların yakın dostu Bloch mu?"
dediklerini duyuyordum. Bir hayatı bölen ve şimdiki zamanı geçmişten tecrit ederek sözü edilen
kişiyi başka biri, farklı biri, dünün yaratısı, (kendisi, benliğinde onu geçmişe bağlayan hayatının



devamlılığını barındırdığı halde) o andaki alışkanlıklarının özeti haline getiren bu hatalar da
Zaman'dan kaynaklanmakla birlikte, toplumsal bir olgu değil, hafızaya ilişkin bir olgudur. Tam
bunları düşündüğüm anda, insanların görünümünü bizim nazarımızda değiştiren unutuşların, farklı
türde, ama bir o kadar da çarpıcı bir başka örneği çıktı karşıma. Mme de Guermantes'in genç bir
yeğeni, Villemandois Markisi, bir zamanlar bana inatçı bir küstahlıkla yaklaşmış, ben de misilleme
olarak ona öylesine aşağılayıcı davranmıştım ki, zımnen, adeta birbirimize düşman olmuştuk.
Guermantes Prensesi'nin davetinde ben Zaman'a ilişkin düşüncelere dalmışken, marki, yanılmıyorsa
bazı akrabalarıyla tanıştığımı, benim bazı makalelerimi okuduğunu ve benimle tanışmak veya tekrar
tanışmak istediğini söyleyerek kendini bana takdim ettirdi. Doğruyu söylemek gerekirse, birçok kişi
gibi o da yaşlandıkça, münasebetsizliği yerini ciddiyete bırakmıştı, eskisi gibi kibirli değildi ve öte
yandan, ait olduğu çevrede, pek basit birtakım makalelerim dolayısıyla da olsa, benden söz
ediliyordu. Ama bunlar, gösterdiği dostluğun ve yakınlaşma isteğinin ikincil nedenleriydi. Asıl sebep,
en azından diğer nedenleri harekete geçiren sebep, belki hafızası benimkinden daha zayıf olduğu için,
belki de o zamanlar, o beni benim onu önemsediğim kadar önemsemeyip saldırılarına verdiğim
karşılıklara o kadar aldırmadığı için, aramızdaki düşmanlığı tamamen unutmuş olmasıydı. İsmim
kendisine, olsa olsa, beni veya bir akrabamı teyzelerinden birinin evinde görmüş olduğunu
hatırlatıyordu. Bana ilk kez mi takdim edildiğini yoksa eskiden mi tanıştığımızı tam çıkaramadığı için
de, mutlaka teyzesinin evinde karşılaşmış olduğumuzu düşünerek, o evde benden söz edildiğini
hatırlayıp kavgalarımızı unutarak, derhal teyzesinden söz etmeye koyuldu. Çoğu zaman, bir insandan
bize kalan tek şey, üstelik ölümünden de önce, henüz hayattayken, bir isimdir sadece. O kişi
hakkındaki fikrimiz o kadar muğlak veya gariptir ve geçmişte onun hakkında edindiğimiz fikirlerle
öyle bağlantısızdır ki, kendisiyle düello yapmamıza ramak kaldığını tamamen unutur, ama çocukken
Champs-Elysees'de tuhaf sarı tozluklar giydiğini hatırlarız; buna karşılık, kendisi, bizim ısrarla
hatırlatmamıza rağmen, Champs-Elysees'de birlikte oyun oynadığımızı katiyen hatırlamaz.

Bloch, içeriye bir sırtlan gibi sıçrayarak girmişti. "Yirmi yıl önce kapısından içeri giremeyeceği
salonların müdavimi olmuş," diye geçiriyordum aklımdan. Ama o da yirmi yıl yaşlanmıştı. Ölüme
daha yaklaşmıştı. Bunun kendisine ne yararı olmuştu? Cılız bir ışıkta, uzaktan bakınca (belki hâlâ öyle
olduğu, belki ben öyle hatırladığım için) sadece neşeli gençliğini gördüğüm yarısaydam çehresi,
yakından bakınca, makyajı yapılmış, kuliste sahneye çıkacağı ânı bekleyen, ilk repliğini alçak sesle
ezberinden geçiren yaşlı bir Shylock'un endişeli, neredeyse ürkütücü yüzüydü. Bundan on yıl sonra,
kendi ölgünlükleri yüzünden onun saltanatını kabullenen bu salonlara "üstat" sıfatıyla, koltuk
değnekleriyle girecek, La Tremoille'lara ziyarete gitmek onun nazarında angaryaya dönüşecekti.
Bunun kendisine ne yararı olacaktı?

Sosyetede gerçekleşen değişimler ilk anda zannedebileceğimin aksine, katiyen çağımıza özgü
olmadıklarından, bu değişimler aracılığıyla, eserimin bir bölümünü pekiştirecek önemli gerçeklere
ulaşabilirdim. Ben de sosyeteye ilk adım attığım sıralar, Guermantes muhitinde Bloch'un şimdi
olduğundan daha yeniyken, o çevreye kısa süre katılmış olan, son derece farklı unsurları bu muhitin
ayrılmaz bir parçası olarak görmüştüm muhtemelen; oysa benim onlardan ayırt edemediğim eski
üyelerin gözünde son derece yabancı ve yeniydiler ve dönemin düklerinin nazarında ezelden beri
Saint-Germain muhiti üyesi olan bu eski üyelerin kendileri de, babaları veya dedeleri de bir zamanlar
sosyetenin yeni unsurları olmuşlardı. Yani bu muhitin parlaklığı, yüksek sosyete mensuplarının
özündeki bir nitelikten değil, elli yılın sonunda hepsi birbirine benzeyen farklı insanları yüksek
sosyete mensubu haline getiren bu muhitin içinde onların neredeyse tamamen erimiş olmalarından
kaynaklanıyordu. Guermantes ismini bütün ihtişamıyla algılayabilmek için izini sürdüğüm geçmişte



de –geçmişe dönmekte haklıydım, çünkü XIV. Louis döneminde neredeyse hükümdar soyu olan
Guermantes'lar, şimdikinden daha önemli şahsiyetlerdi– şu anda izlediğim olguya aynen
rastlanıyordu. Örneğin Guermantes'lar o dönemde Colbert ailesiyle evlilik bağı kurmuşlardı; Gerçi
günümüzde bir La Rochefoucauld için Colbert ailesinden kız almak kaçırılmayacak bir fırsat
sayıldığına göre, Colbert'ler bize çok soylu bir aile gibi görünür, ama Guermantes'lar, o dönemde
basit bir burjuva ailesi olan Colbert'lerle soylu oldukları için hısım olmamışlar, Colbert'ler,
Guermantes'larla aralarında hısımlık kurulduğu için soylu olmuşlardı. D'Haussonville soyadı, bu
sülalenin şu andaki temsilcisiyle son bulduğu takdirde, belki ününü Mme de Staël'in soyundan
gelmesine borçlu olacaktır; oysa Devrim öncesinde krallığın en önde gelen soylularından biri olan M.
d'Haussonville, Mme de Staël'in babasını tanımadığını, dolayısıyla Broglie Dükü onu nasıl takdim
edemezse, kendisinin de söz konusu şahsı takdim edemeyeceğini düke bildirmekten şeref duymuş,
günün birinde oğullarından birinin, Corinne'in yazarı Mme de Staël'in kızıyla, diğerinin de, aynı
yazarın torunuyla evleneceklerini hayalinden bile geçirmemişti. Guermantes Düşesi'nin
söylediklerinden, istesem bu muhitte, unvanı olmayan, ama öteden beri aristokrasiyle bağları
olduğuna kolaylıkla inanılan seçkin sosyete mensubu rolü oynayabileceğimi anlıyordum, eskiden
Swann da, ondan önce M. Lebrun, M. Ampère ve kendisi de başlangıçta yüksek sosyeteye katiyen ait
olmayan Broglie Düşesi'nin diğer dostları da aynı rolü oynamışlardı. Mme de Guermantes'ın evinde
ilk katıldığım akşam yemeği davetlerinde, varlığımla değilse bile, onların geçmişini oluşturan ve
sosyete hakkındaki izlenimlerini şekillendiren hatıralar konusundaki cehaletimi gösteren
konuşmalarımla, M. de Beauserfeuil gibi kişileri kimbilir nasıl dehşete düşürmüştüm! Bloch da
günün birinde, çok yaşlandığında, Guermantes salonunun şu anda gördüğü hali onun için çok eski bir
hatıra olduğunda, salona katılmalarını yersiz bulduğu kimi yeni gelenlerin ve sergiledikleri
cehaletlerin karşısında aynı şaşkınlığı, aynı rahatsızlığı yaşayacaktı. Öte yandan, eskiden M. de
Norpois gibi kişilere özgü bir ayrıcalık sandığım, ama en ihtimal vermediğimiz kişilerde bile yeniden
şekillenip cisimleşen incelik ve ölçülülük meziyetlerini de edinmiş olacak ve etrafına dağıtacaktı
muhtemelen.

Aslında Guermantes muhitine kabul edilmiş olmam bana istisnai bir olay gibi görünmüştü. Ama
kendimi ve yakın çevremi bir kenara bıraktığımda, bu toplumsal olgunun başlangıçta zannettiğim
kadar aykırı ve istisnai olmadığını, benim de doğduğum Combray havzasından birçok kaynağın
simetrik olarak fışkırıp kendilerini besleyen ortak sıvı kütlesinin üzerinde yükseldiğini görüyordum.
Hiç şüphesiz, koşulların daima özel, kişilerin de bireysel bir yanı olduğundan, Legrandin'in
(yeğeninin garip evliliği dolayısıyla), bu muhite nüfuz etmesi, Odette'in kızının orada akrabalık
bağları kurması, bizzat Swann'ın ve nihayet benim aynı muhite girişimiz bambaşka biçimlerde
gerçekleşmişti. Ben kendi hayatıma kapanıp hayatımı içeriden gördüğüm için, Legrandin'in hayatı
benimkiyle tamamen ilgisiz ve zıt bir yönde ilerlemiş gibi geliyordu bana; aynı şekilde derin
vadisinde akan bir ırmak da, farklı yöne sapan, ama çizdiği dolambaçlara rağmen gelip aynı nehre
dökülen diğer bir ırmağı göremez. Ne var ki, belirli bir kişinin ölmesine sebep olan duygusal
nedenleri veya önlenebilir tedbirsizlikleri göz ardı edip sadece bir yılda kaç kişinin öldüğünü sayan
istatistikçiler gibi kuşbakışı baktığımızda, bu anlatının başında tasvir edilmiş olan tek bir muhitten
çıkmış olan birçok kişinin, bambaşka bir muhite ulaştığı görülüyordu; muhtemelen, nasıl ki Paris'te
her yıl yapılan evliliklerin bir ortalama sayısı varsa, diğer kültürlü ve zengin burjuva muhitleri de,
Swann, Legrandin ve benim gibi, Bloch gibi, "yüksek sosyete" okyanusuna dökülen, aşağı yukarı eşit
oranda ırmağa kaynaklık etmişti. Zaten bu kişiler de bu ortamda birbirlerini tanıyorlardı, örneğin
kibarlığıyla, inceliğiyle, ölçülü şıklığıyla herkesi büyüleyen genç Cambremer Kontu'nun bu
özelliklerinde –ayrıca güzel gözlerinde ve ateşli yükselme tutkusunda– ben, dayısı Legrandin'i, yani



annemle babamın, aristokrat edasına rağmen sıradan bir burjuva olan eski dostunu buluyordum.

Başlangıçta Bloch'unkinden de keskin olan mizaçları yumuşatmayı başaran basit bir olgunlaşma
süreci olan iyi kalplilik, eğer davamız haklıysa dost bir hâkimden nasıl korkmazsak, önyargılı bir
hâkimden de korkmamamızı gerektiren adalet duygusu kadar yaygındır. Bloch'un torunları, neredeyse
doğuştan iyi kalpli ve ölçülü olacaklardı. Bloch henüz bu aşamaya gelmemişti belki. Ama bir
zamanlar, kendisini davet bile etmemiş olan birini ziyaret etmek için iki saatlik bir tren yolculuğu
yapma mecburiyetini hisseden eski arkadaşımın, şimdi, yalnız öğle ve akşam yemekleri için değil,
çeşitli yerlerde on beş gün geçirmek için çok sayıda davet aldığı şu günlerde, bu davetlerin birçoğunu
reddettiğini, üstelik bu konuda konuşmadığını, aldığı ve reddettiği davetlerle övünmediğini fark ettim.
Hem hareketlerinde, hem konuşmasında görülen ölçülülüğü, sosyal konum ve yaş sayesinde, deyim
yerindeyse sosyal yaş sayesinde edinmişti. Hiç şüphesiz, Bloch eskiden iyi niyet ve sağduyudan
yoksun olduğu kadar patavatsızdı da. Ne var ki, bazı kusurlar ve meziyetler, belirli bir insandan çok,
o insanın hayatının sosyal açıdan belirli bir dönemine özgüdürler. İnsanların neredeyse dışındadırlar;
insanlar onların ışığının içinden, birbirinden farklı, önceden var olan, evrensel ve kaçınılmaz
gündönümlerinden geçercesine geçip giderler. Belirli bir ilacın mide asidini artırdığını mı, yoksa
azalttığını mı, salgılamayı harekete mi geçirdiğini, yavaşlattığını mı anlamaya çalışan bir hekim,
salgısından bir miktar mide sıvısı aldığı mideye bağlı olarak değil, ilacın özümsenmesinin hangi
aşamasında örneği aldığına bağlı olarak farklı sonuçlara ulaşır.

Guermantes soyadı, içinde ve çevresinde barındırdığı bütün isimlerin bileşimi olarak ele
alındığında, var olduğu müddetçe her an bazı kayıplar veriyor ve aynı zamanda yeni unsurlar
kazanıyordu; solmakta olan çiçeklerin sürekli yeni tomurcuklarla yenilendiği, yenileri görmeyen ve
hafızalarında, yok olup giden eskilerin kesin suretini saklayan kişiler dışındaki herkese hep aynı
görünen karışık bahçeler gibiydi.

Nasıl ki kâh sağda, kâh solda görünen bir arazi şekli, bir tepe veya şato, önce bir ormanın
üzerinde, sonra bir vadinin dibindeymiş gibi görünür ve yolcuya, izlediği yolun yön ve
yüksekliğindeki değişiklikleri fark ettirirse, bu öğle sonrası davetinin bir araya topladığı veya
hatırasını canlandırdığı birçok kişi de, birbirinden farklı, zıt koşullarda karşıma çıktıklarında
sergiledikleri farklı görünümleriyle, kendi hayatımın çeşitli görünümlerini, farklı perspektiflerini
görmemi sağlıyordu. Hafızamda iyice gerilere giderek bulduğum, aynı kişiye ait suretler
birbirlerinden o kadar uzun zaman aralıklarıyla ayrılıyor, hafızamda o kadar farklı benlikler
tarafından korunuyor ve o kadar farklı anlamlar içeriyorlardı ki, genelde o kişiyle ilişkilerimi baştan
sona gözden geçirdiğimi zannederken, bu suretleri göz ardı ediyordum; hattâ bir zamanlar tanıdığım
insanla karşımdakinin aynı kişi olduğunu bile düşünmüyordum; bir insanı, etimolojisine dönercesine,
benim için başlangıçta ifade ettiği anlamla bağdaştırabilmek için, tesadüfi bir dikkat kıvılcımına
ihtiyacım vardı. Mlle Swann, pembe akdiken çalısının öte yanından, anlamını sonradan düzeltmek
zorunda kaldığım arzulu bakışlarla beni seyrediyordu. Combray dedikodularına bakılacak olursa
Mme Swann'in âşığı olan adam, aynı çalının ardından, sert bir tavırla bana bakıyordu; bu bakışın
anlamı da, o zaman zannettiğimden farklıydı ve daha sonra o kadar değişmişti ki, Balbec'te, gazinonun
yakınındaki afişi inceleyen beyefendide aynı bakışı katiyen tanıyamamıştım; o ilk bakışı her on yılda
bir hatırlar, "Ne tuhaf, o adam M. de Charlus'tü!" derdim kendi kendime. Dr. Percepied'nin
düğünündeki Mme de Guermantes, büyükamcamın evinde, pembeler içindeki Mme Swann,
Legrandin'in, çok seçkin olduğu için tavsiye mektubu istememizden korktuğu kız kardeşi Mme de
Cambremer, Swann'a, Saint-Loup'ya vs. ait daha birçok suret, bulduğum zaman bu farklı insanlarla
ilişkilerimin en başına bir kitap kapağı gibi yerleştirmekten hoşlandığım, ama benim için bir suretten,



o insanın kendisi tarafından benliğime yerleştirilmiş olmayan, onunla hiçbir bağlantısı kalmamış bir
suretten ibaret olan resimlerdi adeta. Bazı insanların hafızasının güçlü, bazılarınınkinin zayıf olması
bir yana (Türk sefiresi ve benzerlerinin içinde yaşadığı, –her duydukları haber bir hafta içinde yok
olup gittiği veya her yeni haber öncekini kovduğu için– her durumda zıt haberlere zihinlerinde yer
bulmalarına imkân veren daimi unutuş halini hesaba katmasak da), eşit güçte hafızaya sahip iki kişi
bile aynı şeyleri hatırlamaz. Birinin dikkatini bile çekmeyen bir olayı İkincisi hep derin bir
pişmanlıkla hatırlayabilir; buna karşılık, ikinci kişinin neredeyse düşünmeden söylediği rastgele bir
sözü birinci kişi, adeta havada yakalayıp sevimli bir kişilik özelliği olarak kabul eder. Yanlış bir
tahminde bulunduğumuzda, yanıldığımızın kanıtlanmamasını tercih etmemiz, bu tahmine ait
hatıramızın süresini kısaltır ve çok kısa bir süre sonra, böyle bir tahmin yürütmediğimizi iddia
etmemize imkân tanır. Son olarak da, daha derin ve menfaatten uzak bir tercih, hafızaları çeşitlendirir,
örneğin kendisine hatırlatılan somut olayların neredeyse tamamını unutmuş olan bir şair, kaçak bir
izlenimi hatırlar. Bütün bunlardan ötürü, yirmi yıllık bir ayrılıktan sonra, hınç bulmayı beklediğimiz
yerde iradedışı, bilinçdışı bir bağışlayıcılık bulur, buna karşılık, (geçmişte bıraktığımız kötü izlenimi
unuttuğumuz için) sebebini anlayamadığımız nefretlerle karşılaşırız. En yakından tanıdığımız
insanların geçmişindeki olayların tarihini bile unuturuz. Mme de Guermantes da, Bloch'u ilk gördüğü
günün üzerinden en az yirmi yıl geçmiş olduğu için, onun kendi muhitinde doğduğuna ve iki
yaşındayken, Chartres Düşesi'nin Bloch'u dizlerinde salladığına yemin edebilirdi.

Farklı koşullarda hep aynı şahsı, ama farklı görünümlerde ve farklı nedenlerle ortaya koyan
hayatları boyunca bu insanlar kimbilir kaç kez, tekrar tekrar karşıma çıkmıştı; her birinin yaşantısı,
benimkiyle o kadar çeşitli noktalarda birleşmişti ki, birbirinden en uzak görünen kişilerin yaşantıları
bile, sanki çok farklı desenleri oluşturabilmek için hayatın elinde sınırlı miktarda iplik varmış gibi,
sonunda birbirine karışmıştı. Örneğin geçmişimin çeşitli noktalarında, Adolphe Amcama
ziyaretlerim, mareşalin kuzini olan Mme de Villeparisis'nin yeğeni, Legrandin'le kız kardeşi ve
Françoise'ın arkadaşı olan, avludaki eski yelekçi birbirlerinden ne kadar uzaktılar! Oysa bugün bu
ayrı ayrı ipliklerin hepsi bir araya gelmiş, Saint-Loup ailesinin, genç Cambremer çiftinin, elbette
Morel'in ve daha birçoklarının örgüsünü dokumuştu; öyle ki, bu kişilerin birleşmesinin katkısıyla
oluşan koşullar bana asıl bütünlük, şahıslar ise sadece bu bütünlüğü oluşturan parçalar gibi
görünüyordu. Hafızamın apayrı bölgelerini araştırdığımda, hayatın bana sunduğu kişilerden birçoğunu
bir başka kişiyle tamamlayabilecek kadar uzun süre yaşamıştım. Şöhretinin bir işareti olan bu salonda
Elstir'in resimlerine bile, Verdurin'lerin en eski hatıralarını, Cottard'ları, Rivebelle restoranındaki
sohbeti, Albertine'le tanıştığım öğle sonrası ziyaretini ve daha birçoklarını ekleyebilirdim. Aynı
şekilde bir sanat meraklısı da, bir altar panosunun tek bir kanadını gördüğünde, diğer kanatların hangi
kilise, müze ve özel koleksiyonlara dağılmış olduğunu hatırlar (benzer biçimde, açık artırma
kataloglarını takip ederek veya antikacıları dolaşarak, sonunda elindeki eşyanın eşini bulmayı, takımı
tamamlamayı başarır); bu sayede, panonun, altarın tamamını kafasında canlandırabilir. Nasıl ki
çıkrıkla çekilen bir kova, ipe çeşitli noktalarda, zıt taraflarda değerse, hayatımda yer alan her kişi,
neredeyse her nesne de, değişik zamanlarda farklı roller oynamışlardı. Sadece sosyetede
karşılaştığım sıradan bir tanıdığı, hattâ bir eşyayı birkaç yıl sonra hafızamda bulduğumda, hayatın,
onun etrafını değişik ipliklerle örmeye devam ettiğini ve sonunda, eski bahçelerde basit bir su
borusunu kaplayan zümrütten kılıfı andıran, yılların o benzersiz, enfes kadifesiyle örttüğünü
görürdüm.

Bu insanları rüya kahramanlarına benzeten tek şey görünümleri değildi. Onların kendileri için de,
daha gençliklerinde, âşıkken bile mahmur olan hayat, giderek bir rüyaya dönüşmüştü. Hınçlarını,



nefretlerini bile unutmuşlardı; karşılarındaki kişiyle on yıl önce selamı kestiklerinden emin olabilmek
için bir sicile başvurmaları gerekirdi, ama bu, kim olduğunu tam çıkaramadığımız biri tarafından
hakarete uğradığımız bir rüya kadar silik bir sicildi. Birbirini cinayetle, ihanetle suçlamış olan
kişileri aradan zaman geçtikten sonra aynı bakanlıkta yan yana bulabildiğimiz siyasi hayatın zıt
görünümleri, bu rüyaların bir araya gelmesiyle oluşuyordu. Ve bu rüya hali, kimi ihtiyarlarda, aşk
yaptıklarının ertesi günü, ölüm gibi ağırlaşıyordu. Böyle günlerde, cumhurbaşkanına herhangi bir soru
yöneltmek imkânsızdı, her şeyi unutuyordu. Birkaç gün dinlendikten sonra, devlet işlerini, bir rüyayı
beklemediği bir anda hatırlamasına, tesadüfen hatırlıyordu .

Bazen, sonraki yıllarda tanıdığım kişiden tamamen farklı olan bu kişi, tek bir suretiyle çıkmıyordu
karşıma. Bergotte yıllar boyunca bana harikulade, sevimli bir ihtiyar gibi görünmüş, Swann'ın gri
şapkası, karısının mor paltosu, Guermantes Düşesi'ni bir salonun ortasında bile, soyadından ötürü
sarmalayan esrar karşısında, yıllar boyunca, hayalet görmüşçesine felce uğramıştım; zamanla
sıradanlaşan ilişkilerimin bu neredeyse efsanevi başlangıcı, büyüleyici mitolojisi, bu ilişkileri
geçmişe doğru uzatıyor, bir kuyruklu yıldızın kıvılcımlı parıltısı gibi gökyüzünün ortasına
yerleştiriyordu sanki. Mme de Souvre'yle ilişkim gibi, başlangıçları esrarengiz olmayan ve bugün
tamamen sosyetik, kuru ilişkilere dönüşmüş olan ilişkilerim bile, başlangıçtaki o sakin, tatlı
gülümsemeyi, deniz kıyısında bir öğle sonrasının doluluğunda veya Paris'te araba gürültüleri,
havalanan toz ve su gibi kıpırtılı güneş ışınları arasında geçen bir bahar gününün akşamında beliren
gevşek tebessümü barındırıyorlardı içlerinde. Belki de Mme de Souvre bu çerçeveden çıkarılsa, tek
başlarına bir güzelliği olmayan, ama belirli bir yerleşim içinde hayranlık uyandıran kimi anıtlar –
örneğin Sta. Maria della Salute– gibi, kendi başına fazla bir değer taşımayacaktı; ne var ki, benim
"toptan" bir değer biçtiğim, tek başına Mme de Souvre'nin bu değerdeki payını hesaplamadığım bir
hatıralar bütününün parçasıydı.

Bütün bu insanlarda, geçirdikleri fiziksel ve sosyal değişimlerden de çarpıcı bulduğum bir şey
daha vardı, o da, birbirleri hakkındaki fikirlerinde görülen farklılıktı. Legrandin, Bloch'u küçümser
ve ona selam bile vermezdi. Oysa şimdi Bloch'a karşı gayet nazikti. Bunun sebebi, Bloch'un şimdi
daha yüksek bir mevkide bulunması değildi katiyen; öyle olsa, sözü edilmeye değmezdi, çünkü sosyal
değişimler, zorunlu olarak, bu değişimleri geçiren kişilerin karşılıklı konumlarını değiştirir. Hayır,
Legrandin'in farklı tutumu, insanların –yani bizim nazarımızda insanların–, hafızamızda bir resim gibi
sabit olmamalarından kaynaklanıyordu. İnsanlar bizim unutuşumuza bağlı olarak gelişirler. Hattâ
bazen onları başka kişilerle karıştırırız; "Bloch, hani eskiden Combray'ye gelip giderdi," derken,
Bloch adıyla kastedilen, bendim. Buna karşılık, Mme Sazerat da, (aslında Bloch'a ait olan) II.
Philippe'e ilişkin tarih tezinin bana ait olduğuna kaniydi. Bu aşırı örnekleri bir yana bıraksak da, bir
insanın bize yaptığı kötülükleri, kusurlarını, el sıkışmadan ayrıldığımız son görüşmemizi unutur, buna
karşılık, gayet iyi anlaştığımız daha eski bir görüşmemizi hatırlarız. Legrandin'in Bloch'a karşı
nezaketi de, belki geçmişin belirli bir dönemini unuttuğu için, belki de yine Zaman'ın bir etkisi olan,
bağışlayıcılık, unutuş ve ilgisizliğin birbirine karıştığı bir duyguyla geçmişin zamanaşımına
uğradığına hükmettiği için, o daha eski görüşmeye tekabül ediyordu. Ayrıca, aşkta bile, iki kişinin
birbirlerine ilişkin hatıraları, ortak değildir. İlk buluşmalarımızdan birinde söylediğim, sonra
tamamen unuttuğum bir sözü Albertine'in net bir biçimde hatırladığı olurdu. Öte yandan, benim
kafama bir taş gibi çakılmış olan başka bir olayı ise hiç hatırlamazdı. İkimizin ortak hayatı, çiçek
dolu vazoların belirli aralıklarla, simetrik olarak, ama karşı karşıya gelmeyecek şekilde
yerleştirildiği bahçe yollarına benziyordu. Aşkta bile durum böyleyken, az tanıdığımız bir insanın kim
olduğunu bile zor hatırlamamız veya onunla ilgili düşüncemizi yanlış hatırlamamız, belki daha eski



bir izlenimi hatırlamamız, onu tekrar gördüğümüzde çevresinde bulunan, kendisini kısa bir süredir,
eskiden sahip olmadığı mevki ve meziyetlerin sahibi olarak tanıyan kişilerin düşüncesini hemen
kabullenmemiz, daha da anlaşılırdır.

Hiç şüphesiz, bu insanları birçok kez yoluma çıkaran hayat, onları bana belirli koşullarda sunmuş,
bu koşullar da kendilerini çepeçevre sardığından, onlara ilişkin görüş alanımı daraltıp bu insanların
özünü tanımamı engellemişti. Benim için muhteşem bir hayalin kahramanları olan Guermantes'lar
bile, kendilerine ilk yaklaştığımda, biri büyükannemin eski bir arkadaşı, öteki de, gazinonun
bahçesinde bir öğle vakti bana kötü kötü bakan bir beyefendi kılığında çıkmışlardı karşıma. (Çünkü
insanlarla aramızda, gündelik olaylardan oluşan bir sınır çizgisi bulunur, aynı sınırın algılamada da
bulunduğunu ve gerçeklikle zihnin mutlak temasını engellediğini Combray'de kitap okurken
kavramıştım.) Öyle ki, her defasında ancak geriye dönerek, karşımdaki kişiyi bir isimle bağdaştırmak
suretiyle onları birer Guermantes olarak tanıyabilmiştim. Ama belki bu durumun kendisi, benim
nazarımda hayatı şiirselleştiriyordu; o delici bakışlı, kuş gagalı, pembe, altın yaldızlı, ulaşılmaz ve
esrarengiz ırkı defalarca, doğal bir biçimde, çeşitli tesadüfi koşulların sonucu olarak seyretme,
onunla ilişki, hattâ samimiyet kurma fırsatı elde etmiştim; o kadar ki, Mile de Stermaria'yla tanışmak
veya Albertine'e elbise yaptırmak istediğimde, en yardımsever dostlarım sıfatıyla Guermantes'lara
başvurmuştum. Guermantes'ların evine gitmek, daha sonra tanıştığım yüksek sosyete mensuplarının
evine gitmek kadar sıkıcı bir şeydi elbette. Guermantes Düşesi'nin büyüsü bile, Bergotte'un bazı
sayfaları gibi, ancak uzaktan algılayabildiğim, onun yanındayken yok olup giden bir büyüydü, çünkü
benim hafızamda ve hayalgücümde barınıyordu. Ama sonuçta her şeye rağmen, Gilberte gibi
Guermantes'lar da, diğer yüksek sosyete mensuplarından farklıydılar, çünkü hayatımdaki kökleri daha
gerilere, geçmişimin, daha fazla hayal kurduğum ve insanlara daha çok inandığım bir dönemine
uzanıyordu. Şu anda Guermantes Düşesi'yle de, Gilberte'le de konuşmaktan sıkılsam bile, en azından
çocukluğumun en güzel, zannımca en ulaşılmaz olan hayalleri içimde saklıydı ve tıpkı hesaplarını
karıştıran bir dükkân sahibi gibi, hayallerimin gerçek değerini arzumun onlara yüklediği değerle
karıştırmak benim için bir teselliydi.

Oysa başka insanlarla geçmiş ilişkilerim, daha ateşli, umutsuz ve tamamen onlara adadığım o
zamanki hayatımın dolu dolu aktığı hayallerle şişirilmişti; eski esrarının, coşkusunun ve şefkatinin
zerresini bulamadığım o hayallerin, gerçekleşince nasıl olup da kayıtsız, küçümsenen bir samimiyetin
bu dar, ince ve solgun şeridine dönüştüğünü anlamakta güçlük çekiyordum. Eski tanıdıkların hepsi
"başarılı", hepsi madalya sahibi değildi, bazılarının sıfatı, daha önemli olmamakla birlikte, farklıydı;
kısa bir süredir ölüydüler.

Mme de Cambremer, "Arpajon Markizi nerelerde?" diye sordu Bloch'a. "Öldü." - "Arpajon
Kontesi'yle karıştırıyorsunuz, o geçen yıl ölmüştü." Agrigento Prensesi sohbete katıldı; soylu bir
unvana sahip, çok zengin ve yaşlı kocası ölmüş olan, genç bir dul sıfatıyla talipleri çoktu ve bu
yüzden kendisine çok güveniyordu. "Arpajon Markizi de yaklaşık bir yıl önce öldü." - "Yo, hayır!"
dedi Mme de Cambremer, "Bir yıl olamaz, evindeki konsere gideli henüz bir yıl olmadı." Bloch da,
tıpkı yüksek sosyete "jigolo"ları gibi, bu konuşmaya yararlı bir katkıda bulunamıyordu, çünkü bu
yaşlıların ölümleri, jigololardan, gerek, aradaki müthiş yaş farkı nedeniyle, gerekse, farklı bir
topluluğa yeni girdikleri için (Bloch örneğinde olduğu gibi) çok uzaktaydı; Bloch bu muhite
dolambaçlı yoldan, parıltısının sönmekte olduğu bir dönemde yaklaşmıştı ve aşina olmadığı bir
geçmişin hatırası, alacakaranlığı aydınlatamıyordu. Aynı yaşta ve aynı muhite ait insanlar içinse,
ölüm o tuhaf anlamını kaybetmişti. Ayrıca, her gün, ölümün eşiğindeki o kadar çok sayıda kişinin son
durumu hakkında haber alınıyordu ki, bazıları iyileşen, diğerleri "yenilen" bu insanlardan, ortalıkta



hiç görülmeyen birinin ciğerlerindeki kan toplanmasından kurtulduğu mu, yoksa vefat mı ettiği tam
olarak hatırlanamıyordu. Bu yaşlı kuşaklarda, ölüm çoğalıp belirsizleşiyordu. Çeşitli nedenlerden
ötürü ölümü algılayabilecek konumda olmayan iki neslin ve iki muhitin bu kesişme noktasında,
ölümle hayat neredeyse birbirine karıştırılıyordu; ölüm, sosyal bir olguya, bir insanı az çok
tanımlayan bir olaya dönüşmüştü ve ölümden bahsedenlerin tavrında, bu olayın her şeyin sonu
olduğunu hatırlatan herhangi bir ipucuna rastlanmıyordu. "Unuttunuz mu, filanca öldü," derken
kullanılan ses tonu, "Madalya aldı", "Académie üyesidir" veya –davetlere katılmayı engelleme
açısından aralarında fark gözetilmeyen– "Kış mevsimini geçirmek üzere Güney'e gitti", "Hekim dağ
havasını tavsiye etmiş," derken kullanılan ses tonundan farksızdı. Hiç değilse ünlü kişilerden geriye
kalanlar, hayatlarının sona erdiğinin hatırlanmasına yardımcı oluyordu. Oysa çok yaşlı, sıradan
sosyete mensuplarının ölüp ölmediği, sadece geçmişleri iyice bilinmediği veya unutulduğu için değil,
gelecekle herhangi bir bağları olmadığı için de karıştırılıyordu. Yaşlı sosyete mensupları konusunda
çeşitli hastalıklar, inziva, kır evine çekilme ve ölüm arasında bir seçim yaparken herkesin karşılaştığı
zorluk, mütereddit kişinin ilgisizliği kadar ölenlerin önemsizliğini de kanıtlıyordu.

"Peki ama, ölmediyse niçin kendisini de, kocasını da artık hiç göremiyoruz?" diye sordu, espri
yapmaktan hoşlanan, evde kalmış geçkin bir kız. Ellisine geldiği halde hiçbir daveti kaçırmayan
annesi atıldı: "Çünkü onlar yaşlı insanlar; insan o yaşta artık davetlere katılmaz." Görünüşe bakılırsa,
mezarlığa varmadan önce, sisin içinde lambaların hep yandığı, kapalı bir yaşlılar kenti vardı. Mme
de Saint-Euverte, Arpajon Kontesi'nin bir yıl önce, uzun süren bir hastalığın ardından öldüğünü,
Arpajon Markizi'nin de, daha sonra, "üzerinde durulmaya değmeyecek bir şekilde" ansızın öldüğünü
söyleyerek tartışmayı noktaladı. Markizin ölümü, bu özelliğinden dolayı bütün bu insanların hayatına
benziyordu; fark edilmeden olup bitmesi, insanların emin olamaması da bu özellikle açıklanabilirdi.

Mme d'Arpajon'un gerçekten öldüğünü duyunca, evde kalmış geçkin kız telaşla annesine baktı;
"yaşıtlarından" birinin öldüğünü öğrenince annesinin "sarsılmasından" korkuyordu; kendi annesinin
ölümüne ilişkin, "Mme d'Arpajon'un ölümü onu çok sarsmıştı" yorumunun yapıldığını hayal
etmekteydi şimdiden. Ne var ki annesi, aksine, ne zaman bir yaşıtı "yitip gitse", bir yarışta önemli
rakipleri geride bıraktığı duygusuna kapılıyordu. Kendi hayatının tadına ancak onların ölümüyle
varabiliyordu artık. Evde kalmış geçkin kız, Mme d'Arpajon'un, diğer yorgun ihtiyarlar gibi evine
kapanıp pek dışarı çıkmadığını üzülmeden belirten annesinin, markizin bir sonraki kente, bir daha hiç
çıkılamayan kente girdiğini öğrenince de üzülmediğini fark etti. Annesinin ilgisizliğini fark etmek,
alaycı zihnini eğlendirdi. Daha sonra, annesinin, ellerini ovuşturarak, neşeyle, "Aman Tanrım, zavallı
Mme d'Arpajon gerçekten ölmüş," dediğini anlatarak arkadaşlarını güldürdü. Markizin ölümü,
yaşadıklarına sevinmek için bu ölüme ihtiyacı olmayanları bile mutlu etti. Çünkü her ölüm, başkaları
için hayatı basitleştiren, onları minnet göstermekten, ziyaretlerde bulunma mecburiyetinden kurtaran
bir olaydır. Ne var ki Elstir, M. Verdurin'in ölümünü bu şekilde karşılamamıştı.

Katılması gereken başka davetler bulunan ve iki kraliçeyle beş çayında buluşmaya hazırlanan bir
hanım, aramızdan ayrıldı. Eskiden tanıdığım ünlü bir yüksek sosyete yosması olan bu hanım, Nassau
Prensesi'ydi. Boyu kısaldığı ve başı eskisine göre çok daha alçakta olduğu için bir ayağı
mezardaymış gibi görünmese, yaşlandığı bile söylenemezdi neredeyse. AvusturyalIlara özgü burnu ve
çehresine eflatun bir ton veren, çok hoş biçimde birleştirilmiş çeşitli boyalarla koruduğu, adeta
mumyaladığı büyüleyici bakışlarıyla, hâlâ eskisi gibi, bir Marie-Antoinette'ti. Yüzündeki şaşkın ve
sevecen ifade, beklendiği sayısız seçkin davete bir gönderme, gitmek zorunda olduğunu gösteren,
tekrar geleceğini tatlılıkla vaat eden, usulca, belli etmeden aramızdan ayrılacağını sezdiren bir
imaydı. Neredeyse bir tahtın basamaklarında doğmuş, üç kere evlenmiş, uzun süre boyunca ünlü ve



zengin bankerlerin metresi olmuş ve sayısız fantezisini gerçekleştirmiş olan prenses, o harikulade,
yuvarlak gözleriyle ve boyalı yüzüyle uyumlu menekşe rengi elbisesinin altında, uzun geçmişinin
birbirine karışmış hatıralarını zarafetle taşıyordu. Kimseye görünmeden gitmek niyetiyle önümden
geçerken, kendisine selam verdim. Beni tanıdı, elimi sıktı ve menekşe rengi yuvarlak gözlerini, "Ne
zamandır görüşmüyorduk! Bunu bir başka karşılaşmamızda konuşalım," dercesine gözlerime dikti.
Elimi kuvvetle sıkıyor, Guermantes Düşesi'nin evindeki davetten çıktığımız bir gece, arabasıyla beni
evime bırakırken aramızda bir şeyler geçip geçmediğini tam hatırlayamıyordu. Her ihtimale karşı,
aslında yaşanmamış bir maceraya anıştırmada bulunur gibiydi; bu onun için zor bir şey değildi, çünkü
prenses bir çilekli turtanın karşısında sevdalı bir tavır takınmaya, bir konserin ortasında gitmek
zorundaysa, kesin olmayan bir ayrılığın öncesindeki umutsuz edaya bürünmeye alışıktı. Aramızda bir
macera geçtiğinden emin olamadığı için, kaçamak el sıkışını da fazla uzatmadı ve tek kelime
konuşmadı. Dediğim gibi, sadece, "Ne kadar uzun zaman geçti!" dercesine bana baktı; bakışlarında,
eski kocalarını, âşıklarını, iki savaşı görmek mümkündü; yıldızlara benzeyen gözleri, opalden
yapılmış astronomik bir saat misali, aynı zamanda bir özür dileme olan her selamında hatırladığı o
uzak geçmişin tek tek her saatini gösteriyordu. Yanımdan ayrıldıktan sonra, hem kimseyi rahatsız
etmemek için, hem benimle acelesi olduğundan konuşmadığını göstermek için, hem de el sıkışmamız
sırasında kaybettiği bir iki dakikayı telafi edip, İspanya Kraliçesi'yle baş başa çay içmek üzere
randevusuna tam vaktinde yetişebilmek için kapıya koşar adım gitti. Hattâ kapıya vardığında,
koşmaya başlayacağı izlenimine kapıldım. Aslında mezarına doğru koşmaktaydı.

Şişman bir hanım yanıma gelip beni selamladığında, birkaç saniye içinde birbiriyle ilgisi olmayan
sayısız düşünce geçti kafamdan. Önce, benim gibi onun da insanları tanıyamayıp beni bir başkasıyla
karıştırdığını zannederek selamına cevap vermekte tereddüt ettim, ama onun kendinden emin halini
görünce, aksine, çok yakın bir eski dost olabileceği endişesiyle, aşırı bir nezaketle gülümsedim; bir
yandan da gözlerimi çehresine dikmiş, çıkaramadığım ismini yüz hatlarında arıyordum. Bakalorya
sınavında sorulan sorunun cevabını kendi hafızasında arayacağına, gözlerini ayırmadığı hocasının
yüzünde bulmayı nafile uman bir öğrenci gibi, ben de, bir yandan gülümseyerek, gözlerimi şişman
hanımın çehresinden ayırmıyordum. Çehresi bana Mme Swann'a aitmiş gibi geldi; o zaman
kararsızlığım kaybolmaya yüz tuttuğunda, gülüşüm saygılı bir ifadeye büründü. Az sonra, şişman
hanım, "Beni annem zannettiniz, gerçekten de anneme giderek daha çok benziyorum," dedi. O zaman
Gilberte'i tanıdım.

Uzun uzun Robert'den söz ettik; Gilberte, Robert'den, çok takdir etmiş ve anlamış olduğunu bana
mutlaka aktarmak istediği üstün bir varlıkmış gibi, saygıyla bahsediyordu. Robert'in bir zamanlar
savunduğu, savaş sanatına ilişkin fikirlerinin (bana Doncières'de ve daha sonra sık sık açıkladığı bu
fikirleri Gilberte'e de Tansonville'de birçok kez anlatmıştı) son savaşta birçok açıdan nasıl
doğrulandığını birbirimize hatırlattık.

"Robert'in bana Doncières'de ve daha sonra savaş sırasında anlattıklarının en ufak ayrıntısının bile
şimdi beni ne kadar etkilediğini bilemezsiniz. Birbirimizi bir daha görmemek üzere ayrıldığımız
zaman, ondan duyduğum son sözler, Napoléon tarzı bir general olan Hindenburg'la ilgiliydi; ondan,
Napoléon tarzı çarpışmalardan birini, iki düşman orduyu birbirinden ayırmayı amaçlayan bir savaş
bekliyordu; bu iki düşman, İngilizler ve biz olabiliriz diye de eklemişti. Robert'in ölümünün
üzerinden daha bir yıl geçmemişti ki, büyük hayranlık duyduğu, görünüşe bakılırsa askerî görüşlerini
derinden etkilemiş olan bir eleştirmen, M. Henry Bidou, Hindenburg'un 1918 Mart'ındaki saldırısının,
"İmparator'un 1796'da Apennin'lerde başarıyla, 1815'te Belçika'da ise yenilgiyle sonuçlanan
tatbikatının, tek bir ordunun, aynı hat üzerindeki iki düşmana karşı çarpıştığı ayırma savaşının aynısı"



olduğunu söylüyordu. Robert, aynı konuşmamızda savaşları, yazarın amacının kolaylıkla
anlaşılamadığı ya da yarı yolda planını değiştirdiği oyunlara benzetmişti. 1918'deki Alman saldırısını
bu şekilde yorumladığı takdirde, Robert M. Bidou'yla aynı kanıyı paylaşmayacaktı şüphesiz. Ama
başka bazı eleştirmenlere göre, Hindenburg'un Amiens yönündeki başarısı ve sonra durdurulması,
ardından da Flandres'daki başarısıyla yine durdurulması, Amiens'i, sonra da Boulogne'u, aslında
peşinen saptamadığı, tesadüfi hedefler haline getirmiştir. Bir oyunu herkes kendince
yorumlayabileceği için de, bazıları bu saldırıyı Paris üzerine yapılacak bir yıldırım harekâtının
habercisi, bazılarıysa, İngiliz ordusunu parçalama amacı güden düzensiz darbeler olarak görüyor.
Komutanın verdiği emirler bu tezlerden birine ya da ötekine uymasa bile, yorumcular daima,
Coquelin, Mounet-Sully'ye İnsandan Kaçan'ın onun zannettiği gibi kederli, dramatik bir oyun
olmadığını söylediğinde (çağdaşlarının ifadesine bakılacak olursa, Molière bu oyunu komik bir
biçimde yorumlamış ve seyircileri güldürmüştü) Mounet-Sully'nin dediği gibi, "Öyleyse Molière
yanılmış," deme özgürlüğüne sahip olacaklardır.

"Uçaklarla ilgili sözlerini hatırlar mısınız? (Ne hoş ifadeler kullanırdı!) 'Her ordunun, yüz gözlü
bir Argos olması lazım,' derdi. Heyhât! Kehanetinin gerçekleştiğini göremedi," dedi Gilberte.
"Yanılıyorsunuz, gördü," diye cevap verdim, "Somme Çarpışması'nda, ilk etapta düşmanın, gözleri
oyularak, uçak ve tutsak balonları yok edilerek kör edildiğini gördü." - "Doğru, haklısınız." Sadece
zekâ uğruna yaşamaya başladığından beri biraz ukalalaşan Gilberte devam etti: "Ayrıca, daima eski
yöntemlere dönüldüğünü iddia ederdi. Bu savaşta, Mezopotamya seferlerinin her ânının, tıpatıp
Ksenophon'un geri çekilişini hatırlattığını biliyor muydunuz?" (Bu benzetmeyi Brichot'nun o sıralar
yazdığı makalelerde okumuş olmalıydı.) "İngilizler Dicle'den Fırat'a geçmek için, tarihin en eski
dönemlerinde Kaidelilerin kullandığı, bu yöreye özgü bir gondol olan uzun, dar teknelerden,
balam'lardan yararlandılar." Bu sözler, o belirli mekânlarda adeta özel bir yerçekimiyle sonsuza dek
sabitleşen, aynen korunan geçmişin durgunluğunu hissettiriyordu bana.

"Sanırım Robert savaşın bir başka yönünü de görmeye başlamıştı," dedim; "savaş bir açıdan
insanidir, bir aşk veya nefret gibi yaşanır, bir roman gibi anlatılabilir ve dolayısıyla, stratejinin bir
bilim olduğunu sürekli tekrarlayan kişi savaşı anlayamaz, çünkü savaş stratejik değildir. Nasıl
sevdiğimiz kadının amacını bilemezsek, düşman da bizim planımızı bilmez, hattâ kendimiz de
planımızın ne olduğunu bilemeyebiliriz. Almanlar 1918 Mart'ındaki saldırıda Amiens'i ele geçirmeyi
hedeflemişler miydi? Bilemeyiz. Belki kendileri de bilmiyorlardı ve hedefi belirleyen, olaylardı,
batıya, Amiens'e doğru ilerlemeleriydi. Savaşın bilimsel olduğunu varsaysak bile, onu Elstir'in denizi
resmettiği şekilde, tersinden, yanılgılardan, inançlardan yola çıkıp, Dostoyevski'nin bir hayatı
anlattığı gibi, yavaş yavaş düzelterek tasvir etmemiz gerekir. Öte yandan, savaşın katiyen stratejik
olmayıp daha ziyade tıbbi olduğu, Rus Devrimi gibi, hekimin önlemeyi umabileceği, beklenmedik
aksaklıklar içerdiği de bir gerçek."

İtiraf etmeliyim ki, Balbec'te, Robert'den pek uzak sayılamayacak bir mesafede okuduğum kitaplar
yüzünden, beni daha çok etkileyen şey, Fransa seferinde Mme de Sévigné'nin siperini bulmak,
Doğu'da, Kutü'l-Amare (Combray'nin rahibi, etimoloji düşkünlüğünü Doğu dillerini de içine alacak
kadar ilerletmiş olsa, "Vaux-le-Vicomte ve Bailleau-l'Évêque dediğimiz gibi, Kout-l'emir de
diyebiliriz," derdi) kuşatmasında da, Binbir Gece Masallarında sürekli adı geçen, General
Townshend ve General Gorringe'den asırlar önce, Halifelik döneminde Gemici Sindbad'ın Bağdat'tan
ayrılırken veya Bağdat'a dönerken her seferinde ya gemiye bindiği ya da gemiden indiği Basra
kentiyle Bağdat'ı bir arada görmek olmuştu.



Konuşmamız boyunca Gilberte'in Robert'den bahsederken kullandığı saygılı ton, kendi merhum
kocasından ziyade benim eski dostuma yönelikti adeta. Sanki bana, "Ona ne büyük bir hayranlık
beslediğinizi biliyorum. İnanın, ne kadar üstün bir insan olduğunu ben de anlamıştım," demek
istiyordu. Bununla birlikte, Robert'in hatırasına artık kesinlikle duymadığı aşk, şimdiki hayatının
belirli ayrıntılarının dolaylı nedeniydi belki de. Örneğin şu sıralar Gilberte'in en yakın arkadaşı,
Andrée'ydi. Gerçi Andrée, bilhassa kocasının yeteneği ve kendi zekâsı sayesinde, elbette Guermantes
muhitine değilse de, bir zamanlar girip çıktığı çevreden çok daha seçkin bir yüksek sosyete muhitine
nüfuz etmeye başlamıştı, ama yine de Saint-Loup Markizi'nin onun en yakın arkadaşı olmaya tenezzül
etmesi herkesi şaşırtmıştı. Bu dostluk, Gilberte'in sanatçı yaşayışı olarak gördüğü hayata ve ciddi bir
sosyal alçalmaya eğiliminin göstergesi olarak yorumlandı. Doğru açıklama buydu belki. Ama benim
aklıma gelen bir başka açıklama vardı; bir yerde bir araya toplanmış halde gördüğümüz suretlerin,
genellikle farklı suretlerden oluşan, İkinciye son derece uzak, ama ona simetrik bir ilk gruplaşmanın
yansıması veya dolaylı bir etkisi olduğuna daima inanmışımdır. Andrée, kocası ve Gilberte'in her
akşam birlikte görülmesinin, belki de yıllar evvel Andrée'nin müstakbel kocasının önce Rachel'le,
ardından onu terk edip Andrée'yle birlikte yaşamış olmasından kaynaklandığını düşünüyordum. O
dönemde fazlasıyla uzak ve yüksek bir sosyete muhitinde yaşayan Gilberte'in muhtemelen bunlardan
hiç haberi olmamıştı. Ama daha sonra, Andrée'nin yükselmesi ve kendisinin alçalması sonucu
buluştuklarında, öğrenmiş olmalıydı. O zaman, Rachel'in Robert'e tercih ettiği, kuşkusuz cazip bir
erkek olan adamın, uğruna Rachel'i terk ettiği kadın, Gilberte'i çok etkilemiş olsa gerekti.
(Guermantes Prensesi, coşkuyla, takma dişlerinden ötürü demir gıcırtısını hatırlatan bir sesle
tekrarlıyordu: "Evet, kesinlikle bir kabile oluşturacağız! Bir kabile oluşturacağız! Bu zeki, katılımcı
gençliğe bayılıyorum! Ah! Ne müthiş bir müjişyensiniz!" Sonra da iri monoklünü yuvarlak gözüne
yerleştirdi; bakışlarında hem gülen, hem de neşesini uzun süre devam ettiremediği için özür dileyen
bir ifade okunuyordu, ama "katılım"ı, "kabile" ruhunu sonuna kadar sürdürmeye kararlıydı.)

Dolayısıyla, Giiberte belki de Andrée'yi gördüğünde, Robert'e gençliğinde duyduğu, romanlara
yakışır aşkı hatırlıyor, ayrıca, Andrée'ye büyük bir saygı besliyordu, çünkü Gilberte'in kanısınca
Saint-Loup'nun kendisinden daha fazla sevdiği Rachel'in sırılsıklam âşık olduğu erkek, Andrée'ye
hâlâ âşıktı. Belki de aksine, Gilberte'in bu sanatçı çifte sevgisinde bu hatıraların hiçbir payı yoktu ve
çoğu kişinin düşündüğü gibi, yüksek sosyete kadınlarında genellikle bir arada görülen kültür ve
bayağılık merakının bir sonucuydu. Belki Giiberte de, benim Albertine'ı unuttuğum gibi Robert'i
unutmuştu ve sanatçı kocasının Andrée uğruna Rachel'i terk ettiğini bildiği halde, onları gördüğünde,
kendilerinden hoşlanmasında hiçbir rol oynamamış olan bu olay aklına bile gelmiyordu. Benim ileri
sürdüğüm ilk açıklamanın yalnızca muhtemel değil, doğru da olup olmadığını anlayabilmek için,
böyle bir durumda başvurulacak tek çareye, ilgili kişilerin ifadesine başvurmak gerekiyordu ve
onların da itiraflarında hem basiretli, hem de samimi olmaları gerekirdi. Oysa bu tür itiraflarda
basirete rastlamak zor, samimiyete rastlamaksa imkânsızdır. Ne olursa olsun, artık ünlü bir oyuncu
olan Rachel'i görmek, Gilberte için tatsız bir şeydi mutlaka. Dolayısıyla, bu öğle sonrası davetinde
Rachel'in Musset'den Hatıra şiirini ve La Fontaine'den birkaç fabl okuyacağını öğrenince canım
sıkıldı.

"Peki ama, nasıl oldu da böyle kalabalık bir davete katıldınız?" diye sordu Gilberte. "Sizinle böyle
bir katliamda karşılaşacağım aklıma bile gelmezdi, sizi hiç bu şekilde canlandırmıyordum kafamda.
Gerçekten de, sizinle karşılaşmayı beklediğim en son yer, yengemin tantanalı davetlerinden biriydi;
öyle ya, prenses benim yengem," diye ekledi alaycı bir tavırla; çünkü Mme Verdurin'in aileye
girişinden biraz daha uzun süredir Mme de Saint-Loup olan Gilberte, kendini yüzde yüz bir



Guermantes olarak görüyor ve Guermantes Prensi'nin Mme Verdurin'le yaptığı uygunsuz evliliğin,
kendi şerefini lekelediğini düşünüyordu; aile üyeleri Gilberte'in yanında kimbilir kaç kez bu konuda
alaycı yorumlar yapmışlardı, ama doğal olarak, Saint- Loup'nun kendisiyle yaptığı uygunsuz evlilik,
sadece kendisinin yokluğunda konuşuluyordu. Guermantes Prensesi'nin, zeki insanları alışılmış
nezaket kurallarını çiğnemeye iten sapıklık yüzünden, yaşlılarda görülen hatıralarını anma ihtiyacıyla
ve ayrıca, yeni seçkinliğine bir geçmiş kazandırmak amacıyla, Gilberte'ten bahsederken, "Yeni
tanıştığım biri değil elbette, bu küçüğün annesini çok yakından tanırım; kuzinim Mme de Marsantes'ın
da yakın arkadaşıydı. Gilberte'in babasıyla benim evimde tanışmıştı. Zavallı Saint-Loup'ya gelince,
onun bütün ailesini daha önceden tanıyordum; hattâ dayısı, La Raspeliere günlerinde yakın
dostumdu," demesi, Gilberte'in bu sahte yengeye karşı sergilediği küçümser tavrı iyice pekiştiriyordu.
Guermantes Prensesi'nin bu sözlerini duyanlar, "Gördüğünüz gibi Verdurin'ler katiyen bohem
değillermiş, Mme de Saint-Loup'nun ailesiyle öteden beri dostmuşlar," diyorlardı bana.
Verdurin'lerin gerçekten de bohem olmadıklarını büyükbabamdan dolayı bilen tek kişi bendim belki
de. Ama bunun sebebi, Odette'le dostlukları değildi. Ne var ki, artık kimsenin bilmediği bir geçmişe
dair hikâyeler anlatmak, kimsenin gitmediği ülkelere yapılan yolculuklara dair hikâyeler anlatmak
kadar kolaydır. "Her neyse," dedi Gilberte, "madem ara sıra fildişi kulenizden çıkıyorsunuz,
canayakın, zeki kişileri davet edeceğim samimi toplantılar size daha uygun olmaz mı? Bunun gibi
büyük ve şaşaalı davetler size göre değil. Az önce, Oriane Yengemle konuşurken gördüm sizi; evet,
sayılamayacak kadar çok meziyeti vardır, ama düşünen azınlığa dahil olmadığını söylesek, kendisine
haksızlık etmiş olmayız, öyle değil mi?"

Bir saattir aklımdan geçen düşünceleri Gilberte'e anlatamazdım, ama bana öyle geldi ki, sırf
oyalanmak için, ne Mme de Saint-Loup'yla, ne de Guermantes Düşesi'yle edebiyat konuşmaları
yapmak olmasa gerek diye düşündüğüm bir haz almak için, Gilberte uygun biriydi. Elbette ertesi
günden itibaren tekrar yalnızlığa gömülmek niyetindeydim, ama bu kez bir hedefim vardı. Kendi
evimde bile, insanların beni çalışma saatlerimde ziyaret etmelerine izin vermeyecektim, çünkü
kitabımı yazma görevi, nezakete, hattâ iyi kalpliliğe ağır basıyordu. Muhtemelen beni onca zamandır
görmeyen, şimdi tekrar karşılaştığım ve iyileştiğime hükmeden dostlar ısrarlı davranacaktı; benim bir
zamanlar Saint-Loup'ya ihtiyaç duyduğum gibi, onlar da bana ihtiyaç duyarak, o günkü veya hayattaki
işlerini bitirdiklerinde ya da ara verdiklerinde ziyaretime geleceklerdi; çünkü ta Combray'de, ben
annemle babamdan habersiz, en övgüye değer kararları vermişken onlar bana sitem ettiğinde fark
ettiğim gibi, insanlara verilmiş olan iç saatlerin ayarı birbirini tutmaz. Biri dinlenme saatini
gösterirken, öteki çalışma saatini gösterir; yargıcınki ceza saatini haber verdiğinde, suçlunun
pişmanlık ve kefaret saati çoktan çalmıştır. Ama beni ziyarete gelenlere veya kendi evlerine
çağıranlara, gecikmeden ilgilenmem gereken zorunlu işler için kendi kendimle âcil ve çok önemli bir
randevum olduğunu söyleyecek cesareti bulacaktım. Her şeye rağmen, gerçek benliğimizle diğeri
arasında pek bir bağlantı olmadığı halde, aynı ismi ve aynı bedeni paylaştıkları için, daha kolay
görevlerden, hattâ hazlardan feragat etmemizi gerektiren fedakârlık, başkalarına bencillik gibi gelir.

Aslında, beni göremediklerinden yakınacak olan kişilerden, onlarla, kendileriyle birlikteyken
ilgilenemeyeceğim kadar derinden ilgilenmek için, onları kendilerine açıklamak için, onlara gerçeklik
kazandırmak için uzaklaşmayacak mıydım? Daha yıllar boyunca, derine nüfuz etmeye imkân
tanımayan sosyete ilişkilerinin kısır hazzı uğruna, onların henüz yankısı süren sözlerine kendi
sözlerimin aynı derecede boş sesini ekleyerek gecelerimi ziyan etmemin ne yararı olabilirdi?
Yaptıkları hareketlerin, söyledikleri sözlerin, hayatlarının, mizaçlarının eğrisini çizmeye, kurallarını
saptamaya çalışsam, daha iyi olmaz mıydı? Ne yazık ki, bir eserin tasarlanmasını kolaylaştırsa da



gerçekleştirilmesini geciktiren bir alışkanlığa, kendini başkalarının yerine koyma alışkanlığına karşı
mücadele etmem gerekecekti. Çünkü bu alışkanlık, üst düzeyde bir nezaket gereği, başkaları uğruna
yalnız hazdan değil, görevden de feragat etmeye iter bizi; kendimizi başkalarının yerine
koyduğumuzda, bu görev, ne olursa olsun, cephede yararlı olamayacak birinin yararlı olabileceği geri
hizmette bulunması dahi olsa, başkalarına, gerçekte öyle olmadığı halde haz gibi görünür.

En üstün kişilerin bile zaman zaman zannettiği gibi, bu dostsuz, sohbetsiz hayatta bedbaht
olacağımı düşünmek şöyle dursun, dostluğa harcanan coşkuyu hiçbir yere varmayan belirli bir
dostluğa yönelen ve bizi gerçeğe ulaştırabilecekken yolundan sapıp gerçekten uzaklaştıran bir
kararsızlık hali olarak görüyordum. Bununla birlikte, bir ara verip dinlenme ve insanlarla görüşme
ihtiyacı duyduğumda da, yüksek sosyete mensuplarının yazarlar için yararlı zannettiği entelektüel
sohbetlerden ziyade, sırf güllerle beslenen meşhur at misali, çiçek açmış genç kızlarla kuracağım
geçici aşk ilişkilerinin, gerektiğinde hayalgücüme uygun bir besin olacağını düşünüyordum.
Balbec'te, deniz kıyısından geçerlerken Albertine, Andrée ve diğer arkadaşlarını gördüğümde, henüz
onlarla tanışmazken hayalini kurduğum şeyi şimdi ansızın tekrar arzuluyordum. Fakat heyhat, şu anda
böylesine şiddetle arzuladığım o kızları bulmam imkânsızdı! Gilberte dahil, o gün gördüğüm herkesi
bir başkalaşıma uğratmış olan yıllar, o kızlardan hayatta kalmış olanları da, tıpkı ölmemiş olsa
Albertine'i dönüştüreceği şekilde, benim hatırladığımdan çok farklı kadınlara dönüştürmüş olmalıydı
mutlaka. Ne yazık ki onları kendi içimde aramak zorundaydım, çünkü insanları değiştiren zaman,
onların içimizde sakladığımız suretlerini değiştirmez. Hafızamızda taptaze kalan şeyin hayatta o
tazeliğe bir daha asla sahip olamayacağını anladığımızda, bize içimizde son derece güzel görünen,
onu tekrar görmek için, kendine has, şiddetli bir arzu uyandıran şeye kendi dışımızda ulaşmak için,
onu aynı yaşta bir insanda, yani bir başka kişide aramak zorunda olduğumuzu kavradığımızda,
insanların başkalaşımıyla hatıranın sabitliği arasındaki zıtlık, bize müthiş bir ıstırap verir.
Arzuladığımız bir insana has gibi görünen şeyin aslında ona ait olmadığını daha önce de birçok kere
sezmiştim. Ama geçen zaman, bu gerçeğe ilişkin bana daha kesin bir kanıt sunmuştu, çünkü aradan
yirmi yıl geçtikten sonra, kendiliğimden, eskiden tanıdığım kızların değil, onların o zamanki
gençliğine şimdi sahip olan kızların peşine düşmek istiyordum. (Öte yandan, kayıp zamanı hesaba
katmadığı için hiçbir gerçekle çakışmayan tek şey, tensel arzularımızın uyanışı değildir. Ara sıra,
büyükannemin, Albertine'in, bir mucize sonucu, zannettiğimin aksine hayatta olmalarını ve yanıma
gelmelerini dilediğim oluyordu. Onları karşımda gördüğüm yanılgısına kapılıyordum; kalbim onlara
doğru bir hamle yapıyordu. Ne var ki, bir şeyi unutuyordum: Gerçekten yaşıyor olsalar, Albertine şu
anda aşağı yukarı, Mme Cottard'ın Balbec'teki görüntüsüne sahip olacak, büyükannem ise, doksan beş
yaşını geçmiş olacağından, sırf hayalgücümün keyfi öyle istediği için, tıpkı Tanrı Babamız'a bir sakal
yakıştırırcasına, XVII. yüzyılda yapıldığı gibi, Homeros'un kahramanlarını, yaşadıkları dönemi göz
önüne almadan, asilzade kıyafetleri içinde canlandırırcasına hâlâ onu düşünürken gözümde canlanan
o sakin, gülümseyen güzel çehreden yoksun olacaktı.)

Gilberte'e bakarken, "Onu tekrar görmek isterim," diye düşünmedim, ama beni çok genç kızların da
bulunacağı toplantılara davet ederse memnun olacağımı söyledim; mümkünse yoksul kızlar
olmalıydılar ki, onları küçük armağanlarla sevindirebileyim; zaten kendilerinden, içimde eski
günlerin hayallerini, hüzünlerini uyandırmalarından ve pek ihtimal vermesem de, günün birinde
masum bir öpücükten başka bir talebim olmayacaktı. Gilberte gülümsedi ve yüzünde konuyu ciddi
ciddi düşünürmüş gibi bir ifade belirdi.

Nasıl ki Elstir, eserlerinde sık sık resmettiği o Venedik'e has güzelliği karşısında cisimleşmiş
halde karısında görmekten hoşlanıyorsa, ben de, bana acı çektirebilecek güzel kadınlara eğilim



duymamın mazeretini bir tür estetik bencillikte buluyordum; mermerden güzel antik heykellerin
arasında dolaşan bir heykeltıraş misali gezinirken karşıma çıkabileceğini ve bana ilham
verebileceğini düşündüğüm müstakbel Gilberte'lere, Guermantes Düşesleri'ne ve Albertine'lere adeta
bir tapınma duygusu besliyordum. Oysa onları sarmalayan esrar duygusunun, içimde onlardan önce
var olduğunu düşünmem gerekirdi; dolayısıyla, Gilberte'ten bana genç kızlar tanıştırmasını rica
edeceğime, genç kızlarla aramızda hiçbir bağın bulunmadığı, onlarla aramızda, aşılması mümkün
olmayan bir engelin varlığını hissettiğimiz yerlere, örneğin iki adım ötemizde yüzmeye
hazırlanırlarken bir imkânsızlığın bizi onlardan ayırdığını hissettiğimiz bir plaja gitsem daha iyi
ederdim. Esrar duygumun, sırasıyla Gilberte'le, Guermantes Düşesi'yle, Albertine'le ve daha
niceleriyle özdeşleşmesi bu şekilde olmuştu. Hiç şüphesiz, meçhul ve hattâ neredeyse bilinmesi
imkânsız olan şey, sonradan bildik, tanıdık, ilgisiz veya ıstırap verir hale gelmiş, ama eski büyüsünü
de bir ölçüde korumuştu.

Doğruyu söylemek gerekirse, ömrümün istisnasız her yılı, tıpkı postacının yılbaşı armağanı alma
umuduyla getirdiği takvimler gibi, o dönemde arzuladığım bir kadının suretini ya başında, ya da
günlerinin arasına serpiştirilmiş olarak barındırıyordu; çoğu zaman, örneğin bu kadın Mme Putbus'ün
oda hizmetçisi, Mile d'Orgeville veya adını bir gazetenin sosyete sütununda, "büyüleyici valsçiler
topluluğu" içinde gördüğüm bir genç kız gibi bazen hiç görmediğim bir kadın olduğundan, bu suret
tamamen keyfîydi. Söz konusu kadının güzel olduğuna hükmediyor, ona âşık oluyor ve hayalimde,
ailesinin, Şatolar Rehberi'nden arayıp bulduğum malikânesinin yer aldığı bölgenin manzarasına
tepeden bakan, kusursuz bir vücut canlandırıyordum. Tanışmış olduğum bir kadın söz konusuysa,
fonda en azından iki manzara oluyordu. Her kadın, hayatımın farklı bir noktasında, koruyucu ve yerel
bir tanrıça gibi dimdik yükseliyordu; onu önce o birbirine bitişik, hayatımı karelere ayıran hayalî
manzaralardan biriyle çevrelenmiş halde canlandırıyordum gözümde; ardından, hatıraların bakış
açısından, kendisini gördüğüm, bana hatırlattığı, hiç kopmadığı yerlerin ortasında görüyordum, çünkü
hayatımız göçebe olduğu halde hafızamız yerleşiktir; biz hiç durmadan hamleler yapsak da,
hatıralarımız, onlar bizim arkamızda bıraktığımız yerlere sımsıkı bağlı kalırlar ve orada evcil bir
hayat sürmeye devam ederler; hatıralar bu bakımdan, bir yolcunun herhangi bir kentte edindiği geçici
arkadaşlara benzer: Yolcu o kentten ayrıldığında o arkadaşları da terk etmek zorundadır, çünkü onlar
oradadırlar, bu kentten ayrılmayacak, sanki yolcu da aralarındaymış gibi, günlerini ve hayatlarını,
kilisenin önünde, limanın karşısında, bulvardaki ağaçların altında noktalayacaklardır. Örneğin
Gilberte'in silueti, yalnız hayalimde onu gördüğüm Ile-de-France'ta, bir kilisenin önünde değil,
Meseglise tarafında bir bahçenin ağaçlı yolunda da yer alıyor, Mme de Guermantes'ın siluetiyse, kâh
mor ve kırmızımsı çiçek salkımlarının piramit gibi yükseldiği ıslak bir yolda, kâh sabah vakti, yaldıza
bulanmış bir Paris kaldırımında beliriyordu. Ayrıca bu kadınların her birinin ikinci şahsiyet, yani
arzudan değil, hatıradan doğan şahsiyet, çoğuldu. Çünkü her birini farklı zamanlarda, çeşitli
durumlarda tanımıştım; benim farklı renkteki hülyalarla çevrili, başka bir kişi olduğum her durumda,
o kadın da başka bir kadın olarak çıkmıştı karşıma. Hayatımın her yılına ait hülyaları yönetmiş olan
kural, o yıl tanıdığım bir kadına ait hatıraları bu hülyaların etrafına toplamıştı; örneğin
çocukluğumdaki Guermantes Düşesi'ne ilişkin her şey, bir çekim kuvveti sayesinde, Combray'nin
etrafına, az sonra beni öğle yemeğine davet edecek olan Guermantes Düşesi'ne ilişkin şeyler ise,
bambaşka bir duyarlı kişiliğin etrafına toplanmıştı; pembeli hanımdan sonra nasıl birçok Mme Swann
olduysa, birçok Guermantes Düşesi vardı; bunlar birbirlerinden yılların renksiz atmosferiyle
ayrılıyordu ve tıpkı bir gezegeni terk edip atmosferden geçerek bir başka gezegene ulaşamayacağım
gibi, onların da birinden diğerine atlamam imkânsızdı. Birbirlerinden yalnız ayrı değil, farklıydılar
da, değişik zamanlarıma ait, başka bir gezegende bulunamayacak özel bir bitki örtüsü kadar kendine



has hülyalarla süslenmişlerdi; o kadar ki, öğle yemeğine ne Mme de Forcheville'e, ne de Mme de
Guermantes'a gideceğime karar verdikten sonra, bambaşka bir âleme geçip bu hanımlardan birinin
Geneviève de Brabant'ın soyundan gelen Guermantes Düşesi'nin, ötekininse pembeli hanımın ta
kendisi olduğunu düşünebilmem, ancak içimdeki bilgili bir adam, nebulalardan oluşan bir
samanyolunun, tek bir yıldızın bölünmesinden kaynaklandığını söyleyen bir bilginin kesin tavrıyla bu
özdeşliği onayladığı takdirde mümkün olurdu. Farkına varmadan kendisinin yıllar önceki haline
benzer genç kızlarla beni tanıştırmasını rica ettiğim Gilberte de, aynı şekilde, benim için Mme de
Saint-Loup'dan ibaretti artık. Artık Gilberte'i gördüğümde, aşkımı unuttuğu gibi unuttuğu Bergotte'a
hayranlığımın bir zamanlar ona olan aşkımda oynadığı rolü düşünmüyordum; Bergotte benim
nazarımda sadece kitaplarının yazarı olmuştu yine; beyaz kürklerle, menekşelerle dolu, çok sayıda
lambanın erkenden getirilip çeşitli konsolların üstüne yerleştirilerek yakıldığı o salonda Bergotte'a
takdim edilirkenki heyecanımı, konuşmasının bende uyandırdığı hayal kırıklığını ve şaşkınlığı (çok
nadir ve tamamen bağlantısız anılar dışında) hatırlamıyordum artık. İlk Mile Swann'i oluşturan
hatıraların hepsi şimdiki Gilberte'ten kesilip ayrılmış, çok uzaklarda, bir başka evrenin çekim gücüne
kapılarak, Bergotte'un bir cümlesiyle yekvücut olmuş ve akdiken kokusuyla sarmalanmış haldeydiler.

Şimdiki parçal Gilberte, ricamı gülümseyerek dinledi. Sonra, konuyu düşünmeye koyulduğunda,
ciddi bir havaya büründü. Buna memnun oldum, çünkü böylece dikkati, görmekten muhtemelen
hoşlanmayacağı bir topluluğa yönelmiyordu. Guermantes Düşesi, kim olduğunu katiyen tahmin
edemediğim korkunç, yaşlı bir kadınla hararetli bir konuşmaya dalmıştı; kadının kimliği konusunda en
ufak bir fikrim yoktu. Oysa Gilberte'in yengesi Mme de Guermantes'ın konuştuğu kadın, şimdi ünlü bir
oyuncu olan Rachel'di; o günkü davette Victor Hugo'dan ve La Fontaine'den dizeler okuyacaktı. Paris
sosyetesindeki en yüksek mevkie sahip olduğunun fazlasıyla uzun zamandır bilincinde olan düşes,
(böyle bir mevkiin, ancak buna inananların zihninde var olduğunu ve birçok yeni sosyete mensubunun,
kendisini hiçbir yerde görmeseler, adını seçkin davetlere ilişkin yazılarda okumasalar, sosyetede
küçücük bir yeri bile zannedeceklerini düşünmeden), içerisinde sıkıntıdan patladığını söylediği
Saint-Germain muhitiyle artık mümkün olduğunca seyrek ve uzun aralıklarla, esneye esneye
görüşüyor, buna karşılık, büyüleyici bulduğu çeşitli kadın oyuncularla öğle yemeği yemekten büyük
zevk alıyordu. Eski kişiliğini zannettiğinden daha fazla korumuş olan düşes, girip çıktığı yeni
çevrelerde kolayca sıkılıvermeyi entelektüel bir üstünlük olarak görmeye devam ediyor, ama bunu
şiddetle, boğuk bir sesle dile getiriyordu. Ona Brichot'dan söz ettiğimde, "Yirmi yıl boyunca
yeterince canımı sıktı," diye cevap verdi; Mme de Cambremer, "Schopenhauer'in müzik hakkında
söylediklerini tekrar okuyun," dediğinde, bu cümleye dikkatimizi çekip, "Tekrar okuyun bir şaheserdi!
Pes doğrusu! Kimi kandırdığını sanıyor?" diye kestirip attı. Guermantes'ların espri anlayışını bilen
yaşlı M. d'Albon gülümsedi. Daha modern olan Gilberte hiçbir tepki göstermedi. Swann'ın kızı
olduğu halde, bir tavuğun kuluçka yatağındaki yumurtalardan çıkmış bir ördek yavrusu gibi, daha
romantikti; "Bence çok dokunaklı; büyüleyici bir duyarlığa sahip," türünden ifadeler kullanırdı.

Mme de Guermantes'a, M. de Charlus'le karşılaştığımı söyledim. Düşes, baronu olduğundan da
"düşkün" buluyordu; yüksek sosyete mensupları, zekâ konusunda yalnız aşağı yukarı aynı seviyedeki
çeşitli sosyete mensupları arasında değil, bir kişinin hayatının çeşitli dönemleri arasında da fark
gözetirler. Sonra ekledi: "Öteden beri kayınvalideme benzerdi, ama şimdi iyice benziyor." Sözünü
ettiği benzerliğin olağandışı bir yanı yoktu. Bazı kadınların, kendilerini tıpatıp benzer biçimde,
sadece cinsiyette hata yaparak başka bir kişiye adeta yansıttıkları bilinen bir gerçektir. Bu hatanın
felix culpa[21] olduğunu söyleyemeyiz, çünkü cinsiyet kişiliği etkiler ve dişilik bir erkekte özentiye,
ölçülülükse alınganlığa dönüşür vs. Her şeye rağmen, sakallı da olsa çehrede, favorilerle örtülmüş



de olsalar, kırmızı yanaklarda bir anne portresiyle çakışan hatlar mevcuttur. Neredeyse her yaşlı
Charlus bir harabedir; kat kat boyaların, yağ ve pudra tabakalarının altında ebedî gençliğini koruyan
güzel bir kadın bulur, hayret ederiz. O esnada Morel içeriye girdi; düşesin ona gösterdiği yakınlık
beni biraz şaşırttı. "Ben aile kavgalarında taraf tutmam," dedi. "Aile kavgaları can sıkıcıdır, öyle
düşünmüyor musunuz?"

Bu yirmi yıllık dönemlerde, nasıl ki sosyal kümelenmeler, vakitleri dolduğunda solup sonra tekrar
parlayacak olan yeni yıldızların çekim gücüne bağlı olarak dağılıp yeniden toplandıysa, insanların
ruhunda da birtakım billurlaşmalar, dağılmalar, ardından yeni billurlaşmalar oluyordu. Nasıl ki
benim nazarımda Mme de Guermantes birçok farklı kişi idiyse, Mme de Guermantes, Mme Swann ve
daha birçoklarının nazarında da, belirli bir şahıs, Dreyfus Davası'ndan önceki bir dönemin en sevilen
kişisiyken, insanların değerini değiştiren, o günden bu yana dağılmış ve tekrar kurulmuş olan partileri
farklı biçimde sınıflandıran Dreyfus Davası'ndan sonra, bir fanatik veya bir geri zekâlı olmuştu. Eski
ilişkileri kuvvetle pekiştiren, salt zihinsel yakınlıkları etkileyen şey, bize hoşnutsuzluklarımızı,
horgörülerimizi, hattâ hoşnutsuzluklarımızın ve horgörülerimizin sebeplerini unutturan zamanın
geçişidir. Genç Mme de Cambremer'in zarafeti incelense, onun, evimizin avlusunda dükkânı olan
Jupien'in kızı olduğu ve babası M. de Charlus'e erkekler bulduğu için sosyetede parladığı ortaya
çıkardı. Ne var ki, bütün bu etkenler, bir araya geldiğinde göz kamaştırıcı bir sonuç yaratmıştı;
geçmişte kalmış olan sebepler ise sosyeteye yeni katılan kişilerce bilinmediği gibi, bilenler ve
geçmiş ayıplardan çok şimdiki parıltıyı önemseyenler tarafından da unutulmuştu, çünkü insanlar bir
ismi daima şimdiki değeriyle kabul ederler. Salonların bu değişimlerini ilginç kılan şey, hem kayıp
zamanın sonucu, hem de hafızanın ürünü olmalarıydı.

Düşes, M. de Guermantes olay çıkarır korkusuyla, çok sevimli bulduğu Balthy ve Mistinguett ile
yakınlık kurmakta tereddüt ediyordu, ama Rachel'le dost olduğu kesindi. Yeni nesillerin bundan
çıkardığı sonuç, Guermantes Düşesi'nin, unvanına rağmen, hiçbir zaman kaymak tabakada yer
almamış hafifmeşrep bir kadın olduğuydu. Gerçi Mme de Guermantes, samimiyette sadece iki soylu
hanımla yarıştığı kimi hükümdarları öğle yemeğine davet etme zahmetine hâlâ katlanıyordu. Ama
diğer taraftan hükümdarlar nadiren ziyarete giderler ve önemsiz kişilerle de tanışırlar; ayrıca düşes
(terbiyeli kişiler kendisini bunalttığı halde terbiyeye çok önem verdiğinden) Guermantes'ların eski
teşrifat kurallarına aşırı bağlılığıyla, davetiyelerinde "Majestelerinin Guermantes Düşesi'ne emri
uyarınca", "tenezzül edip" gibi ifadelere yer verirdi. Bu kalıplardan haberi olmayan yeni sosyete
mensupları da, düşesin sosyetede iyice düşük bir mevkie sahip olduğu sonucuna varıyordu. Mme de
Guermantes'ın açısından Rachel'le samimiyeti, belki düşesin sosyete kibarlığını lanetleyişini
riyakârlık ve yalancılık zannetmemizin, Mme de Saint-Euverte'in evine gitmeyi reddettiğinde zekâ
adına değil, snobizm adına hareket ettiğini ve henüz hedefine ulaşamamış olan markizi sadece
snopluğunu belli ettiği için aptal bulduğunu zannetmemizin hatalı olduğu anlamına geliyordu. Belki de
Rachel'le samimiyeti, düşesin aslında vasat bir zekâya sahip olduğunu kanıtlıyordu; entelektüel
gerçekliklerden tamamen habersiz olan düşes, belki tatmin olmamış bu vasat zekâsını gecikmeli
olarak, yüksek sosyeteden sıkılmışken tatmin etmek istiyor ve biraz da, saygıdeğer bir hanımın, "Ne
kadar eğlenceli olur," diye düşünerek, gecesini son derece sıkıcı bir şakayla bitirmesine, gidip bir
dostunu uyandırdıktan sonra, kendisine söyleyecek bir şey bulamadan gece kıyafetiyle yatağının
başında birkaç dakika oturup saatin ne kadar geç olduğunu fark etmesine ve kalkıp yatmaya gitmesine
sebep olan çılgınlık etme arzusuyla hareket ediyordu.

Değişken düşesin kısa bir süredir Gilberte'e duyduğu sevgisizliğin de Rachel'i evinde ağırlamaktan
haz duymasında bir etken olabileceğini ayrıca belirtmemiz gerekir; Rachel'le arkadaşlığı, düşesin



Guermantes'lara has bir ilkeyi telaffuz etmesine, yani birbirlerinin kavgalarına katılamayacak
(neredeyse matemlerini paylaşamayacak) kadar kalabalık olduklarını belirtmesine ve tuttuğu yolu
takip edecek olsalar herkesle bozuşmalarına yol açacak M. de Charlus konusunda mecburen
benimsenen siyasetin pekiştirdiği "hiçbir mecburiyetim yok" bağımsızlığını sergilemesine de fırsat
tanıyordu.

Rachel'e gelince, Guermantes Düşesi'yle arkadaşlık kurmak için gerçekten büyük bir çaba
göstermiş olması (düşes sahte küçümsemelerin, kasıtlı kabalıkların ardında gizlenen bu çabayı
görememiş, elinden gelen gayreti göstermiş ve snoplukla ilgisi olmayan bu oyuncuya hayran olmuştu),
yüksek sosyete mensuplarının, bir noktada en katı bohemleri bile etkileyen cazibesiyle bir şekilde
bağlantılıydı şüphesiz; buna paralel olarak, o bohemlerin de sosyete mensuplarını etkileyen bir
cazibesi vardır ve bu çifte çekim, siyasette, birbiriyle savaşmış ulusların karşılıklı merakına ve ittifak
kurma arzusuna benzetilebilir. Ama Rachel'in arzusunun daha özel bir nedeni de olabilirdi. Rachel
hayatının en büyük hakaretine bir zamanlar Mme de Guermantes'ın evinde, bizzat Mme de
Guermantes'tan ötürü uğramıştı. Rachel o olayı zamanla unutmasa da atfetmişti, ama düşesin bu
olaydan ötürü onun nazarında kazandığı eşsiz itibar asla sarsılmayacaktı. Gilberte'in dikkatini başka
yöne çekerek işitmesini engellemeye çalıştığım konuşma bu arada yarıda kesildi, çünkü ev sahibesi,
şiir okuma vakti gelen kadın oyuncuyu arıyordu; Rachel, düşesin yanından ayrıldıktan az sonra
platformun üzerinde yerini aldı.

Aynı dakikalarda, Paris'in öbür ucunda çok farklı bir gösteri sergilenmekteydi. Berma, daha önce
de belirttiğim gibi, oğluyla gelininin şerefine, birkaç kişiyi çaya davet etmişti. Ne var ki, davetliler
Berma'nın evine gitmekte acele etmiyordu. Berma, Rachel'in Guermantes Prensesi'nin davetinde şiir
okuyacağını öğrenmiş (Rachel'i hâlâ kendisinin başrol oynadığı temsillerde sırf sahne kıyafetlerinin
masrafını Saint-Loup karşıladığı için figüranlık yapmasına izin verilen bir sokak fahişesi olarak
gören ünlü yıldız Berma için bu bir skandaldı –üstelik, davetiyelerin Guermantes Prensesi'nin
imzasını taşıdığı, ama aslında daveti Rachel'in, prensesin evinde verdiği söylentisi bütün Paris'e
yayıldığından, iyice büyük bir skandaldı) ve Mme Verdurin olduğu dönemde tanıdıkları Guermantes
Prensesi'yle de arkadaş olduklarını bildiği kimi sadık dostlarına tekrar mektup yazıp davete mutlaka
gelmeleri için ısrar etmişti. Ama saatler geçiyor, Berma'nın kapısını kimse çalmıyordu. Gelmeye
niyetli olup olmadığı sorulduğunda, Bloch safça, "Hayır, Guermantes Prensesi'nin davetine gitmeyi
tercih ediyorum," diye cevap vermişti. Heyhât! Aslında herkes kendi içinde aynı karara varmıştı.
Yakalandığı ölümcül hastalık yüzünden pek az kişiyle görüşebilen Berma, kızının talep ettiği ve hem
hasta, hem tembel olan damadının sağlayamadığı lüks hayatın masraflarını karşılayabilmek için tekrar
sahneye dönünce, durumu daha da kötüye gitmişti. Ömrünü kısaltmakta olduğunu biliyor, ama kızını
memnun etmek istediği için, aldığı dolgun ücretleri ona teslim ediyor, nefret ettiği damadını kızının
çok sevdiğini bildiğinden, onu kızdırırsa kötülük olsun diye kızını görmesini engeller korkusuyla,
damadını da hoş tutmaya çalışıyordu. Berma'nın kızı, Phaidra temsillerinin annesi için tehlikeli
olmadığı konusunda, kocasını tedavi eden ve kendisine gizliden gizliye âşık olan hekimden teminat
almıştı. Bir bakıma, hekimi bunu söylemeye mecbur etmiş, verdiği cevaptan sadece bunu hatırlayıp,
saydığı sakıncaları dikkate almamıştı; hekim gerçekten de Berma'nın sahneye çıkmasında çok büyük
bir sakınca görmediğini söylemişti. Bunu söylemesinin nedeni, sevdiği genç kadını bu şekilde
memnun edeceğini hissetmesi ve belki aynı zamanda cehaleti ve hastalığın nasılsa tedavi
edilemeyeceğini bilmesiydi, çünkü bir hastanın acılarını noktalayacak olan eylem bizim için yararlı
olacaksa, bu acılara son vermeyi kabullenmemiz kolaylaşır; ayrıca, sahneye çıkmanın Berma'yı mutlu
ettiği, dolayısıyla ona iyi geleceği gibi aptalca bir fikir de burada rol oynamış olabilirdi; Berma'nın



evlatları kendisine bir loca ayırdığında, hekim bütün hastalarını ihmal ederek temsile gitmiş, sahne
dışında can çekişirmiş gibi görünen Berma'yı sahnede olağanüstü canlı görünce, bu aptalca fikir
hekimin nazarında doğrulanmıştı. Gerçekten de, alışkanlıklarımız, ilk bakışta imkânsız görünen bir
hayat tarzına ayak uydurmak konusunda bize, hattâ organlarımıza büyük ölçüde imkân tanır. Kalp
hastası yaşlı bir usta biniciyi, kalbinin bir dakika bile dayanamayacağını zannettiğimiz cambazlıkları
peş peşe yaparken görmeyenimiz var mıdır? Aynı şekilde Berma da bir sahne gediklisiydi; organları
sahnenin gereklerine mükemmelen uyarlanmış olduğundan, gücünü seyircilerin fark edemeyeceği bir
temkinlilikle harcıyor ve kuruntudan ibaret sinirsel bir rahatsızlık dışında tamamen sağlıklıymış
izlenimi uyandırıyordu. Phaidra'nın Hippolytos'a ifşaatı sahnesinden sonra, Berma kendisini korkunç
bir gecenin beklediğini pekâlâ hissettiği halde, hayranları var güçleriyle alkışlıyor, onun her
zamankinden de muhteşem olduğunu söylüyorlardı. Berma, evine korkunç acılar çekerek, ama kızına
mavi banknotlar getirdiği için mutlu dönüyordu; sahnelerde büyümüş bir oyuncunun çocukça
oyunbazlığıyla çoraplarına sıkıştırdığı banknotları, bir tebessüm, bir öpücük bekleyerek, gururla
çıkarırdı ortaya. Ne yazık ki bu paralar, kızıyla damadının, Berma'nınkine bitişik evlerinde yeni
düzenlemeler yapmaları için harcanıyor ve bu yüzden de, hiç kesilmeyen çekiç sesleri, trajedi
yıldızının çok ihtiyaç duyduğu uykusunu sürekli bölüyordu. Berma'nın kızıyla damadı, moda
değiştikçe ve evlerinde ağırlamayı umdukları M. de X...'in veya M. de Y...'nin zevkine göre, her
odayı yeniden düzenliyorlardı. Acılarını dindirecek yegâne şey olan uykunun kaçıp gittiğini hisseden
Berma ise, uyumamaya razı oluyor, bir yandan da, ölümünü hızlandıran, son günlerini bir kâbusa
dönüştüren bu şıklık merakını gizliden gizliye küçümsüyordu. Şıklığı küçümsemesinde, bu çabaların
kendi üzerindeki etkisinin de küçük bir payı vardı şüphesiz; bize zararı dokunan, engellemeye
gücümüzün yetmediği şeylere karşı doğal olarak kin besleriz. Ama bir nedeni de, kendi dehasının
bilincinde, daha çocukluğundan beri modanın bütün kurallarının anlamsızlığını kavramış biri olarak,
kendi adına, daima saygı duyduğu geleneğe bağlı kalması, adeta geleneğin canlı timsali olmasıydı; bu
yüzden de olayları ve insanları otuz yıl öncesindeki gibi değerlendirirdi, örneğin Rachel'i şimdiki
haliyle, revaçta bir oyuncu olarak değil, ilk tanıdığı haliyle, küçük bir yosma olarak algılardı. Öte
yandan, Berma kızından daha faziletli bir insan değildi; kızı, bencilliğini, keskin alaycılığını ve
bilinçsiz acımasızlığını kalıtım yoluyla annesinden almış, son derece doğal bir hayranlık beslediği
örneğe baka baka da pekiştirmişti. Ne var ki, Berma bütün bu özelliklerini kızına feda etmiş ve
böylelikle onlardan kurtulmuştu. Zaten Berma'nın kızı, evinde sürekli onarım çalışmaları yaptırmasa
da annesini aynı derecede yoracaktı, çünkü gençliğin cazibesi, vahşi ve havai gücü, onu yetişmek için
çabalayan yaşlılığı ve hastalığı yorar, bitkin düşürür. Her gün bir öğle yemeği daveti veriliyordu;
Berma bu davetlerden kızını mahrum etse, hattâ yeni tanışılan nazlı şahsiyetleri katılmaya güç bela
ikna edebilmek için ünlü annenin varlığına güvenilen davetlerde boy göstermese, bencillikle
suçlanacaktı. Dışarıda bir davete gidildiğinde de, aynı şahsiyetlere nezaketen, Berma "vaat"
ediliyordu. Bedenine yerleşmiş olan ölümle kafası ciddi şekilde meşgul olan zavallı anne, erkenden
kalkıp dışarı çıkmak zorunda kalıyordu. Bütün bunlar yetmiyormuş gibi, aynı dönemde yeteneğinin
zirvesinde olan Réjane yurtdışında temsiller verip müthiş bir sükse yapınca, damat, onun da gölgede
kalmaması gerektiğine kanaat getirdi ve ailesinin bu şan şöhretten payına düşeni alması için, Berma'yı
turneye çıkmaya zorladı; turnede mecburen yapılan morfin iğneleri, böbreklerinin durumu göz önüne
alındığında, ölümcül olabilirdi. Aynı şıklık merakı, sosyal itibar ve hayat hırsı, Berma'nın en sadık
müritlerini bile pompalı bir makinenin emiş gücüyle Guermantes Prensesi'nin davetine çekmiş, buna
karşılık, Berma'nın evini mutlak ve ölümcül bir boşlukla doldurmuştu. Berma'nın evindeki davetin de
aynı derecede şaşaalı olabileceğini zanneden tek bir delikanlı gelmişti. Berma, dakikaların geçtiğini
görüp herkesin kendisini yüzüstü bıraktığını anlayınca çay servisini yaptırdı; sofraya, bir cenaze



yemeğine otururmuşçasına oturuldu. Berma'nın yüzünde, eskiden bir yılbaşı akşamı beni altüst etmiş
olan fotoğrafı hatırlatan hiçbir şey yoktu. Yaygın deyişle, ölüm yüzünden okunuyordu. Şimdi
gerçekten de eskiden andırdığı Erekhteion'daki mermer heykellerden farksızdı. Damarları sertleşmiş,
adeta taşlaşmıştı; yanakları, mineral katılığındaki heykelsi şeritlerle boydan boya çizilmişti. Ölümün
eşiğindeki gözleri, bu kemikleşmiş, korkunç maskeye kıyasla canlı sayılırdı ve taşların arasında
uyuyan bir yılan gibi belli belirsiz parlıyordu. Bu arada, nezaketen sofraya oturmuş olan delikanlı
sürekli saate bakıyor, Guermantes'lardaki muhteşem davete gitmeye can atıyordu.

Berma, kendisini yüzüstü bırakan ve Guermantes davetine gittiklerini öğrenmeyeceğini umacak
kadar saf olan dostlarına yönelik tek bir sitemkâr söz söylemedi. Sadece, "Guermantes Prensesi'nin
evinde davet veren bir Rachel. Böyle bir şey ancak Paris'te olur," diye mırıldandı. Yemesi yasak olan
pastaları sessizce, ağır ağır, ciddiyetle, bir cenaze töreninin gereklerini yerine getirircesine yiyordu.
Damadının, ailece yakından tanıdıkları Rachel'in kendilerini davet etmemiş olmasına öfkelenmesi,
çay davetine ayrıca bir keder katıyordu. Davetli delikanlı, Rachel'i çok iyi tanıdığını ve derhal
Guermantes'lara giderse, son dakikada da olsa havai çifti davet ettirebileceğini söyleyerek damadın
yarasını iyice deşti. Ama Berma'nın kızı, annesinin Rachel'i ne kadar düşük bir seviyede gördüğünü
ve eski yosmadan bir davetiye isterse, Berma'nın kederinden öleceğini gayet iyi biliyordu. Bu yüzden
de, delikanlıya ve kocasına böyle bir şeyin imkânsız olduğunu söylemişti. Buna karşılık, çay daveti
sırasında eğlence hevesini ve münasebetsiz annesi yüzünden eğlenceden mahrum kalışına ne kadar
sıkıldığını belli eden mimiklerle intikam alıyordu. Berma, kızının surat astığını görmüyormuş gibi
yapıyor, ara sıra, ölgün bir sesle, çaya gelen yegâne davetli olan delikanlıya kibarca bir söz
söylüyordu. Ama çok geçmeden, ben dahil herkesi Guermantes'lara sürüklemiş olan hava akımına
delikanlı da kapıldı, Phaidra'yı ya da ölümü –hangisi olduğuna karar vermek zordu– kızı ve
damadıyla birlikte cenaze pastalarının başında bırakıp gitti.

Konuşmamız, kadın oyuncunun yükselen sesiyle bölündü. Tarzı çok akıllıcaydı, çünkü okumakta
olduğu şiiri, bizim sadece bir kısmını işittiğimiz, önceden olan bir bütün gibi sunuyordu; sanki sanatçı
yoldan geçerken, birkaç dakika boyunca söylediklerini işitmekteydik.

Hemen herkesin bildiği şiirlerin okunacağı bildirildiğinde, davetliler memnun olmuştu. Ama
oyuncu, gösterisine başlamadan önce, dalgın bakışlarla çevresini tarayarak ellerini yakarırcasına
havaya kaldırdığında, sonra da her kelimeyi inildercesine telaffuz etmeye başladığında, duyguların
böylesine teşhir edilmesi herkesi tedirginliğe, neredeyse dehşete düşürdü. Şiir okumanın böyle bir
şey olabileceği hiç kimsenin aklından geçmemişti. Seyrettiğimiz şeye yavaş yavaş alışır, yani baştaki
rahatsızlığımızı unuturuz; hoşumuza giden yönlerini ayıklar, çeşitli şiir okuma tarzlarını zihnimizde
kıyaslar ve kendi kendimize "bu daha iyi, şu o kadar iyi değil," deriz. Ama ilk anda, tıpkı basit bir
duruşmada bir avukatın öne çıkıp cübbeli kolunu havaya kaldırarak tehditkâr bir tonda söze
başlayışını gördüğümüzde hissettiğimiz tedirginlikle, yanımızdakilere bakmaya cesaret edemeyiz.
Çünkü gördüğümüz şeyin gülünç olduğunu düşünsek de, muhteşem bir gösteriye dönüşebileceği
ihtimalini hesaba katar ve hemen karar vermekten kaçınırız.

Her şeye rağmen, daha ağzından tek bir ses çıkmadan dizlerini büküp ileriye uzattığı kollarında
görünmez bir varlığı sallayan, paytak adımlar atmaya başlayan, sonra ansızın, yakarır bir tonda,
herkesin ezbere bildiği mısralar okuyan bu kadını görünce seyircilerin şaşkınlıktan ağzı açık kaldı.
Herkes birbirine bakıyor, nasıl bir tepki göstereceğini kimse bilemiyordu; bazı densiz gençler,
kıkırdamaktan kendilerini alamadılar; nasıl ki şaşaalı bir şölende, önümüzde ne işe yaradığını ve
nasıl kullanılacağını bilmediğimiz değişik bir araç, örneğin bir ıstakoz çatalı, bir şeker rendesi vs.



gördüğümüzde, nasıl kullandığını izleyip taklit edebilmek amacıyla, belli etmeden bizden daha
tecrübeli bir davetliye bakarsak, Guermantes Prensesi'nin davetlileri de, kaçamak bakışlarla
yanlarındaki kişilerden medet umuyorlardı. Bilmediğimiz, ama biliyor gibi görünmek istediğimiz bir
şiirden alıntı yapıldığında da aynı yola başvurur, kapıdan önce geçme şerefini başkasına
bırakırcasına, hangi şairden alıntı yapıldığını söylemeyi şerefini daha bilgili birine bırakırız. Aynı
şekilde, oyuncuyu dinleyen herkes de, başını öne eğip bakışlarıyla etrafı inceleyerek, gülmeyi veya
eleştirmeyi, ağlamayı veya alkışlamayı başkalarının başlatmasını bekliyordu.

Düşesin neredeyse sürüldüğü Guermantes'tan özel olarak bu davet için gelmiş olan Mme de
Forcheville'in yüzünde, dikkatli, gergin, adeta düpedüz somurtkan bir ifade vardı; amacı belki
sanattan anladığını ve davete bir sosyete mensubu sıfatıyla katılmadığını göstermekti, belki edebiyata
kendisi kadar meraklı olmayıp başka konulardan söz edebilecek insanları düşmanca tutumuyla
susturmaktı, belki gösteriden "hoşlanıp hoşlanmadığını" anlayabilmek için bütün varlığıyla
çabalamaktı, belki de gösteriyi "ilginç" bulmakla birlikte, en azından kimi mısraların okunuş
tarzından "hoşlanmadığını" göstermekti. Bu tutumun Guermantes Prensesi'ne daha uygun düşeceği
düşünülebilir. Ama zenginliği ölçüsünde cimrileşmiş olan prenses, davet kendi evinde düzenlendiği
ve Rachel'e beş gülden başka bir şey vermemeye kararlı olduğu için, şakşakçılık görevini üstlenmişti.
Aralıksız hayranlık nidalarıyla etrafındakileri zorla coşturmaya çalışıyordu. Eski Mme Verdurin,
sadece bu durumda ortaya çıkıyordu, çünkü dizeleri sırf kendi zevki için dinlermiş gibi, şiirlerin
aslında sırf kendisine okunmasını istemiş de, adeta gelip gizlice kendisine ait eğlenceyi
seyretmelerine izin verdiği beş yüz kişi, dostları, tesadüfen oradalarmış gibi bir havadaydı.

Bu arada, tiyatro oyuncusunun temkinli bir tavırla bana kaş göz işaretleri yaptığını fark ettim, ama
yaşlı ve çirkin olduğundan, gururlanmadım. Şiir okuduğu süre boyunca gözlerinde ışıldayan,
bastırılmış ve delici tebessüm, benden gelmesini arzuladığı bir muvafakatin çağrısıydı sanki. Bu
sırada, şiir okumalarına pek alışık olmayan kimi yaşlı hanımlar, oyuncunun, nasıl yorumlayacaklarını
bilemedikleri tumturaklı, trajik mimiklerine dikkat çekip, yanlarında bulunanlara, "Gördünüz mü?"
diyorlardı. Guermantes Düşesi bu belli belirsiz tereddüdü hissetti ve belki de bittiğini zannedip,
şiirin tam ortasında "Fevkalade!" diye haykırarak zaferi ilan etti. Bunun üzerine davetlilerin birçoğu,
bu haykırışı, onaylayan bakışlarla, başlarını sallayarak vurgulama gereği duydu; amaçları, belki
şiirlerin okunuşunu takdir ettiklerini göstermekten çok, düşesle ilişkilerini sergilemekti. Şiir
bittiğinde, oyuncunun yanı başında olduğumuz için, Mme de Guermantes'a teşekkür edişine kulak
misafiri oldum; hemen ardından, düşesin yanında oluşumu fırsat bilerek bana döndü ve zarif bir selam
verdi. O zaman, onun tanımam gereken biri olduğunu ve bana yanlışlıkla selam verdiğini zannettiğim
M. de Vaugoubert'in oğlunun tutkulu bakışlarının aksine, bu kadın oyuncunun arzuyla dolu sandığım
bakışlarının, kendisini tanıyıp selam vermem için gösterilen ölçülü bir çaba olduğunu anladım.
Selamına gülümseyerek karşılık verdim. "Eminim beni tanımadı," dedi oyuncu düşese. "Yok canım,"
dedim kendimden emin bir tavırla, "gayet iyi tanıdım sizi." - "Peki öyleyse, kimim?" Hiçbir fikrim
yoktu; durum giderek nazikleşiyordu. Neyse ki, La Fontaine'in en güzel mısralarını müthiş bir kendine
güvenle okuduğu sırada bu kadının, belki iyiliğinden, belki sersemliğinden veya rahatsızlığından
ötürü sırf bana selam vermenin zorluğunu düşünmüş olmasına karşılık, aynı güzel mısraların okunuşu
sırasında Bloch da, şiir biter bitmez, kuşatmayı yarmaya çalışan bir asker misali fırlayıp
yanındakilerin bedenlerine değilse de ayaklarına basa basa ilerleyerek, belki yersiz bir görev
duygusuyla, belki de gösteriş merakıyla gelip oyuncuyu tebrik etmek üzere hazırlık yapmaktan başka
şey düşünmemişti. "Rachel'i burada görmek ne tuhaf!" dedi kulağıma. Bu sihirli isim, Saint-Loup'nun
metresine o iğrenç ihtiyarın meçhul şeklini vermiş olan büyüyü bir anda bozuverdi. Kim olduğunu



öğrenir öğrenmez, onu gayet iyi hatırladım. Bloch, Rachel'e, "Gerçekten çok güzeldi," dedi ve bu
basit sözleri söyledikten sonra, arzusunu tatmin etmiş olduğundan, yanımızdan ayrıldı; yerine
dönerken o kadar zorluk çekti ve gürültü çıkardı ki, Rachel ikinci şiire başlayabilmek için beş dakika
beklemek zorunda kaldı. İkinci şiir olan "İki Güvercin" bittiğinde, Mme de Morienval, babasının ince
ve alaylı zekâsına sahip olduğunu hesaba katmadan, çok kültürlü olduğunu bildiği Mme de Saint-
Loup'nun yanına yaklaştı ve "La Fontaine'in fablıydı, değil mi?" diye sordu; fabl kulağına tanıdık
gelmişti, ama tam emin olamıyordu, çünkü zaten pek iyi bilmediği La Fontaine'in fabllarının,
sosyetede okunamayacak çocuk şiirleri olduğu kanısındaydı. Bu kadar sükse yaptığına göre,
sanatçının, muhtemelen La Fontaine'in fabllarını taklit ettiğini düşünüyordu kadıncağız. Rachel'i hiç
sevmeyen ve bu şekilde okununca fablların özünün kaybolduğunu söylemek isteyen Gilberte ise,
istemeyerek Mme de Morienval'in kanısını pekiştirdi, çünkü fikrini, babasına özgü aşırı incelikli
üslupla, saf bir insanı niyeti konusunda şüpheye düşürecek şekilde belirtti: "Dörtte biri yorumcunun
icadı, dörtte biri çılgınlık ürünü, dörtte biri anlamsız, geri kalanı da La Fontaine'e ait." Bu da, Mme
de Morienval'in, dinledikleri şiirin, La Fontaine'in "İki Güvercin"i değil, azami dörtte bir oranında
La Fontaine'den alınmış bir uyarlama olduğunu iddia etmesine yol açtı; dinleyicilerin inanılmaz
cehaleti sayesinde, iddiası kimseyi şaşırtmadı.

Ne var ki Bloch, davete geç gelmiş olan bir arkadaşına Rachel'i daha önce dinleyip dinlemediğini
sordu heyecanla ve şiir okuma tarzının abartılı, olağanüstü bir tasvirini yaptı; bu yenilikçi tarzı
başkalarına açıklamaktan, ansızın, dinlerken katiyen yaşamadığı garip bir haz duydu. Ardından, Bloch
abartılı bir heyecanla, aşırı tiz bir sesle Rachel'i tebrik edip arkadaşını takdim etti; o da, en beğendiği
sanatçı olduğunu söyledi Rachel'e; artık yüksek sosyete hanımlarını tanıyan ve farkında olmadan
onları taklit eden Rachel, "Ah! Takdiriniz beni çok gururlandırdı, şeref duydum," diye cevap verdi.
Bloch'un arkadaşı, Berma'yla ilgili düşüncelerini sordu Rachel'e. "Zavallı kadın, sefalet içinde
yaşıyormuş. Zamanında, yeteneksiz değildi diyemeyeceğim, çünkü onunki gerçek bir yetenek değildi
aslında, korkunç bir zevki vardı, yine de bir yararı dokundu kesinlikle; diğer oyunculara kıyasla daha
canlı bir tarza sahipti, ayrıca namuslu, cömert bir insandı, başkaları uğruna kendini feda etti; işte
yıllardır metelik kazanamıyor, çünkü seyirci uzun zamandır onun oyunculuğundan hiç mi hiç
hoşlanmıyor... Zaten," diye ekledi gülerek, "şunu da belirtmek isterim ki, ben yaşım icabı kendisini
ancak son zamanlarında izleyebildim ve o zaman da bir değerlendirme yapamayacak kadar
küçüktüm." Bloch'un arkadaşı, Rachel'i pohpohlamak amacıyla, "Şiir okumayı pek beceremiyor
muydu?" diye sordu. "Şiir mi?" dedi Rachel. "Tek bir mısrayı bile okumayı bilmezdi; onunki
düzyazıydı, Çince'ydi, Völapük'tü, şiirden başka her şeydi."

Ne var ki ben, geçen zamanın ille de sanatta ilerlemelere yol açtığını düşünmüyordum. Nasıl ki
Fransız Devrimi'ni, bilimsel keşifleri ve savaşı görmemiş olan bir XVII. yüzyıl yazarı, günümüzün
bir yazarından üstün olabiliyorsa, hattâ belki Fagon, (dehanın üstünlüğü bilgi eksikliğini telafi
ettiğinden), Du Boulbon kadar önemli bir hekimse, aynı şekilde Berma da, yaygın deyişle Rachel'den
fersah fersah ilerideydi ve Rachel'le Elstir'i aynı dönemde ortaya çıkaran zaman, bir yandan vasatlığı
göklere çıkarıp bir yandan dehayı kutsamıştı.

Saint-Loup'nun eski metresinin, Berma'nın aleyhinde konuşmasına şaşırmamak gerekir. Gençliğinde
böyle bir şeyi yapardı. O zaman yapmasa bile, şimdi yapardı. Yüksek sosyeteden, son derece zeki ve
iyi kalpli bir kadın, oyuncu olup yeni mesleğinde parlak bir yetenek sergilese ve başarıdan başarıya
koşsa, kendisiyle uzun bir aradan sonra karşılaştığımızda, artık kendi lisanını değil, tiyatrocuların
lisanını konuştuğunu, meslektaşlarından, tiyatroculara has iğneli sözlerle bahsettiğini duyup şaşırırız;
bunlar, "tiyatroda otuz yıl" geçirdikten sonra, insan denen varlığa eklenen şeylerdir. Rachel hem bu



özelliklere sahipti, hem de hayata yüksek sosyeteden başlamamıştı.

"Kim ne derse desin, fevkalade bir yorum; bir çizgisi, bir kişiliği var, akıllı bir oyuncu, bugüne
kadar kimse böyle şiir okumadı," dedi düşes, Gilberte'in aleyhte konuşmasından çekinerek. Gilberte,
yengesiyle tartışmaya girmemek için başka bir gruba katılmak üzere uzaklaştığında, düşes bana
Rachel'le ilgili son derece sıradan şeyler söyledi. Mme de Guermantes, hayatının sonbaharında,
içinde yeni merakların uyandığını fark etmişti. Sosyeteden öğrenebileceği hiçbir şey kalmamıştı.
Sosyetedeki en yüksek mevkie sahip olduğu fikri, onun nazarında, yeryüzünü çevreleyen mavi göğün
yüksekliği kadar tartışılmaz bir gerçekti. Sarsılması imkânsız diye düşündüğü bir konumu
güçlendirme gereği duymuyordu. Buna karşılık, kitap okuduğunda, tiyatroya gittiğinde, okuduklarının
ve seyrettiklerinin bir uzantısı olmasını arzuluyordu; nasıl ki bir zamanlar portakal şerbeti içilen dar
ve küçük bahçede, yüksek sosyetenin en incelikli hazları, teklifsizce, akşamın mis kokulu esintileri ve
polen bulutlarıyla gelip içindeki yüksek sosyete merakını beslediyse, aynı şekilde şimdi de başka bir
merak, edebî polemiklerin sebeplerini öğrenme, yazarları tanıma, oyuncuları görme isteği yaratıyordu
içinde. Yorgun zihni, yeni bir besin talep ediyordu. Tiyatrocularla ve yazarlarla tanışabilmek için,
eskiden kartvizit alışverişinde bile bulunmak istemeyeceği, düşes davetlerine gelsin diye filanca
derginin yazı işleri müdürüyle Samimiyetlerini ileri süren kadınlarla ilişki kurdu. Düşesin evine
davet edilen ilk kadın oyuncu, olağanüstü bir muhitte tek olduğunu düşündü; aynı muhit, kendinden
önce başkasının nüfuz etmiş olduğunu gören ikinci oyuncuya daha vasat göründü. Bazı geceler evinde
hükümdarları ağırladığından, düşes, mevkiinde hiçbir değişiklik olmadığı kanısındaydı. Aslında,
damarlarında gerçekten katışıksız bir kan akan tek kişi olan, genç kızlık soyadı da Guermantes
olduğundan, "Guermantes Düşesi" imzasını kullanmadığı zamanlar "Guermantes-Guermantes"
imzasını kullanabilecek, görümcelerinin bile daha değerli bir varlık, adeta nehirden kurtarılmış bir
Musa, Mısır'a kaçmış bir İsa, Le Temple'dan firar etmiş bir XVII. Louis olarak gördükleri, kaymak
tabakanın kaymağı, şimdi Mme de Villeparisis'nin toplumsal düşüşüne yol açmış olan ırsî manevi
besin ihtiyacı uğruna kendini feda eden Mme de Guermantes, bizzat bir Mme de Villeparisis'ye
dönüşmüştü; snop hanımlar onun evinde filanca kadına ya da erkeğe rastlamaktan korkuyor, şimdiki
halini görüp evveliyatını bilmeyen gençlerse, onu pek makbul sayılmayan kategoriden bir
Guermantes, düşkün bir Guermantes sanıyorlardı.

Ama en iyi yazarların bile, çoğu kez, yaşlandıklarında veya çok fazla sayıda eser yazdıktan sonra
yetenekleri tükendiğine göre, yüksek sosyete hanımlarının belli bir yaştan sonra esprili olmamaları,
pekâlâ affedilebilir bir durumdur. Swann, Guermantes Düşesi'nin katı nüktedanlığında, genç Laumes
Prensesinin "esnek" nüanslarını bulamaz olmuştu. Şimdi, hayatının sonuna yaklaşmışken, Mme de
Guermantes, belki yorgunluktan, belki de, tembellikten sık sık saçmalıyordu. Elbette her an, örneğin
bu davette de birçok kez olduğu gibi, benim bir zamanlar tanıdığım kadına dönüşebiliyor ve yüksek
sosyeteye ilişkin konularda esprili bir dille konuşuyordu. Ama bunun yanı sıra, yıllar boyunca
Paris'in en gözde erkeklerini esprili hâkimiyeti altında tutmuş olan, o güzel gözlerinin eşlik ettiği
parıltılı sözler, şimdi aynı sıklıkla, ama adeta boşuna parlıyordu. Bir espri yapma fırsatı ortaya
çıktığında, tıpkı eskiden olduğu gibi konuşmasına belirli bir süre ara veriyor, tereddüt ediyormuş, bir
şeyler kuruyormuş edasına bürünüyor, fakat ardından yaptığı espri bir şeye benzemiyordu. Ama bunu
o kadar az kişi fark ediyordu ki! Yöntemin aynen devam etmesi, esprinin de varlığını sürdürdüğü
yanılgısını uyandırıyordu; aynı şekilde belirli bir pastaneye körü körüne bağlanan bazı kişiler, artık
neredeyse yenilmesi imkânsız hale geldiklerini fark etmeden, kuru pastalarını hep aynı pastaneye
ısmarlamaya devam ederler. Düşes, bu gerilemenin işaretlerini daha savaş döneminde vermeye
başlamıştı. Birisi kültürden söz edecek olsa, sözünü keser, gülümser, güzel gözleri parlayarak,



"KKKKultur" derdi; dostları, yine Guermantes zekâsının bir örneğiyle karşı karşıya olduklarını
düşünerek gülerdi. Şüphesiz, zamanında aynı kalıp, aynı tonlama, aynı tebessüm, Bergotte'u
büyülemişti; ilginçtir, Bergotte da cümlelerinde kendine has duraklamalardan, ünlemlerinden, üç
noktalarından, sıfatlarından vazgeçmemişti, ama artık söyleyecek bir şeyi yoktu. Ne var ki, yeni
sosyete mensupları şaşırıyor ve bazen düşesin esprili bir gününe, "formda" olduğu bir güne denk
gelmemişlerse, "Ne aptal kadın!" diyorlardı.

Aslında düşes, seviyesiz kişilerle ilişkilerini yönlendirme konusunda titiz davranıyor ve onları
aristokrat gururunu tatmin eden akrabalarıyla bir araya getirmiyordu. Örneğin sanat hamisi görevini
yerine getirmek amacıyla tiyatroya bir bakanı veya bir ressamı davet etmişse, davetlisi safça
kocasının veya görümcesinin temsile gelip gelmediğini sorduğu takdirde, korkusunu muhteşem bir
cesaret gösterisiyle gizleyen düşes, küstahça cevap verirdi: "Hiçbir fikrim yok. Evimden çıktığım
anda, ailemin ne yaptığı beni ilgilendirmez. Ben bütün siyasetçilerin, bütün sanatçıların nezdinde dul
bir kadınım." Böylece, aşırı hevesli sonradan görmenin, Mme de Marsantes'm ve Basin'in
şimşeklerini üzerine çekmesini –kendisinin de sitemlere maruz kalmasını– önlerdi.

"Sizi gördüğüme ne kadar memnun olduğumu bilemezsiniz. En son ne zaman görüşmüştük kuzum?"
- "Agrigento Prensesi'nin evine ziyarete gittiğimde; sizinle orada sık sık karşılaşırdık." - "Elbette
yavrucuğum, Basin o sıralar prensese âşık olduğundan, oraya sık sık giderdim. Beni daima Basin'in o
dönemdeki sevgilisinin evinde bulmak mümkündü, çünkü, 'Ziyaretine gitmeyi sakın ihmal etmeyin,'
derdi. Aslında kendi işi bittikten sonra bana yüklediği bu 'sindirim ziyaretleri'ni ben biraz uygunsuz
bulurdum. Kısa sürede alışmıştım gerçi, ama en sıkıcı tarafı, kendisi ilişkilerini bitirdikten sonra
benim o ilişkileri sürdürmek zorunda oluşumdu. Bana Victor Hugo'nun dizesini hatırlatırdı daima:"

Mutluluğu sen götür, sıkıntı bana kalsın

"Yine aynı şiirdeki gibi, ben her şeye rağmen bir tebessümle giriyordum içeri, ama haksızlık
ediyordu gerçekten, metresleri konusunda uçarı olma hakkını bana tanıması gerekirdi, çünkü onun
'iadelerini toplaya toplaya, sonunda kendime ayıracak tek bir öğle sonrası bulamaz olmuştum. Aslında
şimdiyle karşılaştırınca o zamanlar hoş geliyor bana. Beni tekrar aldatmaya başlamış olmasına bir
diyeceğim yok elbette, olsa olsa, beni de gençleştirdiği için gurur duyarım. Ama eski tarzını tercih
ederim doğrusu. Beni o kadar uzun süredir aldatmıyordu ki, nasıl yapacağını unutmuştu! Ah! Her şeye
rağmen, aramız bozuk değil, birbirimizle konuşuyoruz, hattâ birbirimizi epeyce seviyoruz da," dedi
düşes, söylediklerinden tamamen ayrıldıkları sonucunu çıkarmamdan korkarak; aynı şekilde, çok
hasta olan bir kişiden de, "Ama hâlâ gayet iyi konuşabiliyor, bu sabah bir saat boyunca kendisine
kitap okudum," diye söz edilir. Düşer ekledi: "Burada olduğunuzu haber vereyim ona, sizi görmek
isteyecektir." Bir kanapede bir hanımla yan yana oturmuş sohbet etmekte olan dükün yanına gitti.
Saçlarının iyice beyazlaşmış olması dışında neredeyse hiç değişmemiş olması bende hayranlık
uyandırdı, hâlâ eskisi kadar yakışıklı ve heybetliydi. Ama karısının konuşmak üzere yanına geldiğini
görünce o kadar öfkelendi ki, düşes çekilmek zorunda kaldı. "Şu anda meşgul, ne yaptığını
bilmiyorum, siz birazdan bakarsınız," dedi Mme de Guermantes, kendi başımın çaresine bakmamın
daha iyi olacağını düşünerek.

Bloch yanımıza gelip Amerikalı hanım arkadaşı adına, davette bulunan genç bir düşesin kim
olduğunu sordu; M. de Breaute'nin yeğeni olduğunu söylediğimde, bu isim kendisine bir şey ifade
etmediğinden, açıklamamı istedi. "Ah! Breaute!" diye haykırdı Mme de Guermantes, bana dönerek.
"O günleri siz de hatırlıyorsunuz, ne kadar eskide, uzakta kaldı! Breaute züppenin tekiydi.



Kayınvalidemin komşularıydılar. Sizin için ilginç bir yanı yok Monsieur Bloch, ama bu delikanlıyı
eğlendirebilir, o bütün bu insanları çok eskiden, benimle birlikte tanımıştı," diye ekledi Mme de
Guermantes, beni işaret ederek; bu sözleri, aradan ne kadar uzun zaman geçtiğini çeşitli açılardan
gösteriyordu. O zamandan bu yana, Mme de Guermantes'ın dostlukları ve fikirleri o kadar
yenilenmişti ki, geriye bakınca sevgili Babal'ini bir züppe olarak görüyordu. Öte yandan, Breaute
geçmişe gömülmekle kalmamış, taşra kökenli kişilerden biri olarak damgalanmıştı, Laumes Prensesi,
onunla, yaşlı düşesin kır evi komşusu sıfatıyla ilişki kurmuştu; oysa ben, sosyeteye ilk adım attığım
dönemde bunu fark etmemiş, Breaute'yi Paris'in en önde gelen şahsiyetlerinden biri zannederek,
Colbert'le XIV. Louis'nin saltanatının ayrılmaz bir bütün oluşturması gibi, onu sonsuza dek Paris
sosyetesinin tarihçesiyle birleştirmiştim. Bununla birlikte, nüktedanlığından sıyrılmış, modası geçmiş
sayılacak kadar eski yıllara itilmiş (o dönemden bu yana düşes tarafından tamamen unutulduğunu
kanıtlıyordu bu) ve Guermantes dolaylarına sürülmüş olan bu Breaute, Opera-Comique'te, bana deniz
altı mağarasında yaşayan bir deniz tanrısı gibi göründüğü o ilk gece hiç tahmin edemeyeceğim
şekilde, düşesle benim aramda bir bağ teşkil ediyordu; çünkü düşes, benim Breaute'yi tanıdığımı ve
dolayısıyla kendi dostu olduğumu hatırlıyordu; kendisiyle aynı muhitte doğmuş olmasam da, bu
davetteki birçok kişiden daha uzun zamandır aynı muhitte yaşıyorduk; bunları hatırlıyordu ama yalan
yanlış hatırlıyordu, çünkü bana o sıralar çok önemli gelen kimi ayrıntıları unutmuştu: Ben
Guermantes'a hiç gitmezdim ve onun kiliseye, Mile Percepied'nin düğün törenine geldiği sıralar,
Combray'li bir küçük burjuvaydım sadece; Opera-Comique'teki o ilk geceyi izleyen yıl boyunca,
Saint-Loup'nun bütün ricalarına rağmen düşes beni evine davet etmemişti. Bu bana meselenin özü
gibi görünüyordu, çünkü tam da o dönemde, Guermantes Düşesi'nin hayatı, benim nazarımda içine
asla giremeyeceğim bir cennetti. Oysa kendi nazarında, her zamanki sıradan hayatıydı ve daha sonra
sık sık evinde akşam yemeği yediğim için, zaten ondan önce de teyzesinin ve yeğeninin dostu olduğum
için, samimiyetimizin tam olarak hangi dönemde başladığını artık hatırlamıyor, bu dostluğun
başlangıcını sadece birkaç yıl öncesine tarihlemekle ne müthiş bir hata yaptığını fark etmiyordu.
Çünkü bu durumda ben, bilinmesi imkânsız Guermantes ismini taşıyan Mme de Guermantes'ı tanımış,
Saint-Germain muhitine, o heceleri altın yaldızlı isme kabul edilmiş oluyordum; oysa artık benim
nazarımda diğerlerinden farkı olmayan bir hanımın evine akşam yemeğine gitmiştim sadece; bu hanım
beni Nereid'lerin deniz altı krallığına değil, kuzininin zemin kat locasına davet etmişti ara sıra. Düşes
Bloch'a hitaben ekledi: "Gerçi bu zahmete değmezdi ama, Breaute hakkında daha ayrıntılı bilgi
istiyorsanız, ondan çok daha değerli olan bu delikanlıya sorabilirsiniz; benim evimde kimbilir kaç
kere Breaute'yle akşam yemeğinde bulunmuştur. Onunla benim evimde tanışmıştınız, değil mi? Her
halükârda, Swann'la benim evimde tanıştınız." Düşesin, M. de Breaute'yle onun evinden başka bir
yerde tanışmış olabileceğimi, yani kendisiyle tanışmadan önce de o muhite girip çıktığımı
zannetmesine de, Swann'la onun evinde tanıştığımdan emin olmasına da aynı derecede şaşırdım. Bir
zamanlar Tansonville'de Swann'larla görüşmeyen Breaute hakkında, "Eski bir kır evi komşumuzdur,
onunla Tansonville'den söz etmeyi severim," diyen Gilberte gibi yalana başvurmadan, Swann'la ilgili
olarak, "Akşamları sık sık ziyaretimize gelen bir kır evi komşumuzdu," diyebilirdim ve Swann
gerçekten de bana Guermantes'lardan çok başka şeyleri hatırlatıyordu.

"Onu size tarif etmem zor. Tek sohbet konusu asalet unvanları olan bir adamdı. Guermantes'taki
insanlara, kayınvalideme, Mme de Varambon'un, Parma Prensesi'nin nedimesi olmadan önceki
dönemlerine ilişkin oldukça komik hikâyeleri vardı. Ama bugün Mme de Varambon'un kim olduğunu
bilen mi kaldı? Bu delikanlı hepsini tanımıştı gerçi, ama o günler geçti gitti artık; bunlar artık isimleri
bile tarihe karışmış, zaten günümüze kalmayı da hak etmemiş kişilerdi." Yüksek sosyete dediğimiz
şey tek bir bütünmüş gibi göründüğü halde, gerçekten de toplumsal ilişkiler sosyetede azami



yoğunluğa ulaştığı ve her şey birbiriyle bağlantılı olduğu halde, bu bütünün içinde farklı bölgeler
bulunduğunu, en azından Zaman'ın farklı bölgeler yarattığını ve isimleri değişen bu bölgelerin,
sosyeteye değişimden sonra katılanlar tarafından anlaşılmasının mümkün olmadığını fark ediyordum.
"Mme de Varambon, inanılmaz saçmalıkta sözler söyleyen bir kadıncağızdı," diye devam etti düşes;
zamanın sonucu olan anlaşılmazlığın şiirselliğine duyarsız olduğundan, her şeyin komik yanını,
Meilhac tarzı edebiyata, Guermantes espri anlayışına uygun yanını bulup çıkarırdı. "Bir ara, kendine
has bir takıntısı vardı; o dönemde öksürüğe karşı kullanılan Geraudel pastilleri çiğnerdi durmadan."
(Bir zamanlarlar herkesin bildiği, şimdi konuştuğu insanların ise hiç duymadığı bu özel ismi gülerek
telaffuz ediyordu.) "Kayınvalidem, 'Madame de Varambon,' derdi, 'sürekli Geraudel pastili
çiğnemeye devam ederseniz midenizi mahvedeceksiniz.' Madame de Varambon da, 'Ama saygıdeğer
düşes,' diye cevap verirdi, 'pastiller bronşlara gidiyor, mideye niye dokunsun ki?' Meşhur bir lafı
daha vardı, 'Düşesin bir ineği var, o kadar güzel, o kadar güzel ki, herkes boğa sanıyor,' derdi." Mme
de Guermantes, yüzlercesini bildiğimiz Mme de Varambon anekdotlarını anlatmaya seve seve devam
ederdi, ama Mme de Varambon, M. de Breaute, Agrigento Prensi isimleri telaffuz edildiği anda bizim
gözümüzde canlanan imgelerin hiçbirinin, Bloch'un cahil hafızasında yer almadığını pekâlâ
hissediyorduk; belki sırf bu yüzden de, bu isimler Bloch'un nazarında bir itibar kazanıyordu; ben bu
itibarın abartılı olduğunu bilmekle beraber, bunu anlaşılır buluyordum, ama sebebi, benim de bir
zamanlar aynı etki altında kalmış olmam değildi, çünkü kendi hatalarımız ve gülünçlüklerimiz,
farkına vardıktan sonra bile, bizi başkalarının hata ve gülünçlüklerine karşı daha hoşgörülü kılmaz
genellikle.

O eski zamanların zaten anlamsız olan gerçekliği öylesine kaybolup gitmişti ki, yakınımda duran
biri, Tansonville arazisinin Gilberte'e babası M. de Forcheville'den mi miras kaldığını sorduğunda,
şu cevabı aldı: "Yok canim! O arazi kocasının ailesinden kalmadır. Hepsi Guermantes tarafının
topraklarıdır. Tansonville, Guermantes'a çok yakındır. Eskiden Saint-Loup Markisi'nin annesi Mme
de Marsantes'a aitti. Ama üzerinde çok ipotek vardı. Bu yüzden de çeyiz yerine markinin nişanlısına
verdiler, Mile de Forcheville de serveti sayesinde ipotekleri kaldırttı." Bir keresinde de, o
zamanların zeki adamlarına örnek olarak Swann'dan bahsettiğim biri, "Aa, evet! Guermantes Düşesi
bana onun esprilerini anlatmıştı; düşesin evinde tanıştığınız yaşlı bir beyefendiydi, değil mi?"
demişti.

Düşesin zihninde geçmiş o kadar değişmişti ki (ya da benim zihnimdeki sınır çizgileri onun
zihninde hiçbir zaman var olmadığından, benim için mihenktaşı olan olayları o hiç fark etmemişti),
benim Swann'la kendi evinde, M. de Breaute'yle de başka yerde tanışmış olabileceğimi sanıyor, bana,
fazlasıyla eskilere dayandırdığı bir sosyete mensubu geçmişi atfediyordu. Çünkü benim yeni
edindiğim geçen zaman kavramına düşes de sahipti; hattâ o, benimkinin aksine bir yanılsamayla,
geçen zamanı olduğundan daha kısa değil, abartarak daha uzun sanıyor, benim için önce bir isim,
ardından aşkımın nesnesi olduğu dönemle herhangi bir yüksek sosyete hanımından farksız olduğu
dönem arasındaki belirgin sınır çizgisini hesaba katmıyordu. Oysa ben düşesin evine, benim
nazarımda başka bir insan olduğu bu ikinci dönemde gitmiştim sadece. Ama bu ayrımlar onun
gözünden kaçıyordu; evine iki yıl önce gitmiş olmamda bir tuhaflık bulması imkânsızdı, çünkü iki yıl
önce kendisinin başka bir insan, kapısındaki paspasın başka bir paspas olduğunu bilmiyordu ve kendi
kişiliği, onun nazarında benim nazarımdaki gibi kesintiye uğramıyordu.

Guermantes Düşesi'ne, "Guermantes Prensesinin evine ilk gittiğim geceyi hatırladım," dedim;
"davetli olmadığımı, kapı dışarı edileceğimi zannetmiştim; sizin üzerinizde kıpkırmızı bir elbise,
ayağınızda da kırmızı ayakkabılar vardı." - "Aman Tanrım, bütün bunlar ne kadar eskilerde kaldı,"



dedi Guermantes Düşesi, geçen zamanı bana iyice vurgulayarak. Geçmişe hüzünle bakıyordu, ama
kırmızı elbisenin üzerinde ısrarla durdu. Bana o elbiseyi tarif etmesini istediğimde, seve seve ricamı
yerine getirdi. "Şimdi öyle bir elbise katiyen giyilmez. O zamanlar giyilirdi o tür şeyler." - "Ama
güzeldi, değil mi?" dedim. Düşes aleyhine kullanılabilecek bir söz etmekten, kendisini başkalarının
gözünde küçültebilecek bir şey söylemekten daima korkardı. "Elbette, bence çok güzeldi. Şu anda
moda olmadığı için giyilmiyor. Ama tekrar giyileceği gün gelecek; eski modalar daima canlanır,
giyimde de, müzikte de, resimde de," diye ekledi heyecanla; bu felsefesinde bir özgünlük buluyordu.
Bununla birlikte, yaşlandığını düşünerek tekrar önceki bitkin edasına büründü, ama tebessümü
tavrıyla çelişiyordu: "Ayakkabılarımın kırmızı olduğundan emin misiniz? Ben o gece ayağımda dore
ayakkabılar olduğunu sanıyordum." Ayakkabılarını net bir biçimde hatırladığımı söyledim, ama bu
kadar emin olmamı sağlayan ayrıntıyı aktarmadım. "Bunları hatırlamanız ne büyük incelik!" dedi
düşes tatlılıkla, çünkü sanatçılar eserlerinin takdir edilmesini, kadınlar da güzelliklerinin
hatırlanmasını incelik olarak adlandırırlar. Öte yandan, geçmiş ne kadar uzaklarda kalmış olsa da,
düşes gibi akıllı kadınlar tarafından unutulmayabilir. Elbisesini ve ayakkabılarını hatırlamama minnet
duyduğunu belirtmek için, "Hatırlar mısınız, o gece sizi evinize Basin'le ben bırakmıştık?" dedi. "Bir
genç kız, gece yarısından sonra ziyaretinize gelecekti. Basin o saatte ziyaretinize gelinmesine
kahkahalarla gülüyordu." Gerçekten de o gece, Guermantes Prensesinin davetinden sonra Albertine
beni görmeye gelmişti. Evlerine gitmemi engelleyen kızın Albertine olduğunu bilse, Mme de
Guermantes ona ne kadar kayıtsız kalırsa, ben de şimdi Albertine'e karşı o kadar kayıtsızdım; buna
rağmen ben de bu gece yarısı ziyaretini düşes kadar iyi hatırlıyordum. Çünkü zavallı ölüler kalbimizi
terk ettikten çok sonra, tozları geçmişteki olaylara karışmaya, onları birbirine bağlamaya devam eder.
Onları artık sevmediğimiz halde, belirli bir zamanda bulundukları bir odayı, ağaçlı bir yolu, bir
sokağı hatırladığımızda, kapladıkları yeri doldurabilmek için, özlemeden, adlarını anmadan, kim
olduklarının belirtilmesine fırsat vermeden de olsa, onlara değinmek zorunda kalırız. (Mme de
Guermantes, o gece gelecek olan genç kızın kim olduğunu bilmiyordu, hiçbir zaman da bilmemişti;
sırf saatin ve durumun garipliği yüzünden ondan söz ediyordu.) İşte öldükten sonra yaşamaya devam
etmenin son ve pek arzulanmayan biçimi, budur.

Düşesin Rachel'e ilişkin değerlendirmeleri kendi başlarına sıradan yorumlar olmakla birlikte,
benim ilgimi çekiyordu, çünkü bu yorumlar da yeni bir zamanın habercisiydi. Rachel gibi düşes de,
Rachel'in düşesin evinde geçirdiği geceyi unutmamıştı, ama bu hatıra her ikisinin de hafızasında ciddi
değişimlere uğramıştı. "Onu şimdi izlemek, bilhassa alkışlarla karşılanışını izlemek benim için
özellikle ilginç bir durum,' dedi düşes, "çünkü kimsenin kendisini tanımadığı, herkesin onunla alay
ettiği bir dönemde onu keşfeden, takdir eden, öven ve kabul ettiren ben olmuştum. Evet yavrucuğum,
şaşıracaksınız ama, seyirci karşısına ilk kez benim evimde çıkmıştı! Evet, yeni kuzinim gibi," dedi,
hâlâ Mme Verdurin olarak gördüğü Guermantes Prensesi'ni alaylı bir tavırla işaret ederek,
"avangardlık taslayan kişilerin onu izlemeye tenezzül etmeden açlıktan ölmesine göz yumacağı bir
dönemde, ben kendisini ilginç bulmuş ve evimde, bir araya getirilebilecek en seçkin seyirci
topluluğunun karşısında oynasın diye ona bir ücret vermiştim. Aslında yetenek kimseye ihtiyaç
göstermediği için söyleyeceğim şey biraz aptalca ve iddialı olabilir, ama onu ben lanse ettim
diyebilirim. Elbette bana ihtiyacı yoktu." İtiraz edecek gibi olduğumda, Mme de Guermantes'ın karşı
tezi benimsemeye hazır olduğunu gördüm: "Var mıydı? Sizce yeteneğin bir desteğe, kendisini gün
ışığına çıkaracak birine ihtiyacı var mıdır? Aslında haklı olabilirsiniz. İlginçtir, siz de tam olarak bir
zamanlar Dumas'nın bana söylediği şeyi savunuyorsunuz. Eğer öyleyse, böyle bir sanatçının, elbette
yeteneğine değil, ama şöhretine, az da olsa katkıda bulunmuş olmaktan müthiş şeref duyarım." Mme
de Guermantes, yeteneğin bir çıban gibi tek başına patlayabileceği fikrinden vazgeçmeyi tercih



ediyordu, çünkü böylesi onun kendi değerini yükseltiyordu, ama ayrıca, bir süredir hem sosyeteye
yeni katılan kişileri ağırladığı, hem de zaten yorgun olduğu için pek alçakgönüllü olmuş, bir kanıya
varabilmek için başkalarının fikrini sormaya başlamıştı. "Söylememe gerek yok, yüksek sosyete
denen zeki seyirci topluluğu Rachel'in oyunculuğundan hiçbir şey anlamıyordu," diye devam etti.
"Herkes protesto ediyor, gülüyordu. Onlara, 'Çok değişik, çok ilginç bir şey, daha önce hiç
denenmemiş bir şey,' diyordum ama, nafile; her zamanki gibi, her şeyde olduğu gibi bana inanmadılar.
Sahnelediği eser de aynı şekilde yeniydi; Maeterlinck'in bir eseriydi, şimdi çok meşhur, ama o
zamanlar herkes alay ediyordu, oysa ben hayran olmuştum. Düşündüğüm zaman, benim gibi bir köylü
kızının, taşra kızlarına özgü eğitim görmüş birinin bu tür yenilikleri derhal benimsemesine
şaşırıyorum aslında. Elbette niye hoşuma gittiğini açıklayamazdım, ama beğeniyordum,
etkileniyordum; hattâ katiyen duyarlı bir insan olmayan Basin bile ne kadar etkilendiğimi görüp
şaşırmıştı. 'Artık bu saçmalıkları dinlemenizi istemiyorum, hasta ediyor bunlar sizi,' demişti.
Doğruydu da; herkes beni duygusuz bir kadın zanneder, ama aslında bir sinir yumağıyımdır."

O esnada, beklenmedik bir olay meydana geldi. Üniformalı bir uşak gelip Rachel'e Berma'nın
kızıyla damadının kendisiyle konuşmak istediğini söyledi. Berma'nın kızının, kocasının arzusuna,
Rachel'den davetiye isteme fikrine karşı koyduğunu görmüştük. Ama davetli delikanlı gittikten sonra
genç çift Berma'nın yanında iyice sıkılmıştı, başkalarının eğlenmekte olduğu düşüncesi onları
kahrediyordu; sonunda, Berma'nın kan tükürmek üzere odasına çekilmiş olduğu bir aradan
yararlanarak alelacele daha şık kıyafetler giyip bir araba çağırtmışlar ve davetli olmadıkları
Guermantes Prensesi'nin evine gelmişlerdi. Olanları tahmin eden ve içten içe gururlanan Rachel,
kibirli bir edayla uşağa rahatsız edilmek istemediğini, ziyaretçilerin, bu garip davranışlarını bir not
yazarak açıklamaları gerektiğini bildirdi. Uşak gitti ve Berma'nın kızının çiziktirdiği notla döndü;
kendisiyle kocasının, Rachel'in gösterisini izleme arzusuna karşı koyamadıklarını yazıyor ve içeri
girmelerine izin vermesini rica ediyordu. Rachel bu bahanenin saçmalığına ve kendi zaferine
gülümsedi. Gösterisinin maalesef bitmiş olduğu cevabını iletti. Genç çiftin uzunca bir süredir
beklemekte olduğu sofada, üniformalı uşaklar reddedilen ricacılarla alay etmeye başlamışlardı.
Hakarete uğramış olmanın utancı ve Rachel'in, annesine kıyasla bir hiç olduğu düşüncesi, Berma'nın
kızını, başta basit bir eğlence ihtiyacından kaynaklanmış olan girişimini sonuna kadar götürmeye itti.
Uşak aracılığıyla Rachel'den, gösterisini izleyemese de, elini sıkmasına izin vermesini bir lütuf
olarak rica etti. İtalyan bir prensle sohbet etmekte olan Rachel'in yüksek sosyete ilişkileri sayesinde
kaynağı gizlenen hatırı sayılır servetinin, prensi baştan çıkardığı söyleniyordu; Rachel, meşhur
Berma'nın kızıyla damadını şimdi önünde diz çöktüren konumlardaki tersine dönüşün tadını çıkardı.
Olayı eğlenceli bir üslupla herkese anlattıktan sonra genç çifte haber gönderip içeri girebileceklerini
bildirdi; onlar da yalvartmadan gelerek, sıhhatini mahvettikleri Berma'nın sosyal konumunu da bir
anda mahvettiler. Rachel durumu kavramış, reddetmektense küçümseyici bir nezaket göstermenin
yüksek sosyete mensupları nezdinde kendisine iyi kalpli bir insan şöhreti kazandıracağını, genç çifti
de iyice aşağılayacağını anlamıştı. Bu yüzden onları yapmacık bir tavırla kollarını açarak karşıladı,
büyüklüğü bir yana bırakmayı bilen, gıpta edilen bir hami edasıyla, "Sizi görmek ne büyük mutluluk!
Prenses de çok memnun olacak," dedi. Tiyatro çevresinde daveti kendisinin verdiği kanısının yaygın
olduğunu bilmediğinden, Berma'nın kızıyla damadının içeri girmelerine izin vermediği takdirde, genç
çiftin, iyi niyetinden değil (bu umurunda olmazdı), nüfuzundan şüpheye düşebileceklerini düşünmüştü
belki de. Guermantes Düşesi, içgüdüsel bir davranışla yanlarından uzaklaştı, çünkü insanlar, yüksek
sosyeteye girme konusunda ne kadar hevesliyse, düşesin gözünde o kadar değer kaybederdi. Düşes o
esnada sadece Rachel'in iyi kalpliliğine değer veriyordu; birisi Berma'nın kızıyla damadını kendisine



takdim edecek olsa, sırtını dönüp giderdi. Bu arada Rachel, ertesi gün Berma'yı kuliste görünce, onu
etkileyici bir cümleyle nasıl ezeceğini kafasında planlamaktaydı: "Kızınızın sofada beklemesine çok
üzüldüm, kahroldum. Bilseydim. Bana not üzerine not gönderdi." Berma'ya indireceği darbeyi
düşündükçe seviniyordu. Ölümcül bir darbe olacağını bilse, vazgeçerdi belki. Başkalarına acı
çektirmekten hoşlanırız, ama suç işlemek de istemeyiz, kurbanımızın yaşamasını tercih ederiz. Zaten
Rachel ne gibi bir suç işlemişti ki? Birkaç gün sonra, büyük ihtimalle, gülerek, "Bu kadarı da fazla
doğrusu, ben Berma'nın kızıyla damadına onun bana asla göstermediği nezaketi göstermek istedim
sadece, ama neredeyse onu öldürmekle suçlanıyorum. Düşes şahidimdir," diyecekti. Öyle görünüyor
ki, bütün kötü duygularını ve sahne hayatının sahtekârlığını çocuklarına devreden, ama bunların
sonucu olan sebatla çalışmayı onlara aşılayamayan büyük trajedi oyuncuları, çoğu kez çevresinde
kurulan ailevi bir komploya kurban giderek defalarca canlandırdıkları kahramanların kaderini
paylaşıyorlar.

Öte yandan, düşesin hayatı her şeye rağmen mutsuzlukla doluydu; mutsuzluğunun sebebi, buna
paralel olarak M. de Guermantes'm girip çıktığı muhitin değerini düşürmek gibi bir sonuç da
yaratıyordu. Uzun zamandır ilerlemiş yaşından ötürü durulmuş olan ve hâlâ zindeliğini korumasına
rağmen artık Mme de Guermantes'ı aldatmayan dük, aniden Mme de Forcheville'e âşık olmuştu; bu
ilişkinin nasıl başladığı tam olarak bilinmiyordu. (Mme de Forcheville'in muhtemel yaşı
düşünüldüğünde, olay inanılmaz görünüyordu. Ama belki de Odette hoppalığa fazlasıyla küçük yaşta
başlamıştı. Ayrıca bazı kadınlar, her on yılda bir adeta yeniden doğar, yeni aşklar yaşar, bazen
öldükleri zannedilirken, kocasını elinden kaptıkları genç bir kadını umutsuzluğa düşürürler.)

Ama bu ilişki öyle boyutlara ulaşmıştı ki, bu son aşkında da eski aşklarındaki üslubunu kullanan
yaşlı dük, metresine adeta mahpus hayatı yaşatıyordu; öyle ki, benim Albertine'e aşkımı hatırı sayılır
çeşitlemelerle Swann'ın Odette'e aşkının bir tekrarı kabul edersek, M. de Guermantes'ın aşkı da,
benim Albertine'e aşkımı hatırlatıyordu. Metresinin, öğle yemeklerini de, akşam yemeklerini de hep
onunla birlikte yemesi gerekiyordu, dük sürekli onun evindeydi; nasıl ki bir yosmaya, âşığı olan bir
hükümdarı görmek için gidilirse, Odette de, Guermantes Dükü'yle ilişkiye girmeleri
düşünülemeyecek, sırf onunla tanışmak için ziyaretine gelen dostlarının yanında dükü gösteriş
yapmak için kullanıyordu. Hiç şüphesiz, Mme de Forcheville uzun zamandır bir yüksek sosyete
kadınıydı. Ama bu ileri yaşında tekrar metres hayatı yaşamaya başlayınca, üstelik âşığı, her şeye
rağmen kendi evindeki önemli şahsiyet olacak kadar gururlu bir ihtiyar olduğundan, kendini alçaltıp
sadece onun beğendiği sabahlıkları giyiyor, onun sevdiği yemekleri yaptırıyor, bir zamanlar
büyükamcama, kendisine sigara gönderen grandüke onun sözünü ettiğini söylediği gibi, şimdi de
dostlarını, düke kendilerinden söz ettiğini söyleyerek pohpohluyordu; kısacası, yeni toplumsal
mevkiinde edindiği bütün görgüye rağmen, yeni koşullar gereği bir kez daha çocukluğumdaki pembeli
hanım olma yolundaydı. Şüphesiz, Adolphe Amcam uzun yıllar önce ölmüştü. Ama çevremizdeki eski
insanların yerini başkalarının alması, aynı hayata tekrar başlamamıza engel teşkil eder mi? Bu yeni
koşullara muhtemelen açgözlülükten boyun eğmişti; ayrıca, evlendirecek bir kızı olduğu dönemde
yüksek sosyetede epeyce aranan biriyken, Gilberte Saint- Loup'yla evlenir evlenmez bir kenara
itildiğinden, kendisi için her şeyi yapmaya hazır olan Guermantes Dükü sayesinde, arkadaşları
Oriane'a kötülük etme fırsatını kaçırmayacak çeşitli düşesleri cezbedebileceğini de sezmişti; belki
son bir sebep de, düşesin hoşnutsuzluğundan güç alması ve düşese üstün gelmenin, kadınca rekabet
duygularını körükleyerek kendisini mutlu etmesiydi.

Nasıl ki M. de Charlus'ün sürdüğü hayat ve Jupien'le herkes tarafından bilinen ilişkisi, Union
Kulübü'nün ve Amis du Vieux Paris Derneği'nin başkanlığına getirilmesini engellediyse, Guermantes



Dükü'nün, eski ilişkilerinin bir kopyası olan Mme de Forcheville'le ilişkisi de, Jockey Kulübü'nün
başkanlığına getirilmesini ikinci kez engellemiş, ayrıca Güzel Sanatlar Akademisi üyeliğini de
kaçırmasına sebep olmuştu. Böylece iki kardeş, eğilimleri çok farklı olduğu halde, aynı tembellik ve
irade eksikliği yüzünden gözden düşmüşlerdi; büyükbabaları, Académie Française üyesi Guermantes
Dükü'nde de görülen, ama rahatsız edici boyutlara ulaşmamış olan bu özellikler, iki torununun birinde
doğal bir eğilimin, diğerinde doğaya aykırı kabul edilen bir eğilimin, kendilerini toplum dışına
itmelerine yol açmıştı.

Saint-Loup, ölünceye kadar, karısıyla birlikte Mme de Forcheville'i sadakatle ziyaret etmeyi
sürdürmüştü. İkisi de hem Guermantes Dükü'nün, hem Odette'in mirasçılarıydılar; zaten Odette,
muhtemelen dükün başlıca mirasçısı olacaktı. Ayrıca, son derece müşkülpesent olan Courvoisier
yeğenler, Mme de Marsantes ve Trania Prensesi bile, Odette'in, hakaretleri yüzünden kin beslediği ve
hakkında ileri geri konuştuğu Mme de Guermantes'ın ne kadar üzüleceğine aldırış etmeden, mirastan
pay alma umuduyla Mme de Forcheville'i ziyaret ediyorlardı.

Yaşlı Guermantes Dükü, bütün gün ve gecelerini metresiyle geçirdiğinden, artık dışarı çıkmıyordu.
Ama o gün, karısıyla karşılaşmanın vereceği sıkıntıya rağmen, metresini görmek için Guermantes
Prensesi'nin davetine uğramıştı. Onu fark etmemiştim; biri göstermese, muhtemelen görsem de
tanıyamazdım. Bir harabeye dönüşmüştü, ama muhteşemdi; hattâ bir harabe bile değil, fırtınada bir
kaya kadar romantik ve güzel bir varlıktı. Istırap dalgaları, acı çekmenin yarattığı öfke ve giderek
yaklaşan kurnaz ölüm tarafından kamçılanan, bir kaya gibi ufalanan çehresi, öteden beri hayran
olduğum üslubunu ve eğrilerini korumuştu; fazlasıyla aşınmış olduğu halde çalışma odamızı
süslemesinden mutluluk duyduğumuz güzel antik büstler gibi haraptı. Ne var ki, geçmiştekinden daha
eski bir döneme aitmiş gibi görünüyordu; çünkü bir zamanlar daha parlak olan yüzeyi matlaşıp
pürüzlenmekle kalmamış, eski incelik ve neşe ifadesinin yerini, hastalığın yol açtığı, iradedışı,
bilinçdışı bir ölümle mücadele, direnme ve yaşama zorluğu ifadesi almıştı. Bütün esnekliğini
kaybetmiş olan damarlar, dükün eskiden ışıl ışıl olan çehresine heykelsi bir sertlik kazandırmıştı.
Dük hiç farkında olmadığı halde, ensesinin, yanaklarının, alnının bazı açılardan görünümü, içindeki
varlığın, her dakikaya dört elle sarılmak zorundaymışçasına, trajik bir fırtınada sarsıldığı izlenimini
uyandırıyordu; bu arada, biraz seyrelmiş olan o muhteşem beyaz saçları, çehresinin kuşatılmış
çıkıntısını köpükleriyle dövüyordu. Tıpkı o âna kadar başka bir renkte olan kayalarda, sadece her
şeyi silip süpürecek olan fırtına yaklaşırken görülen o garip, kendine has yansımalar gibi, dükün sert,
yıpranmış yanaklarının kurşuni grisinin, kabarık saçlarının beyaza yakın, köpüklü grisinin, zar zor
görebilen gözlerden hâlâ sızan cılız ışığın, gerçekdışı değil, aksine fazlasıyla gerçek, ama olağanüstü
tonlar olduklarını, yaşlılığın, yaklaşan ölümün, ürkütücü ve kâhince gölgeleri içinde, taklit edilemez
aydınlığın paletinden alınmış olduklarını anladım.

Dük davette sadece birkaç dakika kaldığı halde, bu süre, daha genç âşıklara teslim olan Odette'in
onu umursamadığını anlamama yetti. Ama gariptir ki, bir zamanlar kral rolü oynamaya kalktığında
gülünç olan dük, şimdi gerçekten heybetli bir görünüm kazanmış, yaşlılık, onu bütün süslerinden
sıyırarak kardeşine benzetmişti. Bir zamanlar, tarzı farklı olmakla birlikte kardeşi gibi kibirliyken,
şimdi, yine kardeşi gibi, ama yine farklı bir tarzda, neredeyse hürmetkar bir edaya bürünmüştü. Dük,
kardeşi gibi düşkünleşmemiş, bir zamanlar aşağıladığı kişileri bunak bir hasta nezaketiyle
selamlayacak kadar alçalmamıştı. Ama çok yaşlıydı; dolayısıyla, dışarı çıkmak üzere kapıdan geçip
merdivenden aşağı inmek istediğinde, insanlar için hayattaki en sefil durum olan ve onları Yunan
trajedilerindeki krallar misali doruklarından deviren yaşlılık, dükü tehdit altındaki iktidarsızların
çarmıha giden yola benzeyen hayatında durmaya, ter içinde kalmış alnını silmeye, dengesiz



adımlarının, bulutlanmış gözlerinin ihtiyaç duyduğu destekten yoksun kalınca kendisinden gizlenen
basamakları el yordamıyla aramaya zorlayan ve kendisi farkında olmasa da düke usulca, utanarak
başkalarından yardım dileniyormuş görünümü veren yaşlılık, onu ulu bir adamdan çok, yalvaran bir
adama dönüştürmüştü.

Odette'siz yapamayan, onun evinde hep aynı koltukta oturup yaşlılık ve gut hastalığı yüzünden
zorlukla yerinden kalkabilen M. de Guermantes, Odette'in çeşitli dostlarını ağırlamasına izin veriyor,
onlar da düke takdim edilmekten, sözü ona bırakmaktan, onun eski sosyeteye, Villeparisis Markizi'ne,
Chartres Dükü'ne ilişkin hikâyelerini dinlemekten büyük mutluluk duyuyorlardı.

Böylece, Saint-Germain muhitinde, Guermantes Dükü'yle Düşesi'nin ve Charlus Baronu'nun
görünürde sarsılmaz olan mevkileri, bu dünyadaki her şeyin değiştiği şekilde, gözden kaçan, özdeki
bir ilkenin etkisiyle dokunulmazlıklarını kaybetmişlerdi: M. de Charlus, kendisini Verdurin'lerin
kölesi haline getiren Charlie'ye aşkı ve ardından bunaklık yüzünden; Mme de Guermantes, yenilik ve
sanat merakı yüzünden; M. de Guermantes da, tekelci bir aşk yüzünden mevkilerinden olmuşlardı;
gerçi dük, hayatı boyunca buna benzer aşklar yaşamıştı, ama yaşın getirdiği zaaf, bu son aşkı
öncekilerden daha baskıcı kılıyor, ayrıca dükün artık boy göstermediği, zaten pek bir işlevi de
kalmamış olan düşesin salonu, eskisi gibi saygınlığıyla dükün zaaflarını telafi etmiyordu. Bu
dünyadaki her şeyin çehresi, işte bu şekilde değişir; imparatorlukların merkezi, servetlerin dağılımı,
mevkilerin ayrıcalık belgeleri, kesin görünen her şey sürekli olarak yeniden düzenlenir ve yaşamış
olan bir insanın gözleri, tam da değişimin en imkânsız gibi göründüğü yerde, en köklü değişimi
izleyebilir.

Ara sıra, bu tipik "Restorasyon" dükünü ve onun sevdiği sabahlıklardan birine bürünmüş, her
şeyiyle "ikinci İmparatorluk üslubu" yosmayı çevreleyen demode, eski dekoru tamamlayan, Swann'ın
tam bir "koleksiyoncu" düzenlemesiyle bir araya getirdiği eski tablolar, pembeli hanımın, boş
gevezelikleriyle dükün sözünü kesişine şahit olurdu; bu durumda dük aniden susar ve metresine
yırtıcı bir bakış yöneltirdi. Belki onun da, düşes gibi ara sıra saçmaladığının farkına varıyordu; belki
de, yaşlılığın etkisiyle hayal görerek, sözünü Mme de Guermantes'ın yersiz bir esprisinin böldüğünü
zanneder, bir an için kendilerini Afrika çöllerinde hâlâ özgür zanneden, zincire vurulmuş vahşi
hayvanlar gibi, Guermantes Konağı'nda bulunduğu zannına kapılırdı. Ansızın kafasını kaldırır ve
eskiden, Mme de Guermantes fazla konuştuğunda beni korkudan titretmiş olan bir ifadeyle, vahşi
hayvan gözü gibi parlayan küçük, yuvarlak sarı gözlerini metresine dikerdi. Dük, cüretkâr pembeli
hanıma bu şekilde bir an bakardı. Ama o kafa tutar, gözlerini dükün gözlerinden ayırmaz ve
seyredenlere çok uzun gelen birkaç saniyenin sonunda, evcilleştirilmiş yaşlı vahşi yaratık, girişi bir
paspasla belirlenmiş bu Sahra'da, yani düşesin evinde özgür değil, hayvanat bahçesindeki kafesinde,
yani Mme de Forcheville'in evinde olduğunu hatırlar ve sarı mı, beyaz mı olduğu kestirilemeyen kalın
bir yelenin hâlâ süslediği başını omuzlarına gömerek sözüne devam ederdi. Mme de Forcheville'in,
zaten genellikle fazla anlamlı olmayan sözlerinin ne manaya geldiğini anlamamış gibi görünürdü.
Metresinin, dostlarını kendisiyle birlikte akşam yemeğine davet etmesine izin verirdi; eski
aşklarından kalma, aynısına Swann'dan alışık olduğu için Odette'i şaşırtmayan, beni ise, Albertine'le
hayatımı hatırlattığı için duygulandıran bir takıntıyla, Odette'le tek başına vedalaşabilmek için,
herkesin erkenden gitmesini şart koşardı. Söylemeye gerek yok, dük kapıdan çıktığı anda, metresi
başkalarıyla buluşurdu. Ama dük böyle bir şeyden şüphelenmiyor ya da şüphelenmiyormuş gibi
görünmeyi tercih ediyordu; yaşlıların gözleri pek iyi görmez, kulakları ağır işitir, basiretleri azalır ve
yorgunluk, denetimi hafifletmelerine yol açar. Ve belirli bir yaşta, Jüpiter, kaçınılmaz olarak bir
Molière kahramanına –üstelik Alkmene'nin Olympos'lu âşığına değil, gülünç bir Géronte'a– dönüşür.



Aslında Odette, M. de Guermantes'ı, ona baktığı gibi, yani zarafetten ve asaletten yoksun bir biçimde
aldatıyordu. Diğer her rolde olduğu gibi, bu rolde de vasattı. Hayat kendisine çeşitli zamanlarda
güzel roller sunmuştu gerçi, ama o, bu rolleri oynamayı beceremiyordu.

Sonradan Odette'i tekrar görmek istediysem de başaramadım, çünkü hem sıhhatinin, hem de
kıskançlığın gereklerini yerine getirmek isteyen M. de Guermantes, metresinin sadece gündüz
davetlerine –üstelik danslı davetler olmamaları koşuluyla– katılmasına izin veriyordu. Odette, eve
adeta hapsedildiğini, çeşitli nedenlerden ötürü bana açıkça itiraf etti. Başlıca sebep, benim, o
dönemde sadece birkaç makale ve incelemem yayımlandığı halde, meşhur bir yazar olduğuma
hükmetmiş olmasıydı; hattâ onu görmek için Akasyalar Yolu'na, daha sonraları evine gittiğim
zamanları hatırlayıp, safça, "Ah! Günün birinde o delikanlının büyük bir yazar olacağını bilseydim!"
diyordu. Yazarların, malzeme toplamak, aşk maceralarını dinlemek amacıyla kadınlarla
görüştüklerini duyduğundan, ilgimi çekmek için, karşımda tekrar basit bir yosmaya dönüşüyor ve
anlatıyordu: "Bir aralar, adamın biri bana vurulmuştu, ben de onu çılgınca seviyordum. Harikulade
bir hayatımız vardı. Onun Amerika'ya gitmesi gerekiyordu, ben de onunla gidecektim. Yola
çıkacağımız günden bir gün önce, hep böyle süremeyecek olan bir aşkın azalmasına izin vermemenin
daha güzel olacağını düşündüm. Birlikte son bir gece geçirdik; o, benim de kendisiyle gideceğimi
sanıyordu; çılgın bir geceydi, onun yanında hem ilahi bir mutluluk duyuyordum, hem de onu bir daha
göremeyeceğim için kahroluyordum. O sabah, biletimi tanımadığım bir yolcuya vermiştim. Hiç
değilse satın almak için ısrar ediyordu. 'Hayır, bu bileti almakla bana çok büyük bir iyilik etmiş
oluyorsunuz, para istemiyorum,' dedim ona." Ardından, başka bir hikâyeye geçiyordu: "Bir gün,
Champs-Elysees'de, daha önce sadece bir kez gördüğüm M. de Breaute bana o kadar ısrarla bakmaya
başladı ki, durup ne cesaretle bana öyle baktığını sordum. 'Şapkanız çok gülünç, onun için
bakıyorum,' diye cevap verdi. Dediği doğruydu. Hercai menekşelerle süslenmiş küçük bir şapkaydı; o
zamanların modası feci bir şeydi. Ama ben öfkeden küplere biniyordum, 'Benimle böyle
konuşamazsınız,' dedim. Sonra yağmur yağmaya başladı. 'Sizi ancak arabanız olsaydı affedebilirdim,'
dedim. 'Arabam var, sizi bırakayım,' dedi. 'Hayır, arabanızı istiyorum, ama sizi istemiyorum,' dedim.
Ben arabaya bindim, o da yağmurun altında uzaklaştı. Ama akşamına, evime geldi. İki yıl boyunca
çılgınca bir aşk yaşadık. Bir gün bana çaya gelin, size M. de Forcheville'le nasıl tanıştığımı
anlatayım. Aslında," dedi hüzünlü bir havayla, "hayatım boyunca eve hapsoldum, çünkü âşık olduğum
bütün erkekler beni delicesine kıskanırdı. M. de Forcheville bunlara dahil değil, çünkü o, özünde
sıradan bir insandı, oysa ben sadece zeki insanları gerçekten sevebildim. Biliyor musunuz, M. Swann
da bu zavallı dük kadar kıskançtı; dükün uğruna her şeyden vazgeçtim, çünkü kendi evinde mutlu
olmadığını biliyorum. Oysa M. Swann'i delice sevdiğim için her şeyden vazgeçmiştim; bence insan
kendisini seven bir erkeği mutlu etmek için, hattâ sırf kaygılanmaması için danstan, sosyeteden ve
diğer her şeyden pekâlâ feragat edebilir. Zavallı Charles, ne kadar zeki, ne kadar cazip bir erkekti;
tam benim hoşlandığım tipte bir adamdı." Dediği belki de doğruydu. Swann'dan hoşlandığı bir dönem
olmuştu; kendisinin, Swann'ın "tipi" olmadığı dönemdi bu. Aslında, daha sonra da, asla onun "tipi"
olmamıştı. Buna rağmen, Swann onu çılgınca, üstelik acı çekerek sevmişti. Bu çelişki daha sonra
Swann'ı şaşırtmıştı. Oysa erkeklerin hayatta çektiği acıların ne kadar büyük bir bölümünün "tipleri
olmayan" kadınlardan kaynaklandığı düşünülecek olursa, ortada bir çelişki olmaması gerekir. Bunun
çeşitli nedenleri olabilir; her şeyden önce, "tipimiz olmayan" bir kadını başlangıçta sevmeden onun
tarafından sevilir, böylelikle, hayatımızda, "tipimiz" olan bir kadın söz konusu olduğunda asla
gerçekleşmeyecek bir alışkanlığın şekillenmesine izin veririz, çünkü o tür bir kadın arzulandığını
sezer ve kolay kolay teslim olmaz, bize nadiren bir randevu bahşeder, hayatımızın her saatini işgal
etmez; oysa hayatımıza yerleşen kadına ileride âşık olduğumuz takdirde, bir kavga veya bizi habersiz



bıraktığı bir seyahat nedeniyle onu özleyecek olsak, sadece bir değil, yüzlerce bağın koptuğunu fark
ederiz. Ayrıca, temelinde şiddetli bir fiziksel arzu olmadığı için, bu alışkanlık duygusaldır ve aşk
doğduğu takdirde, beyin daha çok çalışır; bu bir ihtiyaç değil, bir romandır. "Tipimiz olmayan"
kadınlardan sakınmaz, bizi sevmelerine izin veririz; daha sonra biz de onları seversek, yanlarında
arzumuzu doyurmanın tatminini bile yaşamadan, diğerlerinden bin kat fazla severiz bu kadınları. Bu
ve başka birçok nedenden ötürü, en büyük kederlerimizin "tipimiz olmayan" kadınlardan
kaynaklanması, mutluluğumuzu bize en hoşlanmadığımız şekle sokarak yaşatan kaderin alaycılığının
bir sonucu değildir sadece. "Tipimiz" olan bir kadın, genellikle tehlikeli değildir, çünkü bizi istemez,
tatmin edip hemen terkeder, hayatımıza yerleşmez; oysa aşkta tehlikeli olan, ıstırap kaynağı olan şey,
kadının kendisi değil, her günkü varlığı, her an ne yaptığına ilişkin merakımızdır, yani kadın değil,
alışkanlıktır.

Mme de Forcheville'e, çok iyi kalpli ve yücegönüllü olduğunu söyleme alçaklığını gösterdim, ama
söylediklerimin hiç de doğru olmadığını, onun açıksözlülüğüne bol bol yalan karıştığını biliyordum.
Bana maceralarını anlattıkça, Swann'ın ne kadar çok şeyden habersiz olduğunu düşünüyordum
dehşetle; bütün duyarlılığı bu kişiye odaklandığından, bunları bilse müthiş ıstırap çekerdi, oysa
birçoğunu, sırf Odette'in, tanımadığı, hoşuna giden bir erkek veya bir kadın gördüğünde gözlerine
yerleşen bakıştan bile, kesinlikle tahmin etmiş olmalıydı. Aslında Odette'in bunları anlatmasının tek
nedeni, kendince bana roman konuları sağlamaktı. Yanılıyordu; gerçi öteden beri hayalgücüme bol
bol malzeme sunmuştu, ama bunu çok daha iradedışı bir yoldan yapmıştı; Odette'in hayatını
düzenleyen yasaları ben onun haberi olmadan, kendi çabamla bulup çıkarmıştım.

M. de Guermantes'ın gazabı sadece karısına yöneliyordu artık; Mme de Forcheville de, dükün
sinirli dikkatini düşesin ayrım gözetmeden kurduğu ilişkilere çekmeyi ihmal etmiyordu. Düşes bu
yüzden çok mutsuzdu. Gerçi bu konuda bir kere konuştuğum M. de Charlus, ilk suçu ağabeyinin
işlemediğini, düşesin efsane haline gelmiş olan iffetinin, aslında ustalıkla gizlenen sayısız maceradan
oluştuğunu iddia etmişti. Ama ben bu konuda hiçbir dedikodu duymamıştım. Mme de Guermantes,
hemen herkesin gözünde, bambaşka bir insandı. Daima kusursuz bir hayat sürdüğü kanısı hâkimdi. Bu
iki iddiadan hangisinin gerçekle, genellikle insanların dörtte üçünün bilmediği gerçekle örtüştüğüne
karar veremiyordum. Guermantes Düşesi'nin, Combray Kilisesi sahınındaki mavi ve aylak bakışlarını
gayet iyi hatırlıyordum. Ama bu bakışlar, iki iddianın hiçbirini çürütmüyordu; her iki iddia da, bu
bakışlara aynı derecede kabul edilebilir, farklı anlamlar yükleyebilirdi. Ben çocukça salaklığımla,
bir an onları kendime yönelen sevdalı bakışlar olarak yorumlamıştım. Daha sonra, bir süzerenin,
vasallarına yönelik, kilise vitraylarındakine benzer iyi niyetli bakışları olduklarını anlamıştım. Şimdi
ilk izlenimimin doğru olduğunu ve düşesin, Combray'nin Saint-Hilaire Kilisesi'nde tesadüfen
karşılaştığı, tanımadığı bir çocukla değilse de, teyzesinin ve yeğeninin arkadaşı olan biriyle itibarını
lekelemekten korktuğu için mi daha sonra aşktan hiç söz etmediğini düşünmem mi gerekiyordu?

Düşes, geçmişinin benimle paylaşılmış olmasından ötürü daha tutarlı olduğunu hissedip bir anlık
bir mutluluk duymuştu belki, ama ben, zamanında M. de Sagan'dan veya M. de Guermantes'tan pek
ayırt edemediğim M. de Breaute'nin taşralılığına ilişkin birkaç soru sorunca, tekrar yüksek sosyete
hanımlarının bakış açısını, yani sosyeteyi küçümseyen bakış açısını benimsedi. Bir yandan konuşuyor,
bir yandan da bana konağı gezdiriyordu. Küçük salonlarda, müzik dinlemek üzere kalabalıktan
uzaklaşmayı tercih etmiş yakın dostlara rastladık. Ampir üslubunda döşenmiş küçük bir salonda,
siyah frak giymiş birkaç beyefendi, bir kanapede oturmuş müzik dinliyordu; bir Minerva'nın taşıdığı
boy aynasının yanında, duvara dik yerleştirilmiş bir şezlong vardı; iç kısmı beşik gibi çukur olan
şezlonga genç bir kadın uzanmıştı. Düşes içeri girdiğinde en ufak bir değişiklik yapma gereği



duymadığı gevşek pozu, Ampir modasına uygun elbisesinin muhteşem parıltısıyla çelişiyordu; ipek
elbisenin parlak kırmızısının yanında, en kırmızı küpeçiçekleri bile solgun kalırdı; çiçek desenleri ve
amblemler, sedefli kumaşa gömülmüş olduklarından çok uzun zaman önce işlenmiş izlenimi
uyandırıyorlardı. Genç hanım, güzel esmer başını hafifçe eğerek düşesi selamladı. Dışarısı
apaydınlık olduğu halde, müziğe yoğunlaşabilmek için ağır perdelerin çekilmesini rica etmiş
olduğundan, mobilyalara çarpılmasın diye üç ayaklı bir yükseltinin üzerine yerleştirilmiş çanağın
içinde yanan mum, haleli ve solgun bir ışık saçıyordu. Genç hanımın kim olduğunu sorduğumda,
Guermantes Düşesi, Mme de Saint-Euverte olduğunu söyledi. Bunun üzerine, benim tanıdığım Mme
de Saint-Euverte'in nesi olduğunu sordum. Mme de Guermantes, yaşlı Mme de Saint-Euverte'in bir
yeğeninin gelini olduğunu ve genç kızlık soyadının da, galiba La Rochefoucauld olduğunu, kendisinin
Saint-Euverte'lerle tanışmadığını söyledi. Düşese, Laumes Prensesi olduğu sıralar, Swann'la
karşılaştığı (benim bulunmadığım, ama başkalarından dinlemiş olduğum) gece davetini hatırlattım,
ama Mme de Guermantes, o davete kesinlikle gitmediğini ileri sürdü. Öteden beri biraz yalancı olan
düşes, şimdi iyice yalancı olmuştu. Mme de Saint-Euverte'in –zamanla seviyesi epeyce düşmüş olan–
salonu, düşesin inkâr etmekten hoşlandığı bir salondu. Israr etmedim. "Hayır, siz ancak sözünü
ettiğiniz kadının kocasına benim evimde rastlamış olabilirsiniz, esprili bir adamdı çünkü, ama
karısıyla hiçbir ilişkim yoktu." - "Ama onun kocası yoktu." - "Ayrı yaşadıkları için siz öyle
sanıyordunuz belki, ama kocası kendisinden çok daha hoş bir insandı." Sonunda anladım ki, çeşitli
yerlerde karşılaştığım, ismini hiçbir zaman bilmediğim, çok uzun boylu, inanılmaz derecede iriyarı,
bembeyaz saçlı bir adam, Mme de Saint-Euverte'in kocasıymış meğer. Bir yıl önce ölmüş. Yeğeninin
gelinine gelince, bir mide veya sinir hastalığından ya da flebitten ötürü mü, bebek beklediği, yeni
doğum veya düşük yaptığı için mi bilmem, uzanmış halde müzik dinliyor, kimse için yerinden
kıpırdamıyordu. Büyük ihtimalle, güzel kırmızı ipeklileriyle gurur duyuyor ve şezlongda uzanmış
haliyle Mme Recamier'ye benzediğini düşünüyordu. Bunca uzun bir süreden sonra Zaman'ın katettiği
mesafeyi ve devamlılığını gösteren Saint-Euverte soyadına benim nazarımda yeni bir açılım
kazandırdığının farkında değildi. Saint-Euverte soyadının ve Ampir üslubunun, küpeçiçeği kırmızısı
ipeklerin arasında çiçek açtığı bu sandalın içinde, Zaman'ı sallamaktaydı kucağında. Mme de
Guermantes, bu Ampir üslubundan öteden beri nefret ettiğini söylüyordu; bu, şimdi nefret ettiği
anlamına geliyordu ve doğruydu da, çünkü biraz gecikerek de olsa, düşes modayı takip ederdi. Pek
tanımadığı David'den söz edip meseleyi uzatmadan şunu belirtelim ki, gençliğinde M. Ingres'i gelmiş
geçmiş en sıkıcı ve basmakalıp ressam olarak görmüşken, aniden Art Nouveau'nun en büyük ustası
olduğu kanısına varmış, hattâ Delacroix'dan nefret edecek kadar ileri gitmişti. Hangi aşamalardan
geçerek bu aşırı hayranlıktan küçümseyişine geri döndüğü önemli değil, çünkü bunlar, sanat
eleştirmenlerinin seçkin hanımlardan on yıl önce ifade ettikleri zevk değişimleridir. Düşes, Ampir
üslubunu eleştirdikten sonra, Saint-Euverte'ler gibi silik insanlardan ve Breaute'nin taşralılığı gibi
saçmalıklardan bahsettiği için benden özür diledi, çünkü bunların beni niçin ilgilendirdiğini anlaması
mümkün değildi; aynı şekilde, midesini rahatlatmaya veya Ingres'vari bir görüntü oluşturmaya çalışan
Mme de Saint-Euverte-La Rochefoucauld da, soyadına, kendi ailesinin parlak soyadına değil,
kocasınınkine hayran olduğumu ve simgelerle dolu bu odada, kendisine Zaman'ı kucağında sallama
işlevini yüklediğimi tahmin edemezdi.

"Size bu saçmalıklardan niye söz ettim ki, bunlar sizi niçin ilgilendirsin?" dedi düşes. Bu cümleyi
alçak sesle söylemişti, kimsenin duymuş olmasına imkân yoktu. Buna rağmen, genç bir beyefendi
(daha sonra, bir zamanlar benim için Saint-Euverte'ten çok daha bildik olan soyadından ötürü ilgimi
çekecekti), öfkeyle yerinden kalkarak müziği daha iyi duyabilmek için biraz öteye gitti. O sırada
çalınmakta olan parça Kreutzer Sonatı' ydı, ama delikanlı programa yanlış bakmıştı ve Ravel'in,



kendisine Palestrina kadar güzel, ama anlaşılması zor olduğu söylenen bir parçasının çalındığını
sanıyordu. Aceleyle yer değiştirirken, yarı karanlıkta bir yazı masasına çarptı; bunun üzerine birçok
kişi dönüp kendisine baktı, çünkü arkaya bakmak gibi basit bir hareket, bir anlığına da olsa, Kreutzer
Sonatı'nı "ibadet edercesine" dinleme işkencesinden kendilerini kurtarıyordu. Bu küçük skandala
meydan vermiş olan Mme de Guermantes'la ben, aceleyle başka bir odaya geçtik. "Gerçekten, bu
saçmalıklar sizin gibi değerli bir insanın ilgisini nasıl çekebiliyor? Az önce de Gilberte de Saint-
Loup'yla sohbet ettiğinizi gördüm. Size yakışmıyor. O kadın benim için bir hiç, hattâ bir kadın bile
değil, yeryüzünde tanıdığım en sahte, en burjuva yaratık." (Düşes, entelektüelliği savunurken bile,
işin içine aristokrat önyargılarını karıştırmadan edemezdi.) "Ayrıca, sizin bu tür evlere gelmeniz
doğru mu? Bugün gelmenizi yine de anlayabilirim, çünkü Rachel şiir okuyacaktı, ilginizi çekmiş
olabilir. Ama ne kadar muhteşem olsa da, bu tür bir seyirci karşısında kendisini tam anlamıyla
sanatına veremiyor. Sizi onunla baş başa öğle yemeğine çağıracağım. Ne kadar fevkalade olduğunu o
zaman göreceksiniz. O, burada gördüğünüz herkesten kat kat üstündür. Yemekten sonra size Verlaine
okuyacak. Bana hak vereceksiniz. Ama bu gibi şaşaalı davetlere gelmenizi gerçekten anlayamıyorum.
İnceleme yapmak üzere geldiyseniz, o başka..." diye ekledi, şüpheli, güvensiz bir tavırla; daha ileri
gitmeye cesaret edemedi, çünkü değindiği kuşkulu işlemlerin ne olduğunu tam olarak bilemiyordu.

Her gün X... ile Y...'nin katıldığı öğle sonrası toplantılarını özellikle methetti. Çünkü düşes de
(şimdi inkâr etmekle birlikte) bir zamanlar aşağıladığı "salon sahibi" hanımlarla aynı görüşleri
paylaşıyordu; onun nazarında bir hanımın üstünlüğünün, seçkinliğinin ölçüsü, "bütün erkekleri" evine
toplamasıydı. Filanca "salon sahibi" hanımın, sağlığında Mme Howland hakkında kötü şeyler
söylediğini belirttiğimde, düşes saflığıma kahkahalarla gülüyordu: "Elbette, çünkü bütün erkekler
onun evine gidiyor, Mme Howland da onları elinden almaya çalışıyordu."

"Sizce, biraz önce olduğu gibi kocasının eski metresini seyretmek, Mme de Saint-Loup'ya ıstırap
vermiyor mudur?" diye sordum düşese. Mme de Guermantes'ın çehresinde, işittiği şeyle tatsız
düşünceler arasında çağrışımlar yoluyla bağlantı kuran eğri çizginin oluştuğunu gördüm. Gerçi bu
çağrışımlar söze dökülmüyordu, ama söylediğimiz ciddi sözlere hiçbir zaman sözlü veya yazılı bir
cevap alamayız. Sadece aptallar, hata edip yazdıkları, bir gaftan ibaret olan bir mektuba, boş yere
defalarca cevap yazılmasını talep ederler; çünkü bu tür mektuplara sadece davranışla cevap verilir
ve yazışmalarında özensiz zannedilen hanım, mektubu yazan şahsı gördüğünde, kendisine adıyla hitap
etmek yerine, "Beyefendi" diye hitap eder. Saint- Loup'nun Rachel'le ilişkisine değinmem o kadar
ciddi bir şey değildi; olsa olsa, benim Robert'in arkadaşı olduğumu ve düşesin evindeki gece
davetinde Rachel'in yaşadığı hayal kırıklığını bana anlatmış olabileceğini hatırlatmak suretiyle,
düşese bir anlık bir rahatsızlık yaşatmış olabilirdi. Ama düşes düşüncelerini derinleştirmedi; fırtına
çizgisi silindi ve Mme de Guermantes, Mme de Saint-Loup'ya ilişkin sorumu cevapladı: "Bana
kalırsa, Gilberte kocasını hiçbir zaman sevmemiş olduğu için, aldırış etmiyordur. Feci bir kadın.
Onun hoşlandığı şey, mevki, soyadı, benim yeğenim olmak ve çirkefin içinden kurtulmaktı, ama sonra,
tekrar aynı çirkefe dönmekten başka şey düşünmedi. Doğrusunu isterseniz, ben Robert adına çok
üzülüyordum; zavallı çocuk, dâhi sayılmasa da birçok şeyi pekâlâ görüyordu. Her şeye rağmen
yeğenimin karısı olduğu ve ihanetine dair kesin kanıtlarım bulunmadığı için bunu söylemem doğru
değil, ama o kadar çok olay oldu ki! İtiraz etmeyin, eminim diyorum size; Meseglise'li bir subay vardı
örneğin, Robert düelloya niyetlenmişti. Zaten bütün bu olaylar yüzünden cepheye gitti; savaşı ailevi
sorunlardan kurtulmanın bir yolu olarak gördü; şahsi fikrimi soracak olursanız, Robert ölmedi, intihar
etti. Karısı bir nebze olsun üzülmedi, hattâ kayıtsızlığını şaşılacak bir küstahlıkla sergiledi; bütün
bunlar benim için çok üzücüydü, zavallı Robert'i çok severdim. Belki şaşıracaksınız, herkes beni



yanlış tanır çünkü; ama onu hâlâ düşündüğüm olur, ben kimseyi unutmam. Robert bana asla tek kelime
söylemedi, ama her şeyi tahmin ettiğimi gayet iyi anlamıştı. Canım, kocasını azıcık bile sevmiş
olsaydı, Robert'in yıllar boyunca ateşli bir ilişki yaşadığı kadınla aynı salonda bulunmaya bu
soğukkanlılıkla tahammül edebilir miydi? Hattâ o ilişkinin hep sürdüğünü söyleyebilirim, savaş
sırasında bile devam ediyordu. Kocasını sevmiş olsa, kadının boğazına sarılırdı!" diye haykırdı
düşes; kendisinin, Rachel'i davet ettirmekle, Gilberte Robert'i sevmiş olsa kaçınılmaz olacağına
hükmettiği bir skandala fırsat yaratmakla, acımasızca davrandığını unutuyordu. "Hayır, inanın bana, o
bir kaltak." Mme de Guermantes'ın böyle bir kelimeyi kullanabilmesinin sebebi, nazik Guermantes
muhitinden tiyatrocu çevresine düşüşü ve bu tür kelimeleri, açık saçık olduğunu düşündüğü XVIII.
yüzyıl konuşma tarzına yakıştırmasıydı; ayrıca düşes, her şeye hakkı olduğunu düşünen bir insandı.
Ama kelimeyi ona söyleten şey, Gilberte'e beslediği nefretti, ona fiilî olmasa da manevi bir darbe
indirme ihtiyacıydı. Düşes aynı zamanda Gilberte'e ilişkin, daha doğrusu ona karşı sosyetedeki, aile
içindeki ve hattâ Robert'in mirası gibi mali konulardaki tutumunu, bu kelimeyi kullanarak akladığını
düşünüyordu.

Ne var ki, bazen yaptığımız değerlendirmeler, bilmediğimiz ve tahmin edemeyeceğimiz olaylar
tarafından, görünürde doğrulanır; hiç şüphesiz bazı huylarını annesinden almış olan Gilberte de,
(kendisinden bana çok genç kızlar tanıştırmasını rica ettiğimde, farkına varmadan bu rahatlığına
güvenmiş olmalıydım) biraz düşündükten sonra, ricamdan, herhalde sağlanacak fayda aile içinde
kalsın diye, tahmin edebileceğimden çok daha cüretkâr bir sonuç çıkararak, "İzin verirseniz, kızımı
getirip size takdim etmek istiyorum," dedi. "Şurada genç Mortemart'la ve başka işe yaramaz
çocuklarla konuşuyor.. Sizin için hoş bir arkadaş olacağından eminim."

Robert kız evladı olduğuna sevinmiş miydi diye sordum ona. "Ah! Kızıyla çok gurur duyuyordu.
Ama doğal olarak, kendi eğilimlerini düşünecek olursak, bir oğlu olmasını tercih ederdi," dedi
Gilberte safça. Annesinin, soyadı ve serveti sayesinde bir veliahtla evlenmesini ve Swann'la
karısının sosyal yükselişini taçlandırmasını bekleyebileceği bu kız, daha sonra kendine koca olarak
silik bir edebiyatçıyı seçti, çünkü katiyen snop değildi; böylece, aileyi başlangıç noktasından daha
düşük bir seviyeye indirmiş oldu. Bu silik çiftin, parlak mevkie sahip bir aileden geldiğine yeni
nesilleri inandırmak son derece zor oldu. Swann ve Odette de Crecy isimleri, mucize eseri dirilerek,
insanların, yanıldığınız konusunda sizi uyarmalarına, o kadar da matah bir aile olmadığını iddia
etmelerine imkân tanıdı; genel kanı, Mile de Saint-Loup'nun aslında mümkün olan en iyi kocayı
bulduğu, (bir hiç olan) dedesinin, Odette de Crécy'yle, sonuç vermeyen bir sınıf atlama çabası içinde
evlendiğiydi; oysa aksine, Swann'ın evliliği, en azından aşkı açısından, XVIII. yüzyılda Rousseau'nun
müritleri olan büyük soyluları ya da devrim öncülerini imtiyazlarından vazgeçip doğayla iç içe
yaşamaya iten ideolojilere benzer bir ideolojinin ürünüydü.

Mme de Saint-Loup bir başka salona doğru uzaklaşırken, sözlerinin bende uyandırdığı hayret ve
mutluluk, yerini hızla Mlle de Saint-Loup'nun, henüz kendisini görmeden, bir başka açıdan zihnimde
uyandırdığı, geçen Zaman fikrine bıraktı. Zaten o da, çoğu insan gibi, ormanlarda birbirinden oldukça
farklı noktalardan çıkan yolların buluşup kesiştiği kavşakların hayattaki karşılığı değil miydi? Benim
için, Mlle de Saint-Loup'da birleşen ve etrafına yayılan çok sayıda yol vardı. Her şeyden önce, onca
gezintimin ve hayalimin yer aldığı iki ana yol, iki "taraf", onda birleşiyordu –babası Robert de Saint-
Loup'nun bulunduğu Guermantes tarafı ve annesi Gilberte'in bulunduğu Méséglise tarafı, yani
"Swann'ların tarafı". Bu yollardan biri, genç kızın annesi ve Champs-Elysées aracılığıyla beni
Swann'a, Combray akşamlarıma, Méséglise tarafına götürüyordu; ötekiyse, babası aracılığıyla,
babasını güneşli deniz kıyısında hafızamda canlandırdığım Balbec'teki öğleden sonralarıma. Bu iki



yolu enine kesen bağlantılar hemen kuruluyordu. Çünkü Saint- Loup'yla tanıştığım gerçek Balbec'e
gitmeyi o kadar istememin başlıca nedeni, Swann'm kiliseler, özellikle İran üslubundaki kilise
hakkında söyledikleriydi; öte yandan, Guermantes Düşesi'nin yeğeni olan Robert de Saint-Loup
aracılığıyla, yine Combray'ye, Guermantes tarafına ulaşıyordum. Ancak Mile de Saint-Loup,
hayatımın başka birçok noktasına da ulaştırıyordu beni; örneğin büyükannesi olan, benim
büyükamcamın evinde gördüğüm pembeli hanıma. Bu da bir başka ara yoldu, çünkü büyükamcamın, o
gün beni içeriye alan ve daha sonra bir fotoğraf sayesinde Pembeli Hanım'ın kimliğini saptamamı
sağlayan uşağı, hem M. de Charlus'ün hem de Mile de Saint- Loup'nun babasının âşık olduğu, annesini
bedbaht etmesine yol açan delikanlının babasıydı. Ayrıca, Vinteuil'ün müziğinden bana ilk bahseden,
Mile de Saint-Loup'nun dedesi Swann, Albertine'den ilk bahseden de, Gilberte olmamış mıydı?
Albertine'in yakın arkadaşının kim olduğunu keşf edişim de, ölümle sonuçlanan ve bana sonsuz
kederler yaşatan ortak hayatımıza başlayışım da, Albertine'le Vinteuil'ün müziğinden bahsederken
gerçekleşmişti. Ayrıca Albertine'i geri getirmek için görevlendirdiğim kişi de, Mlle de Saint-
Loup'nun babasıydı. Hattâ bütün sosyete hayatım, hem Paris'te Swann'ların ve Guermantes'larm
salonundaki, hem de zıt kutuptaki Verdurin'lerdeki hayatım aynı noktada birleşiyor, Combray'nin iki
tarafını, Champs-Elysees'yi La Raspeliere'in o güzel terasıyla yan yana getiriyordu. Zaten hayatta
tanıştığımız herkesi, onlarla arkadaşlığımızı anlatmak istediğimizde, hayatımızın birbirinden son
derece farklı noktalarına yerleştirmek zorunda kalmaz mıyız? Ben Saint-Loup'nun hayatını anlatmaya
kalksam, hayatımın bütün dekorları, büyükannem veya Albertine gibi en uzak olduğu noktalara
varıncaya kadar hayatımın tamamı işin içine girerdi. Öte yandan, zıt kutupta oldukları halde
Verdurin'ler, Odette'e geçmişi nedeniyle, Robert de Saint-Loup'ya da Charlie nedeniyle bağlıydılar;
Vinteuil'ün müziği onların evinde az mı etkili olmuştu! Son olarak da Swann, Legrandin'in kız
kardeşini sevmiş, Legrandin M. de Charlus'le tanışmış ve genç Cambremer, M. de Charlus'ün evlat
edindiği kızla evlenmişti. Hiç şüphesiz, sadece kalplerimizi kastediyorduysa, şair, hayatın kopardığı
"esrarengiz bağlar" dan söz etmekte haklıydı. Ama daha da gerçek olan şudur ki, hayat hiç durmadan
insanlar arasında, olaylar arasında yeni bağlar kurar, bu bağları birbiriyle kesiştirir, ikiye katlayıp
örgüyü sağlamlaştırır ve sonuçta, geçmişimizin en uzak noktasıyla diğer bütün noktalar arasında
zengin bir hatıralar örgüsü örerek sonsuz bağlantı imkânları sunar.

Diyebilirim ki, bilinçsiz olarak yararlanmayıp eskiden ne olduğunu hatırlamaya çalıştığımda, o
esnada yararlandığım şeylerin istisnasız hepsi, önceleri canlıyken, benim gözümde kendine has bir
hayatı varken, sonra düşünmeden kullandığım basit bir malzemeye dönüşmüştü. Mlle de Saint-
Loup'ya, Mme Verdurin'in evinde takdim edilecektim: Mlle de Saint-Loup'dan halefi olmasını rica
edeceğim Albertine'le seyahatlerimizi şimdi ne hoş duygularla anıyordum –mahallî trenle Doville'e,
Mme Verdurin'in evine gidişimiz örneğin; aynı Mme Verdurin, benim Albertine'le aşkımdan önce,
Mile de Saint-Loup'nun dedesiyle büyükannesi arasındaki aşkı da önce desteklemiş, sonra
kösteklemişti'. Dört bir yanımızda, beni Albertine'le tanıştırmış olan Elstir'in tabloları asılıydı. Son
olarak da, Mme Verdurin, bütün geçmişimi bir potada eritecek şekilde, tıpkı Gilberte gibi, bir
Guermantes'la evlenmişti.

Pek az tanıdığımız bir insanla ilişkimizi bile, hayatımızın değişik noktalarına değinmeden
anlatmamız imkânsızdır. Böylece her birey –ben de bu bireylerden biriydim– benim için hem kendi
etrafında, hem de başkalarının etrafında dönüşüyle ve bilhassa benimle ilişkili olarak art arda işgal
ettiği konumlarla, bir zaman ölçüşüydü. Hiç şüphesiz, bu davette ele geçirmiş olduğum Zaman'ın
hayatımı yerleştirdiği bu farklı düzlemlerin hepsi, bir hayatı anlatmak üzere yazılan bir kitapta,
genellikle kullandığımız düzlem psikoloji yerine adeta bir uzay psikoloji kullanmak gerekeceğini



düşündürüyor bana, tek başıma çalışma odasında düşünürken hafızamın gerçekleştirdiği diriltme
işlemlerine yeni bir güzellik katıyordu, çünkü geçmişi hiç değiştirmeden, yaşandığı andaki haliyle
bugüne aktaran hafıza, hayatın akışını belirleyen muazzam Zaman boyutunu yok sayar.

Gilberte'in bana doğru geldiğini gördüm. Saint-Loup'nun evliliğini, o sıralar kafamı meşgul eden
ve bu sabah aklımdan geçenlerle aynı olan düşünceleri dünmüş gibi algıladığımdan, Gilberte'in
yanında on altı yaşlarında bir genç kız görünce şaşırıp kaldım; kızın uzun boyu, benim görmek
istemediğim zamanın ölçüsüydü. Renksiz, elle tutulamayan zaman, adeta ben görebileyim,
dokunabileyim diye bu genç kızda cisimleşmişti; onu bir şaheser gibi şekillendirmiş, ne yazık ki buna
paralel olarak, benim üzerimde sadece olağan etkisini göstermişti. Bu arada Mlle de Saint-Loup
karşıma gelmişti. Gözleri çukur, bakışları keskindi; belki Swann'ı değil de Saint-Loup'yu hatırlatan,
bir gaga gibi kemerli, hafif ileri çıkık, sevimli bir burnu vardı. O Guermantes'ın ruhu uçup gitmişti,
ama uçan kuşun keskin bakışlı sevimli başı, gelip Mlle de Saint-Loup'nun omuzlarına konmuştu ve
babasını tanımış olanları uzun tahayyüllere sürüklüyordu.

Annesinin ve büyükannesinin burunlarıyla adeta aynı kalıptan çıkmış olan burnunun, altındaki o
harikulade, ama o kadar kısa olmayan yatay çizgiyle sona ermesi beni çok şaşırttı. O kadar kendine
has bir özellikti ki, sırf bu çizgiyi görüp bir heykeli binlercesi arasında tanımak mümkündü; doğanın,
tam vaktinde gelip annesi ve büyükannesi gibi torunun çehresine de, usta, özgün bir heykeltıraşa
yakışır şekilde, bu güçlü ve belirleyici çizgiyi yontmuş olmasına hayran kaldım. Bence çok güzel bir
kızdı; hâlâ umut dolu ve güleryüzlüydü, benim kaybettiğim yıllarla şekillenmişti, kendi gençliğime
benziyordu.

Zaman kavramı benim için bir başka değer de taşıyordu, bir dürtüydü; hayatım boyunca ara sıra
kısa aydınlanmalar halinde, Guermantes tarafında, Mme de Villeparisis'yle yaptığımız araba
gezintilerinde hissettiğim ve hayatı gözümde yaşanmaya değer kılan şeyi başarmak istiyorsam, işe
koyulmam gerektiğini bildiriyordu bana. Şimdi hayat daha da yaşanmaya değer görünüyordu, çünkü
karanlıkta yaşadığımız hayatın aydınlanabileceğini, sürekli çarpıttığımız hayatın doğrultulabileceğini,
kısacası, bir kitapta gerçekleştirilebileceğini düşünüyordum. Böyle bir kitabı yazmayı başaran kişi ne
kadar mutlu olurdu! O kitabı yazmak ne büyük emek gerektirirdi! Bir fikir verebilmek için, en yüce,
birbirinden en farklı sanatlarla karşılaştırma yapmak yerinde olur; çünkü böyle bir kitaptaki
karakterlere hacim kazandırabilmek için her birinin farklı yönlerini göstermek zorunda olan yazarın,
kitabını titizlikle, birliklerini sürekli yeniden gruplandırarak, tıpkı bir saldırı gibi hazırlaması, bir
yorgunluk gibi ona tahammül etmesi, bir kural gibi kabullenmesi, bir kilise gibi inşa etmesi, bir
perhiz gibi ona uyması, bir engel gibi aşması, bir dostluk gibi fethetmesi, bir çocuk gibi aşırı
beslemesi, bir âlem gibi yaratması ve üstelik, açıklaması muhtemelen ancak başka âlemlerde
bulunabilecek, önsezisi bizi hayatta ve sanatta en çok duygulandıran şey olan o muammaları da göz
ardı etmemesi gerekir. Bu tür büyük kitaplarda öyle bölümler vardır ki, zamansızlıktan, taslak halinde
kalmışlardır ve mimarın planı fazlasıyla kapsamlı olduğundan, muhtemelen hiçbir zaman
tamamlanamayacaklardır. Tamamlanmamış nice büyük katedral mevcuttur. Yazar kitabını besler,
zayıf bölümlerini güçlendirir, korur, ama sonra kitap kendi büyür, yazarın mezarını belirler ve onu
söylentilerden, bir süre de unutuluştan korur. Ama kendime dönecek olursam, ben kitabımı daha
alçakgönüllü bir şekilde düşünüyordum; hattâ onu okuyacak olanları okurlarım olarak görmüyordum.
Çünkü kanımca onlar benim değil, kendi kendilerinin okuru olacaklardı; kitabım, Combray'deki
gözlükçünün müşterilere sunduğu büyütücü mercekler gibi bir şey olacaktı; okurlara, kitabım
sayesinde kendilerini okuma imkânı sağlayacaktım. Dolayısıyla onlardan, beni övmelerini veya
yermelerini değil, gerçekten yazdığım gibi mi olduğunu, kendilerinde okudukları kelimelerin, benim



yazdığım kelimeler mi olduğunu söylemelerini bekleyecektim (bu konuda ortaya çıkabilecek
sapmalar, mutlaka benim yanıldığım anlamına gelmezdi, bazı durumlarda, benim kitabım, okurun
kendini okumasına yardımcı olamayabilir, onun gözüne uygun düşmeyebilirdi). Girişeceğim
çalışmayı giderek daha net ve somut olarak kafamda canlandırdığım için, yaptığım karşılaştırmalar
sürekli değişiyordu; büyük, beyaz ahşap masamda, yakınımızda yaşayan bütün iddiasız insanlar
görevlerimize ilişkin bir içgüdüye sahip olduklarından, Françoise'm bakışları altında (Albertine'i,
Françoise'ın ona yaptıklarını affedecek kadar unutmuştum), onun yanı başında, neredeyse onun
çalıştığı gibi (daha doğrusu, onun eskiden çalıştığı gibi, çünkü artık çok yaşlanmıştı ve gözleri pek az
görüyordu) çalışacağımı düşünüyordum; gerekli yerlere ek sayfalar iğneleyerek, kitabımı, bir
katedral inşa eder gibi iddiayla demeye cesaret edemeyeceğim ama, basitçe, bir elbise dikercesine
oluşturacaktım. Françoise'ın deyimiyle bütün "karalamalarım" elimin altında olmadığı, tam da o
sırada ihtiyacım olan kâğıdı bulamadığım zaman, daima belirli bir numara ipliği ve tam istediği
düğmeler yoksa dikiş dikemeyeceğini söyleyen Françoise, sinir bozukluğumu anlayışla karşılayacaktı.
Ayrıca, bunca zamandır benimle aynı hayatı paylaşmasının sonucunda, Françoise, edebî çalışmaya
ilişkin, aptallar bir yana birçok akıllı insana bile kıyasla, daha yerinde, içgüdüsel bir kavrayış gücü
geliştirmişti.

Yıllar önce, Le Figaro'da yayımlanan makalemi yazdığım sırada bile, yaşlı uşağımız, şahsen
yapmadığımız, hattâ kavramadığımız bir işin zorluğunu gözümüzde büyüttüğümüzden, hattâ bizde
bulunmayan bir alışkanlık konusunda bile, karşımızdakine, "Böyle hapşırmak sizi çok yoruyor
olmalı," dediğimizden, abartılı bir merhametle, yazarlara içtenlikle acıyarak, "Ne belalı iş," derken,
Françoise aksine, benim yaşadığım mutluluğu tahmin ediyor, çalışmama saygı duyuyordu. Sadece
yazımı yayımlanmadan önce Bloch'a anlatmama kızıyor, onun benden önce davranmasından korkup,
"Bütün bu insanlara fazla güveniyorsunuz, bunların hepsi kopyacı," diyordu. Gerçekten de Bloch, bir
yazımı kendisine özetlediğimde, hoşuna gitmişse, mutlaka, ileride bir savunması olsun diye, "Ne
tuhaf, ben de buna çok benzer bir yazı yazdım, bir ara okuyayım sana," derdi. (O sırada okumasının
imkânsız olduğu, ama hemen o akşam oturup yazacağı anlaşılırdı.)

Françoise'ın karalama dediği sayfaları birbirine yapıştırırken bazıları yırtılıyordu. Françoise,
elbiselerinin aşınmış yerlerini yamarcasına, mutfakta bir pencerenin camı kırıldığında, benim
matbaacıyı beklediğim gibi camcıyı beklerken, geçici olarak cam yerine bir gazete parçası
yapıştırırcasına, bana onları onarmada yardımcı olamaz mıydı? Kurtlar tarafından kemirilmiş tahta
gibi delik deşik olmuş defterlerimi gösterip, "Güveler yemiş, yazık, şu sayfaya bakın, dantele
dönmüş," diyecek, bir terzi gibi yakından inceleyip görüşünü bildirecekti: "Bunu onarabileceğimi
sanmıyorum, mahvolmuş. Yazık, belki de en güzel fikirleriniz bu sayfadaydı. Combray'de dedikleri
gibi, kürkten güveler kadar anlayan kürkçü yoktur. Hep en güzel kumaşları bulurlar."

Öte yandan bir kitaptaki bireyler (insanlar ve nesneler) çok sayıda izlenimden oluştuğu, birçok
genç kızdan, kiliseden, sonattan çıkarılan izlenimler tek bir sonat, tek bir kilise, tek bir genç kız
yaratmada kullanıldığı için, ben de kitabımı, Françoise'ın M. de Norpois'yı hayran bırakan, jölesi tek
tek seçilmiş birçok et parçasıyla zenginleştirilmiş danayı pişirdiği gibi oluşturacaktım. Ve sonunda,
nasıl küçüklüğümde annemi öpmeden yatma fikrine alışmamın imkânsız olduğunu düşündüysem veya
daha sonra Albertine'in kadınlardan hoşlandığı fikrine alışamayacağımı sanıp sonra varlığını bile fark
etmeden o fikirle yaşamayı öğrendiysem, Guermantes tarafında yaptığım gezintilerde öylesine
arzuladığım ve imkânsız sandığım şeyi de gerçekleştirecektim; çünkü en büyük korkularımız da, en
büyük umutlarımız da, gücümüzü aşan şeyler değildirler; zamanla korkularımızı yenebilir,
umutlarımızı gerçekleştirebiliriz.



Evet, kafamda yeni oluşan Zaman fikri, artık bu esere kendimi vermem gerektiğini söylüyordu
bana. Zamanı çoktan gelmişti; ama salona girdiğim anda, buruşmuş çehreleri görüp kayıp zaman
kavramını edindiğimde beni pençesine alan endişeyi haklı çıkaran bir sorunla karşı karşıyaydım:
Hâlâ vakit var mıydı ve hatta ben hâlâ bu işe girişebilecek durumda mıydım? Zihnin, ancak bir süre
seyretmesine izin verilen, kendine ait manzaraları vardır. Benim yaşantım, aşağıdaki gölün kayalar ve
ağaçlardan oluşan bir perdeyle gözden gizlendiği bir yolda, yokuş yukarı tırmanan bir ressamı
hatırlatıyordu. Ressam bir aralıktan gölü görür, manzara gözlerinin önünde uzanmaktadır, fırçalarını
çıkarır. Ama akşam olmak üzeredir, karanlık çöktüğünde resmine devam edemeyecek, şafak bir daha
sökmeyecektir. Az önce çalışma odasında tasarladığım çalışmanın bir koşulu, önce hafıza yoluyla
canlandırılacak izlenimlerin derinleştirilmesiydi. Oysa benim hafızam yıpranmıştı.

Her şeyden önce, henüz işe başlamadığıma göre, yaşım göz önüne alındığında daha önümde birkaç
yıl olduğunu düşünsem bile, endişelenmekte haklıydım, çünkü ömrüm birkaç dakika sonra da
tükenebilirdi. Bir bedenim olduğunu, yani her an, hem içten, hem dıştan, çifte bir tehlike altında
bulunduğumu unutmamak gerekiyordu. Üstelik sadece anlatım kolaylığı açısından böyle ifade
ediyordum. Çünkü iç tehlike, örneğin beyin kanaması, bedensel olduğu için aynı zamanda bir dış
tehlikedir. Bir vücut sahibi olmak, zihin için en büyük tehdittir. İnsanoğlunun zihinsel hayatı,
hayvansal ve fiziksel hayatın mucizevi şekilde mükemmelleşmiş bir aşamasından ziyade, manevi
hayatın düzenlenişinde bir kusur, tekhücreli hayvanlarla poliplerin ortak hayatı kadar, balinaların
bedeni vs. kadar ilkel bir aşamadır şüphesiz. Beden, zihni bir kalenin içine hapseder; çok geçmeden,
kale dört bir yandan kuşatılır ve sonunda zihin teslim olmak zorunda kalır.

Yine de, zihni tehdit eden iki tür tehlikeyi birbirinden ayırmakla yetinecek ve dış tehlikeyle işe
başlayacak olursam, hayatım boyunca birçok kez, koşullar nedeniyle fiziksel faaliyetimin tamamen
durduğu zihinsel uyarı anlarında, örneğin Rivebelle'deki restorandan çıkıp çakırkeyif bir halde
arabayla yakındaki bir gazinoya giderken, düşüncemin o andaki nesnesini açıkça hissettiğimi ve hem
o nesnenin zihnime o anda girmiş olmasının, hem de bedenimle birlikte yok olmasının, tamamen
tesadüfe bağlı olduğunu anladığımı hatırlıyordum. O sıralar buna pek aldırmıyordum. Neşeli ruh
halim, tedbir ve tedirginlik nedir bilmiyordu. Mutluluğumun bir saniye sonra sona eriyip hiçliğe
gömülmesi umurumda değildi. Ama artık durum farklıydı; çünkü yaşadığım mutluluk, bizi geçmişten
tecrit eden, tamamen öznel bir sinirsel gerginlikten değil, aksine, o geçmişi yeniden biçimlendiren,
güncelleştiren ve bana ne yazık ki anlık bir ebedî değer kazandıran zihinsel bir genişlemeden
kaynaklanıyordu. Bu değeri, servetimle zenginleştirebileceğim kişilere devredebilmeyi isterdim. Hiç
şüphesiz, çalışma odasında hissettiğim ve korumaya çalıştığım şey, yine hazdı, ama bencilce bir haz
değildi, en azından, başkalarınca kullanılabilir türden bir bencillik içeriyordu (çünkü doğadaki her
tür verimli özgecilik, bencilce bir şekilde gelişir; bencillik içermeyen insan özgeciliği kısırdır,
çalışmasını bir yana bırakıp bedbaht bir dostunu ağırlayan, bir kamu görevini kabul eden veya
propaganda yazıları yazan bir yazarın özgeciliğidir). Artık Rivebelle dönüşlerindeki gibi kayıtsız
değildim; içimde taşıdığım eserle ağırlaştığımı hissediyordum (değerli ve kırılgan bir emaneti içimde
taşıyordum sanki; hiçbir zarara uğramadan ait olduğu kişilere teslim etmek istiyordum). Şimdi, içimde
bir eser taşıdığımı hissettiğim için, ölümümle sonuçlanacak bir kaza fikri beni daha çok korkutuyor,
hattâ (bu eseri gerekli ve kalıcı gördüğüm ölçüde) arzumla ve zihnimdeki coşkuyla çeliştiği için,
böyle bir kaza saçma geliyordu bana; ama bu, mümkün olmadığı anlamına gelmiyordu, çünkü (hayatın
en basit gündelik olaylarında olduğu gibi, örneğin uyumakta olan bir dostumuzu uyandırmamak için
gürültü etmemeyi gönülden istediğimiz bir anda, masanın kenarında dengesiz duran bir sürahinin
devrilip dostumuzu uyandırışı gibi) maddi nedenlerle meydana gelen kazalar, hiç farkında olmadan



yok ettikleri son derece farklı istekler yüzünden en zararlı olabilecekleri anda vuku bulabilir pekâlâ.
Beynimin, çok çeşitli değerli maden damarlarıyla dolu, muazzam, zengin bir maden yatağı olduğunu
gayet iyi biliyordum. Ama bunları işletecek zamanı bulabilecek miydim? İki nedenden ötürü, bu işi
yapabilecek tek kişi bendim. Ben öldüğümde, hem bu maden filizlerini çıkarabilecek yegâne maden
işçisi, hem de maden damarının kendisi yok olacaktı; oysa az sonra eve dönerken, bineceğim
otomobilin başka bir otomobille çarpışması, bedenimin parçalanması için yeterli olurdu; bu durumda
yaşamaya devam etmesi imkânsız olan zihnimin, bir kitaba yerleştirerek emniyete almaya vakit
bulamadığından, titrek, koruyucu, ama kırılgan maddesiyle kaygıyla sarmaladığı yeni fikirlerden
ebediyen vazgeçmesi gerekirdi. Ne garip bir tesadüftür ki, bu mantıklı tehlike korkusu, ölüm fikrine
aldırmamaya başladığım bir anda uyanmıştı içimde. Bir zamanlar, kendim olamama fikri beni dehşete
düşürürdü, çünkü her yeni aşkla birlikte (Gilberte'e, Albertine'e âşık olduğumda), o kişileri seven
varlığın bir gün var olmayacağı, bir anlamda öleceği düşüncesine tahammül edemezdim. Ama o
korku, defalarca tekrarlana tekrarlana, doğal olarak güvenli bir sükûnete dönüşmüştü sonunda.

Beyin kanamasına bile gerek yoktu aslında. Bu tür bir hastalığın şimdiden hissettiğim belirtileri,
örneğin kafamda bir boşluk hissi, eşyalarımızı yerleştirirken, aramamız gerektiğini bile unutmuş
olduğumuz bir eşyayı bulduğumuz zamanlar olduğu gibi, her şeyi tamamen tesadüf eseri bulduğum bir
unutkanlık hali, beni kasası delinmiş, serveti yavaş yavaş yok olup giden bir varyemeze benzetiyordu.
Bir süre boyunca, bu servetin kaybolmasına üzülen ve hafızamla mücadele eden bir benliğim vardı,
ama sonra fark ettim ki, hafızam çekilip gittikçe, bu benliği de yanında götürüyordu.

Eskiden, görmüş olduğumuz gibi, ölüm fikrinin benim için aşkı karartmış olmasına karşılık, uzunca
bir süredir de aşkın hatırası ölüm korkusunu yenmeme yardımcı oluyordu. Çünkü ölümün yeni bir şey
olmadığını, aksine, çocukluğumdan bu yana defalarca ölmüş olduğumu anlıyordum. En yakın dönemi
ele alacak olursak, Albertine'e kendi canımdan çok değer vermemiş miydim? O zamanlar, Albertine'e
aşkımı içermeyen bir benlik düşünebilir miydim? Oysa şimdi onu sevmiyordum, artık onu seven insan
değil, onu sevmeyen bir başkasıydım; başka birine dönüştüğümde, ona olan aşkım da bitmişti. Öte
yandan başka birine dönüşmüş olmak, Albertine'i artık sevmemek bana ıstırap vermiyordu; günün
birinde bedenime sahip olmayacağımı düşünmek, günün birinde artık Albertine'i sevmeme
düşüncesinin geçmişte bana yaşattığı kederi katiyen uyandıramazdı içimde. Buna rağmen, şimdi onu
sevmiyor olmak umurumda bile değildi! Yok edecekleri benliğimde müthiş bir korku uyandıran, ama
bir kez gerçekleştikten sonra, onlardan korkan benlik ortadan kalkınca algılanmadıklarından önemini
kaybedip bir hoşluğa bürünen bu peş peşe ölümler, bir süredir, ölümden korkmanın hiç de akıllıca
olmayacağını anlamamı sağlamıştı. Ne var ki, kısa bir süredir kayıtsız kaldığım ölümden şimdi tekrar
korkmaya başlamıştım, ama bu farklı bir korkuydu, kendim adına değil, kitabım adına korkuyordum,
çünkü bunca tehlikenin tehdit ettiği hayat, en azından bir süre için, kitabımın gün ışığına çıkması
açısından vazgeçilmezdi. Victor Hugo, şöyle der:

Çimenler uzamalı, çocuklar ölmeli mutlaka.

Ben diyorum ki, sanatın acımasız yasası uyarınca, insanların, kendimizin, ıstırabın her türünü
tattıktan sonra ölmesi gerekir ki, unutuşun değil, ebedî hayatın çimleri, verimli eserlerin gür otları
uzasın, gelecek nesiller neşe içinde, altında uyuyanlara aldırmadan gelip "kırda yemek"lerini
yiyebilsinler.

Dış tehlikelerden söz ettim, iç tehlikelerden de söz etmek gerekir. Dışarıdan gelecek bir kazaya
maruz kalmasam da, bu kitabı yazmam için gereken aylar boyunca, içimde meydana gelecek bir



kazanın, bir iç felaketin, bu nimetten yararlanmamı önlemeyeceği ne malumdu?

Az sonra Champs-Elysees'den geçerek eve dönerken, büyükannemi birlikte çıktığımız bir öğle
sonrası gezintisinde aynı yerde yakalayan hastalığın benim de işimi bitirmeyeceğini kim garanti
edebilirdi? Büyükannem, o gezintinin son gezintisi olacağından tamamen habersizdi; tıpkı bizim gibi,
saat kadranında belirli bir noktaya geldiğinde, harekete geçen zembereğin saat başını çalacağından
haberi olmayan bir yelkovanın cehaleti içindeydi. Çalmaya hazırlanan saat başından hemen önceki
dakikanın neredeyse tamamını doldurmuş olma korkusu, beynimde harekete geçmiş olabilecek
darbenin korkusu, olacakların belli belirsiz bir sezgisiydi belki, damarları çatlamak üzere olan
beynin eğreti durumunun, bilinçteki bir yansımasıydı; bilinçleri yerinde olduğu halde, hekimin ve
kendi yaşama arzularının kandırmaya çalıştığı yaralılar, nasıl olacakları tahmin edip aniden ölümü
kabullenir ve "Ölüyorum, hazırım," diyerek eşlerine bir veda mektubu yazarlarsa, bu da imkânsız
değildi.

Gerçekten de, kitabıma başlamadan önce hiç tahmin edemeyeceğim bir şekilde başıma gelen garip
olay, buna benzer bir şeydi. Dışarı çıktığım bir gece, herkes beni eskisine göre daha sağlıklı buldu,
saçlarımın hâlâ simsiyah olmasına şaşırdı. Ama merdivenden aşağı inerken üç kere tökezledim,
düşecek gibi oldum.

Dışarıda sadece iki saat geçirmiştim, ama eve döndüğümde, ne hafızam, ne düşünme yetim, ne
gücüm, ne de bir varlığım kalmıştı. Beni ziyarete, tahta çıkarmaya, yakalamaya, tutuklamaya gelseler,
tek kelime etmeden, gözümü bile açamadan, tıpkı gemiyle Hazar Denizi'ni aşarken, denize atılacakları
söylense, deniz fena halde tuttuğu için en ufak bir direniş gösteremeyen insanlar gibi, kaderime razı
olurdum. Somut bir hastalığım yoktu, ama artık hiçbir şeye gücüm olmadığını hissediyordum; bir gün
önce hiçbir şeyleri yokken, kalçalarını kırdıkları veya hazımsızlık çektikleri için bir süre yataktan
kalkamayan, artık kaçınılmaz olan ölüme kısa veya uzun bir hazırlıktan ibaret bir hayat süren
ihtiyarlara benziyordum. Benliklerimden biri, eskiden, yemek daveti denilen, fraklı erkeklerle yarı
çıplak, tüylü süsler takmış kadınların katıldığı, bütün değerlerin altüst olduğu ve birinin daveti kabul
ettiği halde gelmemesinin veya ancak et servisi yapılırken gelmesinin, yemek boyunca son ölümlerin
yanı sıra fütursuzca sözü edilen gayri ahlâki eylemlerden daha ciddi bir suç kabul edildiği, gelmemek
için tek geçerli mazeretin ölüm veya ağır hastalık olduğu, ölüm döşeğinde olduğunuzu bir başka on
dördüncünün davet edilebilmesine yetecek kadar zaman önceden haber vermediğiniz takdirde bu
mazeretin bile geçerli sayılmadığı barbar şölenlerine katılan benliğim, hâlâ eski kaygılarını taşıyordu
ve hafızasını kaybetmişti. Buna karşılık, diğer benliğim, girişeceği çalışmayı kavramış olan benliğim
hatırlıyordu. Mme Mole'den bir davetiye almış, ayrıca Mme Sazerat'nın oğlunun öldüğünü
öğrenmiştim. Ölüm döşeğindeki büyükannem gibi dilim bağlanarak tek bir kelime dahi telaffuz
edemeyeceğim, bir bardak süt bile içemeyeceğim saatten önceki son saatlerden birinde, Mme
Mole'ye mazeretimi bildirmeye, Mme Sazerat'ya da başsağlığı dilemeye karar vermiştim. Ama birkaç
saniye sonra, yapacaklarımı unutmuştum bile. İyi ki unutmuştum, çünkü çalışmama ilişkin hafızam
uyanıktı ve bana bağışlanmış olan bu fazladan saati, eserimin çatısını oluşturmak için kullanmaya
niyetliydi. Ne yazık ki, yazmak üzere bir defter alırken, Mme Mole'nin davetiyesi kayıp önüme düştü.
Unutkan, ama diğerinin üzerinde hâkimiyeti olan benliğim, sosyete alışkanlığı olan bütün titiz
barbarlar gibi, derhal defteri kenara itip Mme Mole'ye mektup yazmaya koyuldu (davetiyesine cevap
yazmayı mimari çalışmalarımdan önceye aldığımı bilse, herhalde beni çok takdir ederdi). Ansızın,
yazdığım bir kelime Mme Sazerat'nın oğlunu kaybetmiş olduğunu hatırlatınca, ona da mektup yazdım;
böylece, gerçek bir görevi terbiyeli ve duyarlı görünmek gibi sahte bir mecburiyete feda ettikten
sonra, gücüm tükendi, gözlerim kapandı; bir hafta boyunca, bir bitki gibi yaşadım. Oysa gerçek olanı



feda etmeye hazır olduğum bütün anlamsız görevlerim birkaç dakika sonra kafamdan silindiğinde,
inşa edeceğim yapının düşüncesi bir an bile zihnimden gitmiyordu. Bunun, müritlerin yavaş yavaş
gerçekleri öğreneceği, ahenkleri, hattâ genel planı keşfedeceği bir kilise mi, yoksa –bir adanın en
yüksek tepesindeki bir Kelt tapınağı misali– ebediyen, ziyaret edilmeyen bir yapı mı olacağını
bilmiyordum. Ama çepeçevre bütün duvarları örüp "cenaze kapısı"nı kapatmam için bana vakit
tanımaya çalışırcasına, adeta istemeye istemeye çekilen gücümü son damlasına kadar bu çalışmaya
hasretmeye kararlıydım. Kısa sürede birkaç taslak hazırlayabildim. Kimse bir şey anlamadı. İleride
tapınağıma kazıyacağım gerçeklere ilişkin algılarımı olumlu karşılayanlar bile, bu gerçekleri
"mikroskop" la keşfettiğim için beni tebrik ettiler, oysa ben aksine, gerçekten de çok küçük olan, ama
çok uzakta bulunan ve her biri bir başka âlem olan şeyleri inceleyebilmek için, bir teleskoptan
yararlanmıştım. Ben genel kuralların peşindeyken, ayrıntı meraklısı olarak adlandırılıyordum. Zaten
bunu niçin yapıyordum ki? Gençken bir yazma kolaylığım vardı ve Bergotte okul sıralarında
yazdıklarımı "mükemmel" bulmuştu. Ama ben çalışacağıma tembelliğe, sefahate, hastalığa, titizliğe
ve takıntılara kendimi kaptırarak yaşamıştım ve şimdi ölmek üzereyken, mesleğim hakkında hiçbir şey
bilmeden bu kapsamlı işe girişiyordum. Ne insanlara karşı, ne de zihnime ve eserime karşı
görevlerimi yerine getirecek gücü kendimde bulamazken, her ikisiyle birden başa çıkmam mümkün
müydü? İnsanlarla ilişkili olarak, yazmam gereken mektupları ve diğer zorunlulukları unutmam, işimi
biraz kolaylaştırıyordu. Ama aradan bir ay geçtikten sonra, pişmanlıklarımın hatırası çeşitli
çağrışımlarla geri gelince, yetersizlik duygusu altında ezildim. Bu duruma aldırış etmediğimi fark
edip şaşırdım, ama merdiveni inerken bacaklarımın tir tir titrediği günden beri her şeye karşı
kayıtsızlaşmıştım, artık dinlenmekten başka bir şey istemiyor, sonunda gelecek olan nihai uykuyu
bekliyordum. Zamanımızın en üstün beyinlerinin değerlendirmesine kayıtsız kalmamın sebebi,
eserimin bence uyandırması gereken hayranlığı ölümümden sonraki yıllarda beklemem değildi. Ben
öldükten sonra insanlar ne isterse düşünebilirdi, buna da aldırmıyordum, Aslında, eserime kafa yorup
cevaplamam gereken mektupları düşünmeyişim, bu iki görev arasında, tembellik dönemimle
merdivenin tırabzanına tutunmam gerektiği güne kadar süren çalışma dönemimde olduğu gibi, önem
bakımından fazla bir fark gözetmemden de kaynaklanmıyordu. Belki aldığım mektupları bir saniye
sonra unuttuğum halde, eserimle ilgili düşüncem hep kafamda aynı şekilde, sürekli bir evrim içinde
var olduğundan, hafızamın, kaygılarımın düzenlenişi, eserimle bağlantılıydı. Ama eserim bile artık
bir baş belası olmuştu. Onunla ilgili olarak, iğnelerle hacamat şişeleri arasında durmadan oğluna
bakmanın yorgunluğuna katlanmak zorunda olan, ölüm döşeğindeki bir anneye benziyordum. O anne
belki hâlâ oğlunu sever, ama bunu ancak onunla ilgilenmenin yorucu mecburiyeti aracılığıyla algılar.
Benim yazarlık gücüm, eserin bencil taleplerini karşılayacak düzeyde değildi artık. Merdiven
olayından beri, dünyadaki her şey, ister insanların dostluğundan, ister eserimde kaydettiğim
ilerlemeden, ister şan şöhret umudundan kaynaklansın her mutluluk, bana ancak bulutların örtmediği,
ama son derece solgun bir güneşin ışınları gibi ulaşabiliyordu; o güneş artık beni ısıtamıyor,
yaşatamıyor, herhangi bir arzu doğurmuyordu içimde; buna rağmen, ne kadar solgun olsa da,
kapanmayı tercih eden gözlerim için fazlasıyla parlaktı; yüzümü duvara dönüyordum. Bir hanım,
mektubunda, "Mektubuma cevap alamamak beni çok şaşırttı," diye yazdığında, dudaklarımın
hareketini hissedebildiğim kadarıyla, sanıyorum ağzımın bir köşesinde minik bir tebessüm
beliriyordu. Yine de bu bana mektubunu hatırlatıyordu ve ben ona cevap yazıyordum. Nankörlükle
suçlanmamak için, insanların bana göstermiş olabileceği nezaketin altında kalmamaya, her zamanki
nezaketimle karşılık vermeye çalışıyordum. Can çekişen varlığıma hayatın insanüstü yorgunluklarını
dayatmak beni tüketiyordu. Hafıza kaybı, mecburiyetlerimde boşluklar yaratmak suretiyle bana biraz
yardımcı oluyordu; bu boşlukları eserim dolduruyordu.



Ölüm fikri benliğime tıpkı bir aşk gibi temelli yerleşti. Ölümü sevdiğimden değil, aksine ondan
nefret ediyordum. Ama başlangıçta, tıpkı henüz âşık olmadığımız bir kadını düşünür gibi, muhtemelen
ara sıra aklımdan geçen ölüm fikri şimdi beynimin en derindeki tabakasına tamamen yapışmış
olduğundan, herhangi bir konuyla ilgilendiğimde, o konu önce ölüm fikrini aşıp geçmek zorundaydı;
hattâ hiçbir şeyle ilgilenmeyip mutlak bir dinlenme halinde olsam bile, ölüm fikri, benliğimin bilinci
kadar kesintisiz biçimde varlığını hissettiriyordu. Bir yarı ölü haline geldiğim gün, bilinçdışı da olsa,
mantık yürüterek ölüm fikrine, neredeyse ölü olduğum fikrine varmama, bu halin belirtileri olan
rahatsızlıkların, yani merdivenden inemeyişimin, bir ismi hatırlayamayışımın, ayağa kalkamayışımın
yol açtığını sanmıyorum; bence ölüm fikri belirtilerle aynı anda ortaya çıkmış, zihnin dev aynası, yeni
bir gerçekliği kaçınılmaz biçimde yansıtmıştı. Yine de, hissettiğim rahatsızlıklardan mutlak ölüme bir
uyarı almadan nasıl geçilebileceğini anlayamıyordum. Ama sonra başkalarını, her gün ölen,
hastalıklarıyla ölümleri arasındaki boşluğu olağanüstü bulmadığımız onca insanı düşünüyordum.
Hatta öleceğime inandığım halde, tek tek ele alındıklarında bazı rahatsızlıkları ölümcül olarak
algılamayışımı, (umudun yanıltıcılığından çok) sadece onları içeriden görmeme bağlıyordum; aynı
şekilde, artık sonlarının geldiğine en çok kani olmuş insanlar bile, bazı kelimeleri telaffuz
edemeyişlerinin katiyen bir inmeyle, afaziyle vs. ilgili olmayıp, dil yorgunluğundan, kekemeliğe
benzer sinirsel bir durumdan, hazımsızlığı izleyen bitkinlikten kaynaklandığına kolaylıkla inanırlar.

Benim yazmam gereken şey, başka bir şeydi, daha uzun, birden fazla kişiye hitap edecek bir şeydi.
Yazması uzun sürecekti. Gündüzleri, ancak uyumaya çalışabilirdim. Çalışmak, geceleri mümkün
olabilirdi sadece. Ama çok fazla geceye ihtiyacım vardı, belki yüz, belki bin. Kaderimi belirleyecek,
Sultan Şehriyar kadar hoşgörülü olmayan Efendimin, sabahları anlatıma ara verdiğimde ölümümü
erteleyip devamını ertesi akşam getirmeme müsaade edip etmeyeceğini bilememenin endişesi içinde
yaşayacaktım. Geceleri yazılmış olan Binbir Gece Masalları'nı da, Saint-Simon'un Hatırat'ını da
yeniden yazmak gibi bir iddiam yoktu katiyen; çocukluğumda bütün saflığımla sevdiğim, aşklarıma
bağlandığım gibi körü körüne bağlandığım ve onlardan farklı bir kitap tasavvur etmeye çalıştığımda
dehşete kapıldığım kitapların herhangi birini taklit etmeye de hiç niyetim yoktu. İnsan sevdiği şeyi
yeniden yaratmak için, Elstir'in Chardin'i reddettiği gibi, önce onu reddetmek zorundadır. Hiç
şüphesiz, kitaplarım da bedensel varlığım gibi günün birinde mutlaka ölecekti. Ama ölüme razı olmak
gerekir. Kendimizin on yıl sonra, kitaplarımızın da yüz yıl sonra var olmayacağını kabulleniriz. Ebedî
hayat insanlara da, eserlere de bahsedilmemiştir .

Belki Binbir Gece Masalları kadar uzun, ama bambaşka bir kitap olacaktı. Hiç şüphesiz, bir esere
âşık olduğumuzda, ona tıpatıp benzer bir şey yaratmak isteriz; ama o anki aşkımızı feda etmemiz ve
beğendiğimiz şeye değil, bize tercihlerimizi sormayan, onları düşünmemizi yasaklayan bir gerçeğe
kafa yormamız gerekir. Ancak bu gerçeği izlediğimiz takdirde, bazen terk ettiğimiz şey karşımıza
çıkar, unutmuş olduğumuz "Arap Masalları"nın veya "Saint-Simon Hatıratı"nın bir başka döneme ait
yorumunu yazdığımızı fark ederiz. Ama benim hâlâ vaktim var mıydı? Çok geç kalmamış mıydım?

Kendi kendime sadece, "Hâlâ vaktim var mı?" diye değil, "Hâlâ yazacak durumda mıyım?" diye de
soruyordum. Günah çıkaran sert bir rahip misali, beni dünyevi hayattan temelli vazgeçmeye zorlayan
hastalığın bana yardımı dokunmuştu, çünkü "buğday tanesi yere düşüp ölmezse, o yalnız kalır; fakat
ölürse, çok mahsul verir"; tembelliğin kolaya kaçmamı önlemesinin ardından belki beni tembelliğe
karşı koruyacak olan hastalık gücümü tüketmiş, uzun zamandır, bilhassa Albertine'e aşkım sona
erdiğinde fark ettiğim gibi, hafızamı bitkin düşürmüştü. Oysa az önce çalışma odasında tasarladığım
şekliyle, sanat eserinin temel koşullarından biri, hattâ neredeyse özü, izlenimlerin hafıza tarafından
yeniden yaratılıp sonra derinleştirilmesi, aydınlatılması, zihinsel karşılığının bulunması değil miydi?



Ah! Tarla Çocuğu François'yı görünce hatırladığım gece hâlâ yerinde olan gücüme şimdi sahip
olsaydım keşke! Büyükannemin ağır ölümüyle birlikte irademin gerileyişi ve sağlığımın kötüye gidişi
de, annemin pes ettiği o gece başlamıştı. Her şey, annemi öpmek için ertesi günü beklemeye
tahammül edemeyerek karar verdiğim, yataktan fırlayıp geceliğimle pencereye giderek mehtapta M.
Swann'ın gidişini beklediğim zaman belirlenmişti. Annemle babam misafirimizi uğurlamışlardı;
bahçe kapısının açıldığını, çıngırağın çaldığını, kapının tekrar kapandığını işitmiştim...

Birdenbire düşündüm ki, eserimi gerçekleştirecek gücüm olsaydı, bana aynı zamanda hem eserime
ilişkin bir fikir vermiş, hem de bu eseri gerçekleştirememe korkusunu aşılamış olan bu öğle sonrası
daveti, –bir zamanlar Combray'de beni etkilemiş olan kimi günler gibi– eserime her şeyden önce,
çocukluğumda Combray Kilisesi'nde sezmiş olduğum şekli, genellikle görünmez olan Zaman'ın
şeklini kazıyacaktı mutlaka.

Hiç şüphesiz, duyularımızdan kaynaklanan ve dünyanın gerçek görünümünü bulandıran birçok
başka hata vardır; bu anlatıdaki çeşitli olayların bunu kanıtladığını daha önce görmüştük. Ama
gerekirse, izlenimlerimi en doğru biçimde aktarmaya çalışırken seslerin yerini değiştirmeyebilir,
zihnin daha sonra bu seslerin yanına yerleştirdiği sebeplerinden onları ayırmayabilirdim; öte yandan,
yağmura odanın içinde usulca şarkı söyletmek, kaynayan çayın fokurtusunu avluya sel gibi yağan
yağmura dönüştürmek, aslında ressamların sık sık başvurduğu bir yöntemden, mantığımızın daha
sonra inanılmaz mesafeler aşırarak farklı bir noktaya yerleştireceği bir yelkeni veya bir tepeyi,
perspektif yasalarına, renklerin yoğunluğuna ve gözlerin ilk algılayışına bağlı olarak çok yakınımızda
veya çok uzağımızda çizmesinden daha yanıltıcı olmasa gerektir. Daha ciddi bir hata olmasına
rağmen, yoldan geçen bir kadının çehresine, aslında burun, yanaklar ve çenenin yerinde olsa olsa
arzumuzun bir yansımasının görülebileceği bir boşluk bulunması gerekirken, her zamanki
alışkanlığımızla, bazı yüz hatları yerleştirebilirdim. Daha da önemlisi, tek bir çehre için, onu gören
farklı gözlere ve o yüz hatlarında okudukları anlamlara bağlı olarak, aynı gözlerle bakıldığında bile,
umut veya korkuya ya da aksine, yaşın getirdiği değişiklikleri otuz yıl boyunca gizleyebilen aşka ve
alışkanlığa bağlı olarak yüzlerce farklı maske hazırlama fırsatı bulamasam da, sırf Albertine'le
ilişkimden yola çıkarak, başka türlüsünün sahte ve yalan olacağını bildiğim halde, bazı kişileri
dışımızda değil, en ufak eylemlerinin ölümcül hastalıklara yol açabileceği şekilde, içimizde yer
alıyormuş gibi tasvir etmeye kalkışmasam da, kendimize güvendiğimizde ufacık görünen bir nesnenin,
huzurumuzu bozan sıradan bir tehlike bulutuyla bir anda büyüyüvermesine yol açan duyarlılığımızın
basınç farklılıklarına bağlı olarak, manevi göğün ışığını değiştiremesem de, baştan aşağı yeniden
çizilmesi gereken bir evrenin aktarılmasında, (gerçekliği tasvir etmek istiyorsak, gerekliliği bu anlatı
boyunca gösterilmiş olan) bu ve daha birçok değişikliği iletemesem de, en azından bu evrende yer
alan insanı, yer değiştirdiğinde bedeninin değil, yaşadığı yılların uzunluğunu taşımak zorunda olan ve
giderek ağırlaşan bu yükün altında nihayet ezilen bir varlık olarak tasvir edecektim mutlaka.

Zaten Zaman içinde sürekli artan bir yer kapladığımızı herkes hisseder; bu evrensellik beni ancak
sevindirebilirdi, çünkü benim açıklığa kavuşturmaya çalışmam gereken şey, gerçeklikti, herkesin
sezdiği gerçeklikti. Zaman içinde bir yer kapladığımızı herkes hissetmekle kalmaz, en basit insan bile
bu yeri, mekânda kapladığımız yer gibi, yaklaşık olarak ölçer; özellikle basiretli sayılamayacak bir
insan bile, ikisi de simsiyah bıyıklı ya da ikisi de tıraşlı, tanımadığı iki kişi gördüğünde, birinin
yirmi, ötekinin kırk yaşlarında olduğunu söyler. Yaş değerlendirmesinde birçok kez yanılırız elbette,
ama bir yaş tahmininde bulunmuş olmamız, yaşı ölçülebilir bir şey olarak gördüğümüz anlamına
gelir. Kara bıyıklı ikinci adama gerçekten de yirmi yıl eklenmiştir.



Bütünleşmiş zaman kavramını, kendimizden ayıramayacağımız geçmiş yıllar kavramını iyice
vurgulamaya niyetli olmamın sebebi, tam o esnada, Guermantes Prensi'nin konağında, M. Swann'ı
uğurlayan annemle babamın ayak seslerini, M. Swann'ın nihayet gittiğini ve annemin yukarı çıkacağını
haber veren küçük çıngırağın kesintili, madenî, susmak bilmeyen, yaygaracı ve ürpertici çınlamasını
hâlâ duymam, uzak bir geçmişte yer aldıkları halde, o seslerin kendilerini işitmemdi. Bunun üzerine,
o sesleri duyduğum anla Guermantes daveti arasında mecburen yer alan onca olayı aklımdan
geçirince, içimde gerçekten hâlâ aynı çıngırağın çaldığını, yaygarasını ne yapsam da
değiştiremeyeceğimi düşünüp korkuya kapıldım; çıngırağın nasıl sustuğunu pek hatırlayamadığım
için, tekrar öğrenebilmek, iyice işitebilmek amacıyla, etrafımdaki maskelerin konuşmalarına
kulaklarımı tıkamam gerekti. Çıngırağın sesini daha yakından işitebilmek için, tekrar kendi benliğimin
derinliklerine inmem gerekiyordu. Demek ki çıngırağın sesi içimde hep mevcuttu; ayrıca, o sesle
şimdiki zaman arasında yer alan kesintisiz geçmişi de bilmeden içimde taşıyordum. Çıngırak
çaldığında ben vardım ve o zamandan bu yana, o çınlamayı hâlâ işitebilmem için, arada kesintiye
uğramamış olması gerekiyordu; geçmişe ait o an hâlâ bana bağlı olduğuna, sırf benliğimin
derinliklerine inerek onu hâlâ bulabildiğime, ona dönebildiğime göre, var olmaya, düşünmeye, kendi
benliğimin bilincinde olmaya bir an bile ara vermemiş, dinlenmemiştim demek ki. İnsan bedenleri
işte bu yüzden, geçmişin her saatini içlerinde barındırdıkları için kendilerini sevenlere bunca zarar
verme gücüne sahiptirler; çünkü kendileri için çoktan silinip gitmiş olan, oysa kıskandığı, yok
olmasını dileyecek kadar kıskandığı aziz bedeni zaman içinde seyreden ve uzatan kişi için
acımasızlığını koruyan nice mutluluğun ve arzunun hatırasını taşırlar. Ölümden sonra, Zaman
bedenden çekilir ve kayıtsız, soluk hatıralar, artık var olmayan kadından silinir; hâlâ işkence
çektirdikleri erkekten de, canlı bir bedene duyulan arzuyla beslenemeyince, bir süre sonra mecburen
uzaklaşıp giderler. Uyurken gördüğüm, ölmüş olan derin Albertine.

Bu uzun zamanın, hiç kesintisiz benim tarafımdan yaşanmış, düşünülmüş, yaratılmış olmakla,
hayatımın, benliğimin ta kendisi olmakla kalmayıp, ayrıca onu her dakika yanımda tutmak zorunda
olduğumu, baş döndürücü yükseklikteki zirvesine tünemişken bana onun destek olduğunu, onu
yerinden oynatmadan hareket edemeyeceğimi hissedince üzerime bir bitkinlik çöktü, korkuya
kapıldım. Combray'deki bahçenin çıngırağını işittiğim o uzak, bununla birlikte içimde yer alan tarih,
sahip olduğumu bilmediğim muazzam boyutu ölçmeme yarayacak bir çıkış noktasıydı. Hem altımda
uzanan, hem de kilometrelerce uzunlukta bir boyum varmışçasına içimde yer alan onca yılı görünce
başım döndü.

Bir iskemlede otururken gördüğümde, altında benden çok daha fazla yıl olmasına rağmen ne kadar
az yaşlandığını düşünüp hayran olduğum Guermantes Dükü'nün yerinden kalkıp ayakta durmaya
çalıştığında niçin dengesini bulamadığını, madenî haçlarından başka sağlam bir yanı olmayan ve
genç, zinde rahip adaylarının koşup yardım ettiği yaşlı başpiskoposlar gibi niçin titreyen bacaklarının
üzerinde sallandığını, seksen üç yılın aşılması zor yüksekliğinde, niçin bir yaprak gibi titreyerek
ilerlediğini şimdi anlıyordum; sanki insanlar, durmadan uzayan, bazen çan kulelerini bile geçen canlı
sırıkların üzerine tünemişlerdi ve sonunda yürüyüşleri iyice güçleşip tehlikeli oluyor, ansızın
düşüveriyorlardı. (Belirli bir yaşa ulaşmış erkeklerin çehresi bu nedenden ötürü mü en cahil kişinin
gözünde bile genç bir erkeğin yüzünden kesinlikle farklıydı ve adeta bir ciddiyet bulutunun ardına
gizlenmişti?) Kendi ayaklarımın altındaki sırıkların da o yüksekliğe ulaşmış olmasından
korkuyordum; fazlasıyla derinlere inen geçmişi uzun bir müddet daha kendime bağlı tutacak gücü
bulamayacağım kanısındaydım. İşte bu yüzden, eserimi tamamlayacak vakti bulabilirsem, her şeyden
önce insanları, birer hilkat garibesine benzetme pahasına da olsa, mekânda kapladıkları kısıtlı yere



karşılık, Zaman içinde çok büyük, ölçüsüzce uzatılmış bir yer kaplayan varlıklar olarak tasvir
edecektim kesinlikle, çünkü insanlar, yıllara dalmış devler misali, yaşamış oldukları, sayısız günden
oluşan, birbirinden uzak dönemlerin hepsine aynı anda değerler.



Dipnotlar

[1] Boche: Alman anlamında aşağılayıcı kelime.
[2] Sans-culotte: Fransız Devrimi döneminde militan cumhuriyetçilere verilen ad.
[3] Bleu: Mavi (eskiden acemi erlere verilen ad).
[4] BGK: Başkomutanlık Genel Karargahı.
[5] Diabolo: Bir ipe bağlı iki koni ve iki sopadan oluşan oyuncak.
[6] Taube: Almanca güvercin (Parislilerin Alman uçaklarına verdiği ad).
[7] Poilu: Birinci Dünya Savaşı'nda Fransız askerlerine verilen ad (kelime anlamı: kıllı).
[8] Wacht am Rhein: Ren'de Nöbet.
[9] Durchlaucht: Hükümdar soyundan prens.
[10] Fair play: Adalet, hakkaniyet.
[11] Tommy: İngiliz askeri.
[12] Dominion: Dominyon.
[13] Private: Er.
[14] Habent sua fata libelli: Kitapların kendi kaderi vardır.
[15] Inculcabis super leonem et aspidem: "Aslan ve engerek üzerinden basıp geçeceksin."

(Mezmurlar, 91,13)
[16] Semper idem: Dama aynı.
[17] Ambrine: Kehribar renkli bir parafin ve reçine bileşimi.
[18] Unter den hinden: "ıhlamurların altında". (Berlin'de bir cadde).
[19] Deutschland über alles: "Her şeyden önce Almanya." (Alman milli marşı).
[20] Season: Mevsim.
[21] Felix culpa: Talihli hata (Kutsal Cumartesi günü Missa ayininde söylenen söz).
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